


La	 Habana,	 1622.	 Dos	 hombres	 se	 disponen	 a	 zarpar	 en	 el	 galeón	 «San
Juan	de	Gaztelugache»:	un	misterioso	aventurero	inglés	y	un	joven	converso
español	 que	 ha	 vivido	 siempre	 en	 secreto	 su	 condición	 de	 judío	 en	 su
Cartagena	 de	 Indias	 natal.	 Lleva	 también	 el	 barco	 la	 sobrecarga	 de	 una
dama	hermosa	y	aviesa,	un	capitán	más	dado	a	la	bravuconería	que	al	buen
sentido,	pajes	que	traman	trampas	a	escondidas,	embustes	suficientes	para
llenar	de	misterio	las	sentinas…

Ambos	 se	 dirigen	 a	 Europa	 (a	 Inglaterra	 y	 Holanda,	 respectivamente)	 en
busca	 de	 su	 libertad,	 pero	 el	 azar	 les	 depara	 un	 futuro	 bien	 distinto.
Impulsado	 por	 los	 vientos	 del	 engaño,	 el	 barco	 en	 que	 navegan	 otea	 un
horizonte	 de	 misterios,	 sobresaltos,	 esperanzas	 y	 aventuras	 por	 tierras	 y
mares	de	América,	África	y	Europa.

«Que	no	soy	un	santo,	bien	lo	sé.	La	cuenta	llevo	yo	de	mis	pecados	y	es	tal
su	 número	 que	mejor	 será	 dejarla	 a	 un	 lado,	 no	 venga	 a	 entorpecer	 este
relato».	 Avisado	 queda	 el	 lector:	 Tomás	 Bird,	 protagonista	 y	 narrador	 de
estas	aventuras,	empieza	por	reconocer	su	escasa	santidad.	Así	 las	cosas,
no	 podrá	 sorprendernos	 asistir,	 a	 medida	 que	 se	 vaya	 desenvolviendo	 el
relato,	 a	 una	 sarta	 de	 embustes,	 trampas	 y	 engaños,	 a	 toda	 clase	 de
cambios	y	mudanzas.	Y	no	sólo	por	su	parte:	también	Cristóbal	Mendieta,	el
hombre	 de	 los	 mil	 nombres,	 el	 judío	 converso,	 vive	 parapetado	 en	 el
embuste.	Hará	bien	el	lector	en	ser	prudente,	pues	no	necesariamente	es	la
verdad	 quien	 sucede	 a	 la	 mentira,	 sino	 que	 ésta	 puede	 perpetuarse	 de
aventura	en	aventura,	de	sorpresa	en	sorpresa.	Y	guárdese	el	juicio	hasta	el
final,	pues	es	más	que	posible	que	al	amparo	de	tanta	mentira	sean	causas
nobles	las	que	sobrevivan,	tal	que	la	libertad	o	el	amor.
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«A	Elena,	mi	alta	dama	morena».
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La	libertad,	Sancho,	es	uno	de	los	más	preciosos	dones	que	a	los	hombres
dieron	los	cielos;	con	ella	no	pueden	igualarse	los	tesoros	que	encierran	la
tierra	ni	el	mar	encubre:	por	la	libertad,	así	como	por	la	honra,	se	puede	y
debe	aventurar	la	vida;	y,	por	el	contrario,	el	cautiverio	es	el	mayor	mal

que	puede	venir	a	los	hombres.
«El	ingenioso	hidalgo	don	Quijote	de	la	Mancha».

MIGUEL	DE	CERVANTES

Pasé	la	mar	cuando	creyó	mi	engaño
que	en	él	mi	antiguo	fuego	se	templara;

mudé	mi	natural,	porque	mudara
naturaleza	el	uso,	y	curso	el	daño

«Soneto».

Lope	de	Vega

¿Es	posible	cambiar	radicalmente	de	vida?
¿Cuántas	veces	se	puede	empezar	de	cero?

«Nueva	Etiopia».
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PRIMERA	PARTE

Un	viaje	de	vuelta
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I

Que	no	soy	un	santo,	bien	 lo	sé.	La	cuenta	 llevo	yo	de	mis	pecados	y	es	 tal	 su
número	 que	mejor	 será	 dejarla	 a	 un	 lado,	 no	 venga	 a	 entorpecer	 este	 relato.	 Poco
mérito	tienen	mis	hechos,	que	las	más	de	las	veces	no	han	sido	sino	hijos	del	designio
ajeno	o	frutos	de	mis	flaquezas.	No	soy	hombre	docto	por	más	que	no	faltaran	en	mi
crianza	los	libros,	pues	su	sabiduría	se	me	escurrió	entre	estos	dedos	proclives	a	las
partidas	de	naipes	o	a	los	lances	de	dados,	que	también	requieren	mañas	y	maneras.
En	unas	y	en	otros	soy	tan	versado	como	pueda	serlo	cualquier	fullero	de	los	puertos,
aunque	es	verdad	que	también	acierto	a	decir	de	corrido	algunos	versos	de	nuestros
ingenios	y	me	sé	estar	entre	gentes	linajudas.	No	en	vano	han	sido	las	carencias	de	mi
carácter,	y	no	las	de	la	vida,	las	que	me	han	hecho	como	soy:	ni	alto	ni	bajo,	ni	tonto
ni	 sabio,	ni	 zote	ni	discreto,	y	un	poco	de	 todo.	Que	 tal	vez	 sea	mi	única	virtud	el
haber	visto	mucho	y	aún	más	oído.	Y	con	ello,	haber	pasado	la	vida	en	un	puro	ir	y
venir,	corriendo	y	tratando	gentes	al	punto	que	hoy	me	veo,	ya	viejo	y	cansado,	cual
pez	al	que	una	red	tejida	con	mil	historias	ajenas	condujera	enredado	hacia	la	muerte.
Pero	de	entre	tantos	cuentos	y	embustes,	hazañas	y	desmanes	como	he	sido	testigo,
ninguna	historia	hay	más	digna	de	ser	contada	que	la	de	un	hombre	al	que	conocí	por
primera	vez	en	varias	ocasiones,	y	cuya	aventura	se	ha	hecho	compañera	de	 la	mía
por	más	que	hasta	hace	bien	poco	yo	no	lo	supiera.	Pero	basta	ya	de	acertijos.	Poco
da	que	no	sea	yo	el	más	ilustre	poeta	de	estos	tiempos	ni	mi	fama	sea	mucha	ni	mi
posición	me	otorgue	privilegio	alguno.	Soy	quien	tiene	todos	los	hilos	de	este	cuento
y	ello	ha	de	bastar	para	darme	el	derecho	a	contarlo	entero.

Hace	un	año,	la	ciudad	de	Londres	se	estremecía	aún	por	la	sangre	derramada	de
nuestro	 Rey,	 e	 incluso	 quienes	 habíamos	 defendido	 con	 las	 armas	 la	 causa	 del
Parlamento	 no	 podíamos	 evitar	 que	 un	 escalofrío	 encogiera	 nuestros	 espíritus:	 la
cabeza	de	Carlos	I,	y	con	ella	su	corona,	había	rodado	a	los	pies	del	verdugo,	y	tal	me
sentía	 yo	 como	 si	 a	 mi	 brazo	 se	 debiera	 el	 golpe	 justiciero.	 No	 sé	 si	 atribuir	 tal
sentimiento	 a	 mi	 afán	 de	 ser	 condimento	 de	 todas	 las	 salsas	 o	 a	 un	 inesperado
espasmo	de	mi	conciencia,	que	creía	sumida	para	siempre	en	el	profundo	letargo	que
suelen	 provocar	 los	 vapores	 de	 los	 muchos	 excesos.	 Pero	 el	 desasosiego	 no	 sólo
castigaba	a	mi	alma.	La	naciente	república	bullía	cual	marmita,	sin	que	se	alcanzara	a
saber	 qué	 raro	 prodigio	 cabía	 esperar	 de	 su	 cocción.	 Y	 mientras	 nuestros	 viejos
señores	y	aquellos	nuevos	que	buscaban	encumbrarse	se	disputaban	tierras	y	riquezas
sin	otro	arbitrio,	las	más	de	las	veces,	que	el	de	las	armas,	un	mar	de	manos	plebeyas
pugnaba	por	ponerlo	todo	patas	arriba,	para	espanto	de	unos	y	otros.	Era	tiempo	de
mudanza,	por	más	que	la	prudencia	aconsejara	rehuir	las	prisas	a	la	espera	de	que	las
almas	se	encalmaran.	Y,	como	reza	el	dicho,	en	el	río	revuelto	de	la	patria	veía	yo	la
ocasión	 pintada	 de	 obtener	 buenas	 ganancias	 que	 enderezaran	 mi	 suerte	 siempre
errática,	o	que	vinieran	al	menos	a	llenar	mis	alforjas,	toda	vez	que	la	vida	militar	no
había	satisfecho	mis	sueños	de	gloria;	pues	tengo	estudiado	que	la	voz	de	oro	de	una
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faltriquera	bien	servida	hace	más	llevaderas	las	carencias	del	ánima.
Una	 noche,	 sentado	 en	 la	 taberna	 del	 Diablo	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 pinta	 de

cerveza,	 me	 devanaba	 yo	 los	 sesos	 en	 busca	 de	 la	 mejor	 manera	 de	 propiciar	 mi
fortuna	cuando	vi	acercarse	a	mi	mesa	a	Cristóbal	Mendieta,	Mohamed	Al-Minar	y
Pierre	 Latour.	 Hacía	 muchos	 años	 que	 no	 tenía	 noticia	 de	 ellos,	 pero	 todavía
recordaba	con	asombro	el	día	en	que	descubrí	que,	en	realidad,	los	tres	eran	la	misma
persona:	un	hombre	enjuto,	de	corta	estatura	y	mirada	oscura,	que	ahora	se	detenía	a
mi	lado,	con	el	rostro	surcado	de	arrugas	y	el	cabello	comido	de	canas,	y	me	decía	en
lengua	inglesa:

—Tenía	 la	 esperanza	 de	 dar	 con	 vos	 por	 estos	 pagos,	 amigo,	 pero	 a	 fe	 que	 es
grande	la	ciudad	de	Londres	y	vos	parecéis	pulga	de	perro,	que	si	bien	os	hacéis	notar
y	no	ha	sido	difícil	hallar	quien	os	conociera	y	me	diera	nuevas	de	vuestra	vida,	no
resulta	tan	sencilla	la	empresa	de	encontraros.

Su	voz	tenía	la	misma	claridad	y	firmeza	de	antaño,	y	de	sus	ojos	tampoco	había
desaparecido	 el	 brillo	 receloso	 y	 perplejo	 que	 ya	 le	 noté	 la	 primera	 vez	 que	 nos
vimos,	hacía	casi	treinta	años.

—Ya	sabéis	que	un	hombre	de	mi	condición	y	pasado	ha	de	ser	necesariamente
discreto	 en	 su	 vida	 pública,	 si	 no	 quiere	 perderse	 los	 placeres	 de	 las	 privadas
indiscreciones	—respondí	yo	en	su	lengua,	la	castellana,	a	la	vez	que	me	levantaba	y
sellábamos	con	un	abrazo	el	reencuentro—.	¿Cuánto	tiempo	lleváis	en	Londres?	—
pregunté,	una	vez	que	nos	sentamos	a	la	mesa.

—Tres	 días	 hace	 que	 disfruto	 de	 las	 humedades	 de	 esta	 villa,	 y	 tres	 días	 llevo
buscándoos,	holgazán,	que	según	veo	seguís	fiando	vuestra	dicha	en	la	cerveza	más
que	en	el	trabajo.

—Ya	 sabéis,	 quien	 nace	 torcido…	—respondí,	 y	 ambos	 compartimos	 esa	 risa
fácil	que	acompaña	siempre	los	reencuentros	felices	y	se	viene	a	los	labios	a	la	menor
excusa.

Volví	a	mirarle	a	los	ojos,	con	la	franqueza	que	da	la	amistad	antigua,	y	no	vi	en
ellos	rastro	alguno	de	la	sonrisa	que	aún	asomaba	a	su	boca.	Supe	entonces	que	no	era
sólo	el	grato	aroma	del	vino	viejo	de	la	amistad	lo	que	le	había	hecho	buscarme	por
las	 tabernas	 de	 Londres.	 Pero	 bien	 le	 conocía,	 y	 de	 nada	 serviría	 apremiarle	 con
preguntas.	Cuando	creyera	llegado	el	momento,	él	mismo	me	diría	de	buena	gana	lo
que	de	mí	esperaba.

Por	mi	 parte,	 no	 había	 prisa,	 pues	mi	 suerte	 ingrata	 no	 habría	 de	 tornarse	más
adversa	si	empleaba	mis	horas	en	escuchar	a	un	amigo	en	vez	de	empozarme	en	mis
nunca	satisfechos	deseos.	Disponía	de	toda	la	noche	para	hablar,	que	es	tanto	como
decir	que	tenía	todo	el	tiempo	del	mundo.

—¿Cómo	debo	llamaros,	sire?	Pues,	a	buen	seguro,	no	habrá	de	ser	ninguno	de
los	 muchos	 nombres	 con	 que	 os	 he	 conocido	 el	 que	 habéis	 traído	 hoy	 con	 vos	 a
Londres	—bromeé.

—Llámame	como	quieras,	viejo	truhán,	y	no	me	lisonjees	cual	si	fuera	una	de	las
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damas	bien	municionadas	a	las	que	eras	tan	dado	en	otros	tiempos.	Pero,	en	honor	a
tu	patria,	bien	puedes	llamarme	Stephen	Tower.

—¡Sea!	 ¡A	 vuestra	 salud,	 maese	 Stephen!	—brindé	 alzando	 mi	 pinta,	 mas	 no
terminé	de	arrimarla	a	mis	labios	al	oír	que	él	demandaba	aguardiente	al	mesonero.
Vencido	de	curiosidad	le	dije—:	¡Muy	tolerante	te	veo!	¿Desde	cuándo	libas	licores
cual	abeja?

—Desde	que	la	vida	tomó	mi	espalda	por	tablero	y	se	ha	dado	a	escribir	en	ella,	a
fuerza	de	golpes,	la	crónica	de	las	flaquezas	y	los	extravíos	del	corazón	humano.	Me
he	 tornado	 comprensivo	 a	 fuerza	 de	 incomprensiones,	 paciente	 tras	 sufrir	 la
impaciencia	 de	 otros,	 adusto	 por	 haber	 derrochado	 tanto,	 y	 sereno	 cuando	 di	 por
perdida	toda	esperanza.	¿Llamarías	 tú	a	 todo	ello	sabiduría?	Llámolo	yo	vejez,	y	 te
aseguro	que	no	es	sólo	cosa	de	los	años,	pues	pocos	hemos	de	llevarnos	entre	ambos
y	a	buen	seguro	que	el	tuyo	es	un	corazón	que	aún	late	atolondrado,	más	propio	de
los	años	de	juventud	que	de	la	edad	escarmentada.

Convine	 en	 que	 no	 estaban	 la	 prudencia	 ni	 la	 templanza	 entre	 mis	 contadas
virtudes	y,	al	hilo	de	 la	 juventud	evocada,	volaron	nuestras	palabras	hasta	el	 lejano
día	en	que	nuestras	vidas	se	cruzaron	por	primera	vez.	Por	aquel	entonces,	él	se	hacía
llamar	Cristóbal	Mendieta.

Corría	el	año	de	mil	seiscientos	y	veintidós,	y	mataba	yo	los	días	en	La	Habana,
con	la	ayuda	de	las	mozas	de	la	posada	donde	me	hospedaba,	a	 la	espera	de	que	la
Armada	de	Galeones	de	Cartagena	de	Indias	hiciera	puerto	en	la	villa.	Mi	deseo	era
embarcarme	en	ella	y	continuar	viaje	hacia	Lisboa,	desde	donde	pensaba	trasladarme
a	puerto	inglés,	pues	era	mi	esperanza	prosperar	en	la	tierra	donde	naciera	mi	padre.

A	siete	días	de	septiembre,	las	velas	numerosas	de	la	Armada	se	recortaron	en	el
horizonte	y,	antes	del	anochecer,	siete	majestuosos	galeones	enfilaron	 la	bocana	del
puerto,	acompañados	de	la	veintena	de	embarcaciones	de	carga	que	navegaban	bajo
su	protección.	Hubo	gran	revuelo	en	la	ciudad,	pues	emprendía	la	Armada	su	regreso
a	España	con	inusual	retraso,	y	todo	el	que	tenía	algo	que	comprar	o	vender	se	vino	a
los	 muelles,	 donde	 ya	 acechaba	 la	 jacarandaina	 de	 la	 villa:	 rufianes	 de	 toda	 edad
prestos	a	echar	la	mano	y	la	uña	a	las	faltriqueras	de	los	incautos.

Los	pajes	se	las	habían	con	los	pícaros	del	lugar,	que	semejaban	liebres	entre	el
pasto	humano	de	la	muchedumbre;	pugnaban	unos	por	hacer	avanzar	sus	carretas	sin
quebrar	 más	 huesos	 de	 los	 necesarios;	 cargaban	 los	 mozos	 del	 puerto	 fardos	 que
doblaban	 los	 más	 recios	 espinazos	 cual	 si	 fueran	 briznas	 de	 hierba;	 gritaban	 las
busconas	desde	 los	 soportales,	pregonando	su	mercancía	pecadora	entre	 risotadas	y
gestos	obscenos;	quién	se	iba	en	maldiciones;	quién	se	desgañitaba	para	hacerse	oír;	y
quién	 echaba	mano,	 al	 paso,	 a	 un	 racimo	 de	 bananas,	 un	 tomate	 jugoso	 o	 un	 higo
maduro	con	que	matar,	de	un	solo	esfuerzo,	hambre	y	sed.

Los	cañones	del	castillo	de	los	Tres	Santos	Reyes	del	Morro	atronaron	el	aire	con
la	 última	 salva	 de	 bienvenida,	 y	 un	 escándalo	 de	 gaviotas	 ansiosas,	 cuya	 codicia
sobrevolaba	el	muelle,	vino	a	ensordecerme	aún	más.	Jurando	cual	galeote,	me	abrí
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paso	 hacia	 el	 soportal	 donde	 el	 escribano	 de	 la	Armada	 había	 logrado	 instalar	 sus
asientos	 y	 bajo	 el	 que	 se	 esforzaba	 en	 vano	 por	 cumplimentar	 los	 legajos	 de	 la
contaduría,	entre	protestas	y	demandas	tan	vehementes	que	a	duras	penas	se	bastaban
los	oficiales	que	le	acompañaban	para	evitar	que,	en	el	bullicio,	fueran	a	dar	mesa	y
escribano	en	el	suelo,	donde	les	esperaba	la	ingrata	caricia	de	la	bosta	de	los	caballos,
los	racimos	de	algas	y	la	paja	pisoteada.

Dejé	que	mercaderes	y	fulleros	se	dieran	de	coces	por	tomar	la	vez,	pues	no	había
nacido	ayer	y	bien	 sabía	que	no	 iba	a	 sacar	más	conocimiento	en	el	barullo	que	el
trato	con	pies	y	codos,	cuya	dolorosa	locuacidad	se	reflejaba	en	los	rostros	del	gentío.
Puse	rumbo	a	la	columna	en	la	que	se	recostaba,	aburrido	y	olvidado	de	todos,	el	paje
del	escribano.	Dos	reales	de	plata	fueron	suficientes	para	sacarle	del	tedio	y	dar	vida
a	su	lengua;	así	supe	que	el	señor	escribano	había	encargado	una	cena	digna	de	sus
fatigas	en	la	taberna	de	Román,	que	decían	el	Rojo	por	lo	encendido	de	sus	cabellos,
muy	 frecuentada	por	 gentes	 de	mar	y	 a	 la	 que	yo	 solía	 acudir	 con	 la	 esperanza	de
obtener	 la	 boleta	 que	 me	 permitiera	 embarcarme,	 sin	 que	 hasta	 la	 fecha	 hubiera
querido	mi	suerte	esquiva	mostrarse	favorable.

La	taberna	abría	sus	puertas	en	una	calle	angosta	a	espaldas	de	la	plaza	de	Armas,
muy	cerca	del	soportal	donde	el	escribano	bregaba	con	el	gentío.	Me	dije	que	no	era
el	caso	visitar	tan	pronto	los	dominios	del	señor	Román,	pues	a	buen	seguro	habría	de
aplacar	 la	 sed	 de	 mi	 impaciencia	 a	 fuerza	 de	 tragos	 y	 no	 era	 mi	 voluntad	 ni	 mi
entendimiento	 los	 que	 debían	 acogerse	 a	 la	 languidez	 de	 la	 bebida	 aquella	 noche.
Decidí,	pues,	andar	los	muelles	por	mejor	aprovechar	el	tiempo,	en	busca	del	navío
más	adecuado	y	de	la	ocasión	de	trabar	conversación	con	algún	marinero	que	pudiera
serme	luego	de	utilidad	a	la	hora	de	componer	mi	cuento.

Me	alejé	del	soportal	en	pos	de	las	largas	filas	de	mozos	que,	al	cargar	los	barcos,
hacían	del	muelle	el	 remedo	de	un	gran	hormiguero	donde	 todo	era	atareado	bullir.
Allá	 se	 iban	 los	 sacos	 de	 garbanzos,	 de	 alubias	 y	 de	 arroz;	 las	 fragantes	 cestas	 de
quesos	 y	 las	 de	 pan	 bizcocho,	 que	 era	 el	 maná	 de	 las	 largas	 travesías.	 Rodaban
toneles	de	agua	y	de	aceite,	seguidos	de	los	pellejos	de	vino	y	de	las	damajuanas	de
aguardiente	 que	 los	 brindavineros	 del	 puerto	 vendían	 a	 precio	 de	 oro,	 pues	 bien
sabían	que	unos	y	otras	habrían	de	tomar	el	relevo	al	agua	cuando	la	podre	se	cebara
en	ella.	Y	tras	ellos	desfilaban	las	arcas	con	resmas	de	bacalao	seco	y	de	tocino,	los
cestillos	 de	 limones,	 de	 naranjas,	 de	 bananas	 y	 otras	 muchas	 frutas	 aún	 verdes
destinadas	 a	 madurar	 a	 bordo,	 y	 los	 cestos	 de	 ajos	 y	 de	 cebollas,	 que	 son	 los
cancilleres	 de	 todo	 buen	 puchero.	 Tal	 parecía	 que	 la	 mano	 de	 un	 rey	 Midas
pantagruélico	hubiera	tocado	el	puerto,	convirtiéndolo	todo	no	en	oro	sino	en	comida.

De	 las	 lonjas	 de	 los	 soportales	 emanaba	 un	 tufo	 a	 estiércol	 y	 a	 bestias	 que
anunciaba	la	presencia	de	las	gallinas	y	los	carneros	que	habrían	de	ser	embarcados
vivos,	justo	antes	de	la	partida,	a	fin	de	proveer	de	huevos	y	de	carne	a	los	tripulantes
durante	el	viaje,	y	cuyos	berridos	y	cloqueos	se	sumaban	a	la	algarabía	reinante.

Frente	a	los	soportales,	tres	grandes	carracas,	una	nao	y	dos	galeones	se	alineaban

www.lectulandia.com	-	Página	11



amarrados	 junto	 al	muelle,	 levantando	 la	 empalizada	 de	 sus	mástiles,	 mientras	 las
demás	 embarcaciones	 fondeaban	 en	 la	 dársena,	 visitadas	 una	 y	 otra	 vez	 por	 los
cofres,	 gabarras	 y	 pataches	 que	 transportaban	 hasta	 ellas	 las	 mercancías.	 Los
marineros	de	los	navíos,	entre	tanto,	no	veían	el	momento	de	concluir	las	tareas,	cuyo
término	 reclamaban	a	grandes	voces,	para	echarse	al	puerto,	 sedientas	 las	bocas	de
licor	y	las	manos	de	hembras;	dispuestos	a	olvidar	de	antemano	los	muchos	agobios
que	 a	 buen	 seguro	 habría	 de	 depararles	 la	 mar	 Océana,	 pero	 cuyo	 rigor,	 en	 esta
ocasión,	a	fe	que	estaban	muy	lejos	de	imaginar.

El	 muelle	 ofrecía	 la	 rara	 y	 diversa	 humanidad	 que	 poblaba	 las	 Indias
Occidentales:	 pescadores	 gallegos	 y	 asturianos,	 segundones	 extremeños,	 artesanos
toledanos,	 barberos	 napolitanos,	 buhoneros	 aragoneses,	 carpinteros	 montañeses,
labradores	 murcianos,	 herreros	 vascos,	 oficiales	 sevillanos,	 marineros	 portugueses,
trasegadores	de	bodegas,	malandrines	de	la	calle,	devotos	de	conveniencia,	penados
del	 Santo	 Oficio	 y	 aventureros	 de	 los	 pueblos	 más	 recónditos,	 en	 busca	 todos	 de
fortuna	o	huyendo	de	las	muchas	penas	con	que	se	desayunaban	cada	día	en	tierras	de
España.	Y,	entre	ellos,	los	esclavos	negros	que	sudaban	su	condición	bajo	el	peso	de
la	carga.	Era	un	mar	de	rostros	que	se	agitaba	frente	a	la	calma	oceánica	del	atardecer
habanero,	y	que	me	aturdía	con	su	número	y	su	ajetreo.

Oí	 a	mi	 espalda	un	 juramento,	 un	 resoplido	 furioso,	 un	 jadeo,	 y	 apenas	 si	 tuve
tiempo	 de	 hacerme	 a	 un	 lado	 para	 evitar	 que	 dos	 malencarados	 marineros	 me
ensartasen	con	el	hato	de	largas	varas	que	portaban	sobre	sus	hombros.

—¡Buscad	una	corrala	de	cómicos,	si	no	habéis	de	hacer	otra	cosa	que	mirar!	—
me	gritó	uno	de	ellos	al	pasar,	y	el	otro	siguió	la	burla—:	¡O	echadnos	unos	reales,	si
tanto	os	complace	el	espectáculo!

Acogí	 sus	 libramientos	 con	 una	 forzada	 sonrisa	 y	 un	 chusco	 remedo	 de
reverencia,	y	eché	a	andar	tras	ellos	por	aprovechar	la	estela	que	con	su	ímpetu	abrían
entre	 la	multitud.	De	ese	modo	me	vine	hasta	uno	de	 los	galeones,	en	cuya	armada
popa	podía	leerse,	con	grandes	letras	negras	ribeteadas	en	oro,	un	nombre:	«San	Juan
de	 Gaztelugache».	 Llevaba	 mi	 ira	 anudada	 en	 la	 garganta,	 pues	 es	 atributo	 de	 la
juventud	 el	 orgullo	 y	 el	mío	 acababa	 de	 ser	 desairado,	 pero	 no	 había	 tiempo	 para
enojos	 y,	 por	 demás,	 era	 bien	 cierto	 que	 hasta	 ese	momento	 yo	 estaba	mano	 sobre
mano,	sin	hacer	nada	en	mi	provecho.

Tal	vez	aquellos	hombres,	aunque	insolentes,	pudieran	serme	útiles,	e	imaginaba
yo	 el	mejor	modo	 de	 interesar	 su	 codicia,	 que	 es	 aliada	 segura	 a	 la	 hora	 de	 ganar
voluntades,	 cuando	vi	 junto	a	 la	plancha	de	desembarco	del	galeón	a	un	mozo	que
habría	 de	 contar	 poco	 más	 o	 menos	 mis	 años,	 y	 que	 semejaba	 una	 piedra	 en	 el
torrente	humano	que	 le	 rodeaba:	 inmóvil,	 anguloso,	 ajeno	a	 tanto	 esfuerzo;	 aunque
sus	ojos	revelaban	otro	afán,	una	búsqueda	que	se	me	antojó	gemela.

Me	acerqué	a	él	con	la	certeza	de	haber	hallado	a	mi	hombre,	y	le	dije:
—¿Vos	 también	buscáis	 la	 fortuna	a	ojo?	Hacedme	caso:	de	poco	ha	de	valeros

acechar	si	nada	hacéis	por	ayudarla	a	prosperar.
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—¿Qué	decís?
Sus	 negros	 ojos	 se	 clavaron	 en	mí	 con	 desconfianza	 y	 curiosidad.	Aunque	 era

joven,	su	mirada	mostraba	ya	huellas	de	experiencia	que,	con	los	años,	a	buen	seguro
tornarían	su	mirar	de	receloso	en	escarmentado.

—Os	digo	que	soy	bachiller	en	búsquedas	y	doctor	en	fracasos,	amigo.	Y	leo	en
vuestro	 rostro	 el	 apremio	 de	 un	 deseo,	 como	 tal	 vez	 leáis	 vos	 en	 el	 mío	 la
determinación	 de	 un	 propósito	 —le	 respondí,	 y	 añadí—:	 Y	 acaso	 no	 fuera
desacertada	 razón	pensar	que	 con	 el	mutuo	auxilio	pudierais	vos	dar	 satisfacción	 a
vuestros	anhelos	y	alcanzara	yo	a	llevar	a	buen	puerto	mis	fines.

Nada	me	 contestó,	 que	 fue	 todo	mirarme	 cual	 si	 por	 las	 ventanas	 de	mis	 ojos
quisiera	 asomarse	 a	 la	 verdad	 de	mi	 corazón.	Mostré	 yo	 la	mejor	 de	mis	 sonrisas,
aquella	que	hace	resplandecer	mi	honradez	y	mi	lealtad	cual	si	fueran	dos	poderosas
hogueras	y	no	las	mustias	brasas	que	son.	Y	dije:

—Veo	que	sois	parco	en	palabras,	amigo.	Gran	virtud,	sin	duda,	más	aún	cuando
es	 probable	 que	 entre	 tanta	 gente	 como	 puebla	 este	 muelle	 haya	 más	 de	 un	 oído
dispuesto	a	pescar	en	conversación	ajena.	Mas	ya	caen	las	sombras	de	la	noche	y	la
prudencia	aconseja	también	buscar	mayor	recato	al	negocio	que	quiero	proponeros.

—No	veo	 la	manera	en	que	mis	servicios	pueden	seros	de	alguna	ayuda,	yo	no
soy	más	 que	 el	 paje	 del	 señor	marqués	 de	 Valdehoyos,	 y	 ahora	 he	 de	 atender	 los
deberes	de	mi	oficio	—respondió	al	fin.

Hizo	ademán	de	remontar	la	pasarela,	pero	dos	marineros	que	bajaban	por	ella	se
lo	impidieron.	Eran	los	mismos	que	me	habían	servido	de	guía	hasta	el	galeón.

—¡Aparta,	 perro	 faldero,	 que	 es	 hora	 de	 emprender	 trabajos	 de	 hombres,	 no
recados	de	damisela!	—le	espetó	el	primero,	a	la	vez	que	le	desplazaba	con	el	brazo,
haciéndole	trastabillar.

—¡Hermosas	 maneras	 las	 vuestras,	 marino!	 —exclamé	 mientras	 la	 rabia	 me
oprimía	de	nuevo	la	garganta—.	Muy	liberal	os	hallo	en	vuestro	trato	con	el	pasaje.
¿Sois	acaso	capitán	o	almirante,	pues	valoráis	vuestro	paso	cual	si	fuera	cortejo	real?

Se	detuvieron	ambos	ante	mí	y	el	que	había	hablado,	un	hombretón	alto	de	nariz
rota	y	rostro	picado	de	viruela,	me	dijo:

—¡Mucho	 amáis	 las	 pendencias	 ajenas,	 caballero,	 pues	 sin	 ser	 cosa	 vuestra	 os
asomáis	 a	 ellas	 cual	 comadre	 a	 la	 corrala!	 ¡Tened	 buen	 pasaje	 a	 bordo	 y	 rezad
vuestras	 oraciones	 para	 que	 la	 mar	 os	 sea	 benigna,	 que	 hay	 quien	 en	 ella	 perdió
primero	el	apetito	y	después	la	vida.	Amparad	a	este	paje	medroso	si	es	que	os	place
hacer	 de	Quijote,	 que	 nosotros	 hemos	 de	 seguir	 nuestra	 tarea,	 pues	 no	 serán	 pajes
bujarrones	ni	caballeros	sin	oficio	quienes	hayan	de	llevar	esta	nao	a	buen	puerto.

Y,	con	una	risotada	y	una	palmada	en	el	hombro	de	su	compadre,	que	no	me	había
quitado	ojo	de	 encima,	 siguieron	 su	 camino	 sin	 esperar	mi	 respuesta	que,	de	haber
seguido	los	impulsos	de	mi	corazón,	no	habría	sido	otra	que	una	estocada	que	hiciera
de	su	ombligo	túnel	con	su	espalda.

—Veo	que	los	conocéis	—dijo	el	paje,	en	cuyo	rostro	no	había	traza	de	enojo	ni
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de	miedo	sino	la	sombra	de	una	curiosidad.
—Aún	no,	amigo,	mas	si	continúan	dándome	higa	podéis	estar	seguro	que	habré

de	trabar	íntimo	trato	con	sus	vísceras	—respondí	entre	dientes,	y	una	fugaz	sonrisa
atravesó	 el	 rostro	 del	 paje.	 Después	 de	 todo,	 las	 impertinencias	 de	 aquellos	 dos
ganapanes	 iban	 a	 servir	 para	 algo—.	 ¿Vos	 también	 andáis	 con	 chanzas?	—le	 dije,
aparentando	enfado.

—Nada	más	lejos	de	mi	intención,	sire	—me	respondió,	ceremonioso—.	Veo	que
sois	hombre	de	honor,	aunque	habláis	con	 licencia	de	marinero.	Quizá	no	fuera	del
todo	vano	escuchar	ese	negocio	que	deseáis	proponerme.	Decidme	dónde	podemos
encontrarnos	y	en	una	hora	me	reuniré	con	vos.

—Os	espero	en	la	taberna	de	Román.	Está	cerca	y	es	muy	visitada,	de	modo	que
no	 tendréis	problema	en	hallar	quien	hasta	ella	os	guíe	—dije	yo,	satisfecho	de	ver
cómo	el	pez	se	colaba	de	buen	grado	en	mis	redes.

Me	disponía	a	marchar	cuando	el	paje	me	tomó	del	brazo	y	me	dijo:
—Ah,	 sí,	 una	 cosa	más	 he	 de	 deciros:	 aunque	 nada	 he	 dicho	 ni	 hecho	 sé	 bien

defenderme,	 no	 os	 confundáis	 de	 igual	 modo	 que	 esos	 dos	 rufianes.	 Aun	 así,	 os
agradezco	que	terciarais	en	mi	defensa.	Pero	ello	no	os	da	derecho	a	llamarme	amigo.
No	 lo	 soy	vuestro	ni	vos	 lo	 sois	mío,	y	poco	habréis	de	ganar	con	 fingir	un	afecto
que,	bien	lo	sé,	no	existe.

De	 su	 rostro	 había	 desaparecido	 cualquier	 trazo	 de	 simpatía,	 e	 incluso	 hubiera
jurado	que	había	doblado	repentinamente	su	edad	si	no	fuera	cosa	imposible.	Diose	la
vuelta	 y	 cruzó	 la	 plancha	 hasta	 la	 cubierta	 del	 galeón,	 dejándome	 confundido	 e
inquieto.	Quizá	me	había	equivocado	al	elegirle,	pues	las	aguas	del	corazón	humano
son	siempre	engañosas	y	ninguna	inteligencia,	por	perspicaz	que	sea,	está	exenta	de
errores.	 En	 cualquier	 caso,	 aquél	 estaba	 resultando	 ser	 verdaderamente	 un	 extraño
pez.

La	 taberna	 de	Román	«el	Rojo»	 era	 fiel	 reflejo	 del	 bullicio	 del	muelle.	En	 sus
altas	 estancias	 se	 amontonaban	 ya	 los	 marineros	 y	 corrían	 la	 bebida	 y	 los	 asados
como	si	aquélla	fuera	la	última	cena	de	sus	vidas.	Busqué	una	mesa	apartada,	me	hice
con	dos	banquetas	y	pedí	una	jarra	de	vino	para	templar	el	ánimo	durante	la	espera.
El	 corpachón	 de	 Román	 emergía	 cada	 tanto	 de	 los	 fogones,	 cual	 si	 su	 encendida
cabeza	fuera	obra	de	las	brasas	y	no	legado	de	su	padre,	un	holandés	bermejo	de	piel
blanquísima	 que	 habíase	 venido	 a	 las	 Indias	 poco	 después	 de	 que	 se	 levantara	 la
fortaleza	 de	 la	 Habana	 y	 del	 que	 Román	 había	 heredado	 algunos	 maravedíes,	 la
taberna,	una	cabellera	crespa	y	rojiza,	y	un	odio	a	 los	herejes	que	 tornaba	su	rostro
del	 mismo	 color	 que	 su	 cabello	 si	 alguien	 mentaba	 en	 su	 presencia	 a	 hugonotes,
luteranos	y	demás	reformadores:	«¡Demonios	redivivos!»,	gritaba	él,	todo	arrebolado
de	 colores	 infernales.	Y,	más	 pronto	 que	 tarde,	 se	 le	 iba	 la	mano	 al	 atizador	 de	 la
cocina	si	algún	incauto	se	atrevía	a	mostrar	siquiera	compasión	por	los	enemigos	del
Papa.

El	que	 la	 tierra	de	sus	antepasados	se	hubiera	convertido	en	refugio	de	 judíos	y
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púlpito	 de	 enseñanzas	 luteranas	 era	 una	 herida	 que	 amargaba	 su	 existencia	 sin	 que
bastasen	sus	dineros	ni	el	amor	de	los	suyos	para	devolverle	la	felicidad.	«Si	nunca
has	pisado	tierra	holandesa,	¿a	qué	hacerse	tan	mala	sangre?»,	le	objetaba	su	mujer,
una	 campesina	 corpulenta	 que	 había	 cambiado	 los	 verdes	 prados	 gallegos	 por	 la
aventura	 habanera	 cuando	 la	 miseria	 empujó	 a	 sus	 padres	 a	 buscar	 fortuna	 en	 las
Indias.	Pero	tales	reproches	se	estrellaban	contra	el	firme	baluarte	de	la	indignación
del	 tabernero,	 que	 las	 más	 de	 las	 veces	 hacía	 callar	 a	 su	 esposa	 con	 un	 bramido,
tentado	 de	 cobrarse	 en	 su	 costilla	 las	 ofensas	 que	 los	 lejanos	 compatriotas	 de	 su
fallecido	 padre	 le	 infligían	 con	 sus	 extravíos	 heréticos.	 Entonces	 se	 lanzaba	 a	 los
pucheros	con	 ímpetu	guerrero	y,	entre	maldiciones	y	 juramentos,	convertía	su	rabia
en	soberbios	potajes	y	sabrosas	frituras.	Tal	era	como	si	sólo	el	fragor	de	sus	fogones,
trinchando	carnes	y	martirizando	verduras,	hallara	desahogo	a	su	perpetua	irritación.

Pero,	 cuando	 las	 disputas	 de	 la	 fe	 no	 venían	 a	 perturbar	 su	 ánimo,	Román	 era
hombre	 de	 buen	 trato	 y	 negociante	 sagaz	 al	 que	 poco	 importaba	 el	 origen	 de	 los
reales	que	bailaban	sobre	la	mesa,	con	tal	que	terminaran	su	viaje	en	su	muy	católica
faltriquera.	Bien	pude	ver	yo,	la	primera	vez	que	visité	su	taberna	el	mismo	día	de	mi
llegada	 a	 La	 Habana,	 cómo	 la	 codicia	 brillaba	 en	 sus	 ojos	 cuando	 un	 puñado	 de
ducados	se	asomó	a	la	palma	de	mi	mano,	y	por	ello	no	me	había	cansado	de	hacer
engordar	desde	entonces	su	bolsa	con	mil	excusas,	a	la	vez	que	me	declaraba	sumiso
hijo	de	la	Santa	iglesia	de	Roma.	De	tal	modo	que,	de	un	solo	envite,	había	vencido
su	 recelo	 y	 ganado	 su	 favor.	 Ahora	 era	 la	 ocasión	 de	 recoger	 el	 fruto	 de	 tales
atenciones.

Me	acerqué	al	saturnal	reino	de	Román,	en	el	que	hervían	dentro	de	una	gran	olla
deliciosas	raíces	de	yuca	mientras	un	lechón	se	doraba	al	fuego,	y	le	pregunté	dónde
pensaba	sentar	al	señor	escribano	de	la	Armada.

—¡Donde	me	plazca,	 inglés,	que	 lo	mío	es	 llenar	 la	andorga,	no	ser	barbero	de
nadie!

—¡A	fe,	Román,	que	hacéis	bien!	—aprobé	yo,	por	 encalmar	 su	genio,	y	añadí
afectando	 confidencia—:	Mas	 la	mía	 no	 es	 una	 pregunta	 casual,	 como	bien	 podéis
suponer.	 Hay	 ciertos	 negocios	 que	 quisiera	 hablar	 con	 el	 señor	 escribano	 y	 la
proximidad	de	su	mesa	sería	para	mí	una	bendición	que	el	Señor	habrá	sin	duda	de
recompensar.

—Dios	lo	quiera,	inglés,	pero	tampoco	está	de	más	la	gratitud	de	los	hombres	—
respondió	el	 tabernero	y	sus	ojos	brillaron	con	picardía,	cual	 si	ellos	mismo	fueran
dos	redondas	monedas	de	plata.

—Negocio	 llama	a	negocio,	maese	Román,	y	para	que	vaya	bien	el	mío	bueno
será	propiciar	el	vuestro	—repuse	yo,	a	la	vez	que	deslizaba	un	ducado	en	su	gruesa	y
sudorosa	mano.

En	 un	 santiamén	 la	 mesa	 vecina	 a	 aquella	 a	 la	 que	 yo	 me	 sentaba	 quedó
desocupada,	 entre	 las	 protestas	 de	 sus	 sorprendidos	 comensales	 que	 se	 vieron
forzados	 a	 cambiar	 de	 asiento,	 tazones	 y	 escudillas	 en	 mano,	 ante	 la	 feroz	 y
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descomunal	presencia	del	tabernero.
El	 paje	 llegó	 poco	 después,	 cuando	 ya	 empezaba	 a	 adivinarse	 el	 fondo	 de	 mi

jarra.	Se	abrió	paso	entre	el	gentío,	hasta	que	me	vio	y	vino	a	sentarse	a	mi	lado.
—¡Recatado	lugar,	pardiez!	¡La	vuestra	es	una	singular	discreción!	—me	espetó	a

modo	de	saludo.
—No	juzguéis	a	la	ligera,	amigo,	y	fijaos	que	en	medio	de	tal	zarabanda	ni	el	más

fino	oído	alcanzaría	a	percibir	lo	que	dos	hombres	hablaban	a	sovoz	—le	respondí	y,
antes	que	 tuviera	 tiempo	de	protestar,	 añadí—:	Haríais	bien	en	decirme	cómo	debo
llamaros	si	tanto	os	irrita	que	os	trate	de	amigo.

—Mi	nombre	es	Cristóbal	Mendieta	y	soy	nacido	en	 la	ciudad	de	Cartagena	de
Indias.	Y	vos,	 aunque	habláis	bien	 la	 lengua	 castellana,	 adivino	por	vuestro	 acento
que	luciréis	un	nombre	bien	extraño.

—No	lo	es	en	la	patria	de	mis	antepasados,	maese	Cristóbal.	Me	llamo	Thomas
Bird,	soy	nacido	en	la	villa	de	Brighton	y	hasta	donde	alcanza	mi	memoria	siempre
he	vivido	en	estas	tierras	de	las	Indias	Occidentales,	donde	mi	padre	comerciaba	con
una	polacra	que	era	toda	la	fortuna	familiar.	Hoy	mi	padre	está	muerto	y	la	polacra
yace	en	el	fondo	del	mar,	donde	la	envió	un	bergantín	bucanero	hace	dos	meses.

—Y	 vos,	 haciendo	 honor	 a	 vuestro	 nombre,	 habéis	 decidido	 levantar	 el	 vuelo
hacia	Inglaterra	—me	interrumpió.

—Así	es	—le	respondí—:	Ya	veo	que	conocéis	la	lengua	inglesa.
—Es	que	no	siempre	ha	sido	mi	oficio	el	de	paje…	pero	no	creo	que	os	interesen

las	cuitas	de	mi	vida	ni	veo	razón	alguna	para	que	os	hable	de	ella.	Sois	vos	quien
tenéis	algo	que	decirme,	contadme	pues	del	negocio	que	os	traéis	entre	manos.

Había	un	eco	de	impaciencia	en	sus	palabras	que	se	me	antojó	muy	conveniente	a
mis	intereses.	Bajo	la	luz	del	hachón	que	alumbraba	la	mesa	desde	la	cercana	pared,
el	paje	no	aparentaba	contar	más	de	veinte	años	de	edad.	Su	figura	resultaba	fibrosa,
como	si	piernas	y	brazos	estuvieran	hechas	con	retorcidos	cabos	de	obenque,	y	sus
manos	 acompañaban	 sus	 palabras	 con	 aspavientos	 rápidos	 y	 elocuentes,	 cual	 si
hubieran	siempre	de	desbaratar	reparos	y	vencer	reticencias.	Tenía	la	actitud	vigilante
de	un	centinela	y	su	mirada	abandonaba	cada	poco	nuestra	calma	mesa	para	capturar
los	movimientos	 de	 cuantos	 se	 agitaban	 en	 nuestro	 derredor.	No	 quiso	 unirse	 a	mí
cuando	 le	 propuse	 pedir	 una	 nueva	 jarra	 de	 vino	 y	 un	 poco	 de	 tocino,	 pues	 ya
apretaba	el	hambre	y	bueno	era	empapar	lo	bebido	a	la	par	que	se	saciaba	el	apetito.
Dijo	 que	 prefería	 una	 cántara	 de	 agua	 fresca	 y	 un	 plato	 de	 garbanzos,	 y	 yo	 creí
adivinar	 tras	 la	 austeridad	 de	 sus	 banales	 palabras	 el	 hábito	 de	 la	 soledad,	 la
determinación	de	quien	nunca	halla	en	torno	de	sí	el	amparo	de	sus	iguales.

El	 benéfico	 efecto	 del	 ducado	 tenía	 todavía	 encandilada	 la	 atención	de	Román,
que	no	quitaba	ojo	a	cuanto	sucedía	en	nuestra	mesa,	pues	el	tabernero	es	al	puerto	lo
que	la	viuda	a	la	iglesia:	semillero	de	rumores,	contador	de	sucedidos.	De	modo	que
muy	pronto	fuimos	provistos	de	pitanza	y	bebida	y,	entre	bocado	y	bocado,	a	falta	de
las	historias	que	mi	inquieto	invitado	me	negaba	con	tanta	determinación,	me	avine	a
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contarle	mis	planes	del	modo	que	mejor	sirviera	a	mis	propósitos:
—Vos	sabéis	bien	el	mucho	celo	con	que	se	emplean	los	fieles	servidores	de	Su

Majestad	don	Felipe	IV,	que	tal	parece	estuvieran	obligados	a	rendir	cuentas	de	sus
actos	en	persona	ante	el	mismísimo	Rey	de	España,	así	se	muestran	de	estrictos	en	el
cumplimiento	de	las	muchas	exigencias	y	órdenes	que	acompañan	a	la	preparación	de
cada	Armada	de	 Indias.	Precauciones	 todas	que	se	 les	antojan	pocas	si	quien	desea
embarcarse	en	ella	es	extranjero,	cual	es	mi	condición.	¿Qué	decir	si	la	patria	de	ese
extranjero	es	un	reino	rival	de	España	en	comercio	e	 imperio?	Poco	importa	en	ese
caso	que	dicho	extranjero	no	recuerde	siquiera	el	color	de	los	prados	de	su	patria,	ni
que	haya	vivido	tantos	años	lejos	de	ella	que	ninguna	obligación	le	ate	ni,	por	tanto,
albergue	 enemistad	 alguna	 contra	 la	 corona	 de	 España.	 Podéis	 imaginaros	 cuántas
vueltas	 me	 he	 visto	 forzado	 a	 dar,	 cuántas	 puertas	 he	 tocado,	 cuántas	 veces	 he
suplicado	en	estos	dos	meses	sin	que	hasta	hoy	haya	logrado	hacerme	con	la	boleta
que	me	permita	viajar	a	Lisboa.	No	me	canso	de	repetir	que	no	soy	hombre	de	armas,
y	 si	 alguna	 gratitud	 he	 de	 guardar	 ésta	 ha	 de	 ser	 hacia	 los	 españoles,	 en	 cuyas
posesiones	he	 comerciado	y	de	 cuyo	 trato	 se	ha	beneficiado	mi	 familia	desde	hace
años,	hasta	que	han	sido	precisamente	 los	enemigos	del	Rey	de	España,	quienes,	al
hundir	mi	barco,	me	han	privado	de	industria	y	puesto	en	el	brete	de	cambiar	de	vida.
Pero	 aún	quiere	mi	 infortunio	que	 tales	 razones	ni	 siquiera	 exponerlas	 pueda,	 pues
bien	sabéis	que	el	comercio	está	prohibido	en	estas	 tierras	a	 los	extranjeros,	y	si	es
cierto	que	tal	comercio	existe,	para	provecho	de	todos,	no	deja	de	ser	contrabando.	Y
no	ha	de	ser	el	oficio	de	contrabandista	el	que	conmueva	el	corazón	riguroso	de	un
oficial	de	la	Armada.

Callé	para	que	mi	desesperación	pesara	con	toda	su	elocuencia	sobre	el	ánimo	de
mi	interlocutor	que,	como	el	silencio	se	prolongaba	sin	que	yo	mostrara	intención	de
retomar	el	hilo	de	mi	historia,	terminó	por	animarme	a	continuar	con	la	pregunta	que
yo	deseaba	oír	de	sus	labios:

—¿Y	 qué	 puede	 hacer	 un	 pobre	 paje	 como	 yo	 para	 torcer	 la	 voluntad	 de	 las
autoridades	de	la	Armada?

—Más	de	lo	que	creéis,	Cristóbal.	Una	llave	pequeña	puede	abrir	la	más	recia	y
guardada	 puerta,	 sed	 vos	 la	 llave	 de	mi	 retorno	 y	 os	 recompensaré	 sobradamente,
pues	con	la	polacra	no	se	hundieron	las	ganancias	de	tantos	años	de	trabajo,	y	lo	que
habéis	de	hacer	por	mí	es	poca	cosa,	de	modo	que	hallaréis	mucha	ganancia	con	muy
poco	esfuerzo.

—No	os	 equivoquéis	 de	 nido,	mister	Bird,	 que	no	habrá	 de	 ser	 empollando	mi
codicia	como	obtengáis	mi	ayuda.	A	decir	verdad,	poco	me	importa	el	dinero,	pues
bien	sé	cuán	poco	vale	si	faltan	otros	bienes	más	preciados.	Y	no	os	digo	que	unos
buenos	 reales	 nada	 puedan:	 al	 son	 de	 su	música	 bailan	 los	más	 torpes	 y	 se	 tornan
sabios	los	necios.	Pero	no	es	dinero	el	pago	que	busco,	y	estoy	seguro	de	que	vos	ya
lo	 sabéis.	 Dejad	 pues	 de	 enredarme	 fingiéndoos	 simple	 y	 tratándome	 como	 si	 yo
también	lo	fuera,	que	os	sobra	sagacidad	y	a	mí	me	falta	paciencia.
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Rompí	 a	 reír	 de	 buena	 gana.	 ¡El	 pescador	 pescado!	Aquel	 endiablado	 paje	 era
duro	como	caparazón	de	tortuga.	Había	llegado	el	momento	de	hablar	claro.

—Muy	 bien,	 Cristóbal.	 No	 más	 trucos	 ni	 mentiras.	 ¿No	 queréis	 dinero?	 De
acuerdo.	 ¿Queréis	 dinero	 y…	 algo	 más?	 Bien,	 sea.	 Decidlo,	 pero	 ya	 que	 me
demandáis	 claridad	 y	me	 suponéis	 despierto,	 permitidme	 una	 pregunta	 que	 a	 buen
seguro	 tendrá	 que	 ver	 con	 vuestros	 deseos.	 Ya	 no	 sois	 un	 mozalbete	 para	 andar
ejerciendo	de	paje	por	vuestro	gusto,	así	pues:	¿de	qué	huís?	Porque	lleváis	escrito	en
los	ojos	el	recelo	y	el	afán	del	prófugo.

Nada	 en	 su	 rostro	 dio	 muestras	 de	 sorpresa,	 tal	 parecía	 que	 hubiera	 estado
esperando	mis	 palabras,	 y	 yo	me	 pregunté	 si	 la	 inquietud	 permanente	 que	 parecía
agitar	su	alma	no	sería	a	la	postre	la	más	eficaz	de	las	añagazas,	un	velo	de	emoción
capaz	de	hacer	pasar	por	alto	los	verdaderos	temores,	de	igual	modo	que	en	el	griterío
de	 la	 taberna	 nuestra	 conversación	 pasaba	 desapercibida	 y	 se	 disolvía	 en	 el	 ruido
reinante	como	desaparecería	una	lágrima	en	un	rostro	azotado	por	la	lluvia.

—¿A	qué	ese	afán	de	saber	de	mí?	¿Qué	esperáis	obtener	de	ese	conocimiento?
Tan	 cierto	 es	 que	 hay	 cosas	 que	 es	mejor	 ignorar,	 como	 que	 hay	 verdades	 que	 no
están	destinadas	a	cualquier	oído.	¿Qué	sé	de	vos?	¿Por	qué	habría	de	hablaros	yo	de
mis	males?	Sois	vos	quien	me	habéis	buscado	y	quien	pretendéis	algo	de	mí;	sois	vos
quien	me	demandáis	confianza,	pues	nada	ha	de	impediros	incumplir	vuestra	palabra
después	que	yo	haya	satisfecho	vuestros	deseos.	Me	pongo	pues	en	vuestras	manos,
no	 pretendáis	 además	 que	 os	 abra	 mi	 corazón,	 y	 tampoco	 me	 toméis	 por	 necio.
Aseguraos	 de	 cumplir	 vuestra	 parte	 del	 negocio,	 pues	 no	 se	 me	 escapa	 que	 tan
fugitivo	sois	vos	como	pueda	serlo	yo,	y	a	buen	seguro	que	algo	tendréis	que	perder
si	pregono	a	los	vientos	nuestro	pacto.	Escuchad	pues	lo	que	tengo	que	deciros:	yo	os
ayudaré	 a	 embarcar	 en	 el	 «San	 Juan	de	Gaztelugache»	y,	 una	vez	que	 arribemos	 a
puerto	en	Lisboa,	me	llevaréis	con	vos	a	Inglaterra,	pues	desde	allí	me	ha	de	ser	más
fácil	 proseguir	 mi	 viaje	 hacia	 tierras	 holandesas.	 Si	 tal	 cosa	 hacéis,	 yo	 os	 daré	 a
cambio	cuanto	me	pidáis,	así	sea	poca	o	mucha	cosa,	que	 todo	habrá	de	parecerme
nada	ente	el	bien	que	me	aguarda.

El	paje	clavó	en	mí	sus	negros	ojos,	en	espera	de	mi	respuesta,	pero	de	mis	labios
sólo	salió	una	nueva	pregunta:

—¿Y	qué	bien	es	ese	que	tanto	vale?
—¿Cuál	 ha	 de	 ser?	La	 libertad,	 que	 es	 el	más	 precioso	 don	que	 a	 los	 hombres

dieron	los	cielos.	El	único	por	el	que	cabe	arriesgar	la	vida,	cuya	posesión	colma	los
corazones	y	cuya	pérdida	torna	al	hombre	en	la	más	infeliz	de	las	criaturas.

Y	 era	 tal	 el	 resplandor	 que	 iluminaba	 el	 rostro	 de	Cristóbal	Mendieta	mientras
decía	 aquellas	 encendidas	 palabras,	 que	 estuve	 tentado	 en	mi	miseria	 de	 apretar	 la
soga	de	sus	ansias	hasta	hacerle	sangrar	su	última	moneda,	seguro	de	que	en	verdad
habría	 de	 darme	 cuanto	 le	 pidiera.	 Pero	 fueron	 de	 nuevo	 otras	 las	 palabras	 que
salieron	de	mi	boca:

—Brindo	por	vuestra	 libertad	y	por	 la	mía,	que	me	hallo	encerrado	en	esta	 isla
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por	más	que	no	me	falten	placeres	ni	me	sujeten	cadenas.	No	precisáis	de	amenazas,
os	doy	mi	palabra,	pues	como	me	pedís	he	de	ayudaros	a	pisar	suelo	inglés.	Pero	lo
que	 de	 vos	 espero	 es	 bien	 poco.	 Está	 al	 llegar	 a	 esta	 taberna	 un	 escribano	 de	 la
Armada,	a	quien	el	bueno	de	Román	sentará	a	esa	mesa	vecina,	mucho	me	ha	costado
proporcionar	 su	 proximidad	 y	 he	 de	 sacar	 provecho	 de	 tan	 oportuno	 azar.	 Yo	 me
ganaré	su	atención,	vos	sólo	debéis	hacer	algo	que	estoy	convencido	que	no	habrá	de
resultaros	extraño:	mentir.	Nada	más	os	pido,	Cristóbal.

Y	Cristóbal	Mendieta	mintió	con	la	desenvoltura	de	un	fullero	sevillano.	Quiso	la
fortuna	sonreírme	al	fin,	y	el	escribano	de	la	Armada,	don	Sebastián	de	Arteta,	resultó
serlo	 también	 del	 galeón	 «San	 Juan	 de	 Gaztelugache»,	 de	 manera	 que	 Cristóbal
Mendieta	no	vino	a	confirmar	mis	palabras	sino	que	fue	él	mismo	el	puente	que	me
permitió	 cruzar	 la	 menguada	 distancia	 entre	 la	 mesa	 del	 escribano	 y	 la	 nuestra,	 y
salvar	 el	 abismo	 que	 separaba	 a	 un	 desconocido	 extranjero	 como	 yo	 de	 la	 digna
figura	de	un	escribano	nombrado	por	la	poderosa	Casa	de	Contratación	que	controla,
desde	Sevilla	y	en	nombre	del	Rey,	todo	el	comercio	con	las	Indias	Occidentales.

Entró	el	escribano	rodeado	de	oficiales,	precedido	por	un	Román	convertido	de
repente	 en	 ceremonioso	 tabernero,	 se	 dirigió	 a	 la	 mesa	 que	 tenía	 reservada.	 Iba
vestido	 de	 riguroso	 negro,	 cual	 si	 su	 minucioso	 recuento	 cotidiano	 de	 dineros,
mercancías	 y	 pasajeros	 formara	 parte	 del	 luto	 que	 parecía	 guardar	 por	 todos	 los
fallecidos	monarcas	de	España,	cuyos	intereses	vigilaba	atento	para	provecho	de	sus
ilustres	descendencias	y	del	reino,	que	venían	a	ser	lo	mismo.	Me	preguntaba	yo	de
qué	modo	iba	a	dirigirme	a	él	sin	que	su	séquito	de	empleados	reales	se	convirtiera	en
insalvable	valladar,	cuando	vi	que	era	el	propio	escribano	quien,	en	la	distancia	y	no
sin	desganada	condescendencia,	se	dirigía	a	Cristóbal	Mendieta,	que	se	había	puesto
respetuosamente	 en	 pie	 al	 verle	 llegar,	 para	 preguntarle	 si	 su	 dueña,	 la	 sobrina	 del
marqués	de	Valdehoyos,	doña	Catalina	Oro	y	Miranda,	había	disfrutado	de	una	buena
travesía	desde	Cartagena	de	Indias.

Respondió	él	que	su	señora	había	tenido	muy	buen	viaje	gracias	a	la	pericia	del
señor	capitán	y	a	las	muchas	atenciones	que	el	señor	escribano	le	había	dispensado,
de	 las	 que	 se	 había	 mostrado	 agradecida	 reiteradamente.	 Y,	 con	 ocasión	 de
encarecerle	ahora	su	bondad,	se	atrevía	él	mismo,	humilde	servidor,	a	presentarle	un
triste	caso	cuya	buena	resolución	habría	sin	duda	de	apreciar	su	señora	sobremanera,
pues	era	 su	 infortunado	protagonista	un	hombre	al	que	 su	 señor	 tío	había	estimado
desde	la	prodigalidad	de	su	alma	rigurosa	pero	compasiva.

Tomó	asiento	 el	 escribano,	 halagado	por	 la	 confianza	que,	 según	 le	 revelaba	 el
paje,	 depositaba	 en	 él	 tan	 ilustre	 pasajera,	 y	 concedió	 escuchar	 el	 caso,	 en	 tanto	 le
llegaba	el	asado	de	lechón	que	el	tabernero	le	había	prometido.	Dijo	Cristóbal	que	era
yo	 el	 protagonista	 de	 una	 historia	 que	 ilustraba	 de	 qué	modo	 en	 el	 corazón	 de	 los
hombres	 anidaban	 lo	 mismo	 la	 miseria	 que	 la	 grandeza,	 y	 que	 el	 señor	 escribano
juzgaría	cuál	de	las	dos	había	terminado	por	prevalecer	en	mi	alma.	Le	contó	cómo
había	 llegado	yo	a	 la	villa	de	Cartagena	de	 Indias,	diez	 semanas	atrás,	 enrolado	en
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una	polacra	inglesa	que	pretendía	comerciar	con	esclavos	negros,	y	cómo	su	señor,	el
marqués	 de	 Valdehoyos,	 que	 regentaba	 el	 próspero	 comercio	 de	 esclavos	 en	 la
ciudad,	había	rehusado	hacer	trato	alguno	con	el	capitán	de	la	polacra	por	impedirlo
las	 leyes	 españolas,	 de	 lo	 que	 se	 derivaron	 agrias	 palabras	 y	 muchas	 protestas,	 al
punto	que	yo,	hombre	de	bien	como	era,	había	decidido	causar	baja	en	la	tripulación
pues	mucho	me	temía	que	a	la	postre	mi	capitán	cediera	a	la	tentación	de	hacer	por
las	malas	lo	que	las	autoridades	del	puerto	no	le	permitían	realizar	de	buen	grado.

Adornó	Cristóbal	su	cuento	con	mil	pequeños	detalles	que	hubieran	conmovido	al
corazón	 más	 indiferente.	 Habló	 de	 mis	 desesperadas	 lágrimas	 cuando	 no	 se	 me
permitió	 quedarme	 en	 la	 villa,	 obligándoseme	 a	 embarcar	 en	 la	 polacra	 donde	 el
capitán,	resentido	por	mi	fallido	abandono,	me	había	prometido	implacable	venganza.
Hizo	recuento	de	los	malos	tratos	que	en	efecto	me	dispensó	el	capitán	en	la	travesía
del	mar	Caribe	y	del	modo	en	que,	finalmente,	fui	arrojado	a	las	aguas	infestadas	de
tiburones	del	canal	de	la	isla	de	La	Tortuga,	de	las	que	escapé	milagrosamente	con	la
ayuda	de	un	pescador.

—Y	así,	señor	escribano,	es	como	Thomas	Bird	ha	venido	a	parar	a	La	Habana,
con	los	pocos	bienes	que	pudo	llevarse	consigo,	y	cómo	por	una	feliz	casualidad	he
venido	yo	a	encontrarlo	en	el	muelle,	desesperado	por	no	poder	regresar	a	su	patria	ni
permanecer	 en	 ésta,	 dada	 su	 condición	 de	 extranjero;	 tal	 parece	 que	 hubiera	 sido
condenado	al	Purgatorio	en	vida.	Mas	he	querido	yo	atestiguaros	la	veracidad	de	sus
palabras	 por	 haberle	 conocido	 en	Cartagena	 de	 Indias	 y	 haberle	 visto	 actuar	 como
hombre	 de	 honor	 que	 no	merece	 tan	 cruel	 infortunio,	 por	más	 que	mal	 hiciera	 en
venirse	 a	 estas	 costas	 con	propósito	de	 comercio.	No	hubo	 tal	 y,	 por	 tanto,	 no	hay
delito.	Y	el	castigo	a	que	hubiera	lugar	por	sus	malas	intenciones	recibiólo	ya	de	sus
propios	 compatriotas,	 de	 tal	modo	 que	 no	 cabe	 esperar	 ánimo	 alguno	 de	 venganza
contra	los	españoles	y	sí	un	tesoro	de	gratitud	si	con	magnánimo	corazón	accedéis	a
darle	la	boleta	que	le	permita	embarcar	de	regreso	a	Europa.	Pues	bien	sé,	porque	así
me	lo	ha	dicho,	que	no	abriga	otra	esperanza	que	el	regreso	a	su	casa	y	a	las	tareas	del
campo,	que	de	las	del	mar	ya	está	bien	escarmentado.

Empeñó	Cristóbal	su	palabra	y	aún	se	atrevió	a	prometer	escribir	a	su	señor	a	la
llegada	 a	 España,	 si	 fuera	 menester,	 para	 solicitarle	 que	 confirmara	 cuanto	 había
dicho,	 pues	 bien	 sabía	 que	 el	 marqués	 había	 apreciado	 mi	 gesto	 y	 lamentado	 mi
azarosa	partida.	Y	mientras	tales	cosas	decía,	me	atreví	yo	a	depositar	sobre	la	mesa
del	escribano,	con	gesto	temeroso,	una	pequeña	bolsa	llena	de	ducados	que	dije	era
toda	mi	 fortuna	y	que	gustosamente	ofrecía	 a	 los	 servidores	del	Rey	de	España	no
sólo	para	pagar	mi	boleta,	si	tal	se	me	concedía,	sino	para	reponer	los	perjuicios	que
mi	despiadado	capitán	habría	sin	duda	cometido	en	mi	ausencia	y	de	los	que	yo,	por
haberme	embarcado	con	él,	me	consideraba	de	algún	modo	responsable.

La	 mano	 huesuda	 del	 escribano	 tomó	 la	 bolsa,	 la	 sopesó	 sin	 abrirla,	 casi	 con
vergüenza,	 como	 si	 nada	 estuviera	 más	 lejos	 de	 su	 intención	 que	 hacerse	 con	 su
valioso	contenido,	y	dijo:
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—Bien	 hacéis	 en	mostraros	 humildes	 y	 aún	mejor	 en	 ser	 agradecido.	 Vuestros
dineros	 apenas	 si	 son	 suficientes	 para	 pagar	 el	 viaje	 y	 no	 creo	 que	 puedan	 limpiar
vuestra	conciencia,	pero	no	soy	yo	quien	debe	juzgar	esas	cosas.	Deberíais	acudir	a
nuestro	capellán,	fray	Alonso	Espinel,	si	queréis	aliviar	vuestra	culpa.	Por	mi	parte,
sólo	puedo	ofreceros	una	boleta	para	 la	primera	cubierta,	 sin	 lujos	ni	comodidades,
pero	 tan	 eficaz	 como	 cualquier	 otra	 para	 el	 propósito	 que	 os	 anima.	Y	 aun	 esto	 lo
hago	sólo	por	complacer	el	corazón	generoso	del	señor	tío	de	doña	Catalina,	y	por	la
piedad	que	en	todo	buen	cristiano	deben	despertar	los	pecadores	arrepentidos.

—Dios	os	guarde,	señor,	que	 la	caridad	siempre	es	 recompensada.	En	mí	 tenéis
un	devoto	servidor	obligado	por	 la	más	sincera	gratitud.	Y	por	ello	no	quisiera	que
me	 creyerais	 impertinente	 si	me	 atrevo	 a	 haceros	 un	 último	 ruego,	 pues	 tengo	 las
mejores	razones	para	importunaros	con	ello.	¿Podré	llevar	conmigo	a	mi	criado?	—
pregunté	antes	que	el	escribano	hiciera	desaparecer	la	bolsa	entre	los	pliegues	de	su
capote.

—¿Qué	 criado?	 —preguntó,	 a	 la	 vez	 que	 miraba	 al	 paje	 con	 un	 brillo	 de
desconfianza	en	los	ojos.

Cristóbal	 Mendieta	 me	 miró	 sorprendido	 pero,	 antes	 que	 se	 viera	 obligado	 a
inventar	una	mentira	que	pudiera	descubrir	todas	las	otras,	me	apresuré	a	contestar:

—El	 pescador	 que	me	 recogió	 en	 aguas	 del	 canal	 de	 La	 Tortuga.	 Es	 un	 pobre
hombre	 de	muy	 corto	 ingenio,	 casi	 un	 niño	 en	 sus	maneras,	 al	 que	Nuestro	 Señor
privó	 de	 habla,	 de	 tal	manera	 que	 poco	 sabe	 del	mundo	 y	 aún	menos	 sé	 yo	 de	 él,
salvo	 que	 su	 corazón	 es	 grande	 y	 le	 debo	 gratitud	 por	 haber	 salvado	mi	 vida.	 Le
prometí	 llevarlo	 conmigo	 para	 pagar	 tan	 gran	 deuda	 y	 os	 ruego	 que	me	 permitáis
cumplir	esa	promesa.

El	escribano	sopesó	de	nuevo	la	bolsa	que	aún	tenía	en	la	mano	y	por	fin	dijo:
—Sea.	Lleváoslo	con	vos,	pero	habrá	de	dormir	en	cubierta	y	echar	una	mano	en

las	faenas	de	a	bordo	si	es	preciso,	para	pagar	así	su	viaje.
Resuelto	 el	 negocio	 había	 llegado	 el	momento	 de	 poner	 distancia	 con	 el	 señor

escribano,	no	fuera	a	surgirle	algún	escrúpulo.	Hice	de	mi	humildad	bandera,	de	mi
gratitud	 pregón,	 de	 mi	 sumisión	 alfombra	 y	 cascada	 de	 mi	 alegría,	 y	 con	 tales
palabras	y	reverencias	dejé	la	taberna	en	compañía	de	Cristóbal	Mendieta	que	habíase
tornado	tan	mudo	como	mi	criado.

—¿Quién	diablos	es	ese	criado	vuestro?	¿Por	qué	no	me	dijisteis	nada	de	él?	¿Me
tomáis	por	idiota?	¿Es	que	queréis	mi	ruina?	¡Os	hubiera	matado	con	gusto!	—estalló
no	bien	pisamos	la	calle.

—Perdonadme	Cristóbal,	pero	había	olvidado	 su	existencia	y	 sólo	ahora,	 al	ver
cómo	 mis	 dineros	 volaban	 en	 las	 manos	 del	 escribano,	 me	 he	 acordado	 de	 que
afortunadamente	 tengo	 algunos	 ducados	 en	 la	 posada	 donde	me	 albergo,	 vigilados
por	el	bueno	de	Jamaica,	que	es	como	llamo	a	mi	criado	porque	fue	frente	a	la	costa
de	esa	isla	donde	lo	encontré	hace	tres	años	—respondí	yo	tratando	de	aplacar	su	ira,
pero	mi	esfuerzo	resultó	vano.
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—¡No	 os	 creo,	 embustero!	 ¿Quién	 es	 en	 verdad	 ese	 hombre?	 ¿Por	 qué	 lo
escondéis?

—¡Teneos,	Cristóbal!	¡Ya	está	bien	de	gritos	y	malos	modos!	—realmente	estaba
empezando	a	fastidiarme	con	tanta	pregunta—.	¿Qué	os	importa	quién	sea	Jamaica?
¿En	qué	os	perjudica	su	existencia?	Ya	os	he	pedido	perdón	por	no	haberos	hablado
antes	de	él,	nada	más	hay	que	añadir	a	lo	dicho.	Jamaica	no	se	esconde	en	ninguna
parte:	me	está	esperando	en	la	posada,	al	cuidado	de	mis	bienes.	Es	mudo,	tal	como	le
dije	al	escribano,	y	es	fiel	como	un	perro.	No	habrá	de	importunaros,	estad	seguro	de
ello.	Y	quizá	nos	sea	de	ayuda	durante	el	viaje,	pues	es	hombre	experimentado	en	las
artes	marineras,	diligente	y	despierto.	Por	demás,	tampoco	vos	me	habíais	hablado	de
esa	dama	a	la	que	con	tanto	esmero	servís.

El	paje	me	miró	con	la	rabia	bailándole	aún	en	los	ojos,	mas	nada	dijo.	Echamos	a
andar	en	silencio,	rumbo	al	muelle,	entre	las	brumas	de	la	noche,	y	al	poco	se	detuvo.

—¿Qué	os	sucede?	—pregunté.	Sabía	que	en	su	cabeza	volvía	una	y	otra	vez	al
enredo	de	mis	palabras.

—Veo	que	os	gustan	los	misterios,	maese	Tomás,	no	creáis	que	no	lo	entiendo.	Yo
tampoco	 os	 he	 contado	 todo	 acerca	 de	 mí	 ni	 de	 las	 razones	 que	 me	 empujaron	 a
emprender	este	viaje.	No	pretendo	ser	vuestro	confesor,	como	vos	no	habréis	de	ser	el
mío,	pero	sí	creo	que	debéis	decirme	aquello	cuya	ignorancia	pueda	causarme	daño.
Ocultarme	a	ese	tal	Jamaica,	que	tanto	estimáis,	fue	gran	torpeza	pues	con	ello	bien
pudo	 haberse	 derribado	 el	 frágil	 entablado	 de	 nuestros	 embustes.	 No	 volváis	 a
hacerlo.	Yo	 os	 he	 ayudado	 tal	 y	 como	me	 demandasteis.	Cumplid	 vos	 con	 vuestra
parte	del	trato.	Dentro	de	una	semana	zarpa	la	Armada,	os	veré	a	bordo	del	«San	Juan
de	Gaztelugache».

Y,	 sin	darme	ocasión	de	decir	nada,	 se	 fue	con	paso	 rápido.	«Adiós	pescadito»,
murmuré	para	mí,	mientras	 le	veía	perderse	en	 la	oscuridad.	Nada	había	que	 temer
del	paje,	pues	la	ira	que	pronto	estalla	pronto	se	consume.	Y,	además,	sus	esperanzas
estaban	en	mis	manos.	Todo	había	salido	a	pedir	de	boca.	Ahora	sólo	faltaba	preparar
nuestras	valijas	y	buscar	fuerzas	en	el	sueño:	dentro	de	pocos	días	dejaría	por	fin	atrás
aquellas	tierras	ingratas.	Me	embocé	en	el	capote	y	me	dirigí	a	la	posada.	Jamaica	ya
estaría	impaciente	por	recibir	mis	noticias.

La	Armada	partió	el	día	catorce	del	mes	de	septiembre	bien	entrada	 la	mañana,
pues	el	amanecer	había	sido	brumoso	y	los	jirones	de	neblina	que	se	enganchaban	en
los	mástiles	de	los	navíos	sólo	empezaron	a	levantarse	bajo	el	tibio	roce	de	los	rayos
del	sol.

El	 cañonazo	 de	 la	 nave	 capitana,	 que	 daba	 aviso	 de	 la	 pronta	 partida	 de	 la
Armada,	había	resonado	en	el	puerto	de	madrugada	y	me	había	sacado	del	sueño	con
sobresalto,	pero	no	así	a	Jamaica,	a	quien	pude	ver,	no	bien	abrí	los	ojos,	apoyado	en
el	alféizar	de	la	ventana,	ataviado	ya	y	alerta,	como	si	no	hubiera	llegado	a	meterse	en
su	 jergón.	 Pronto	 nos	 unimos	 a	 los	 muchos	 hombres	 que,	 como	 nosotros,	 habían
abandonado	 sus	 solitarios	 o	 amorosos	 lechos	 con	 premura,	 temerosos	 de	 embarcar
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con	retraso,	exaltados	por	la	inmediatez	del	viaje.
Las	negras	gasas	de	la	noche	se	rasgaban	con	la	luz	de	las	muchas	antorchas	y	de

los	 faroles	 que	 portaban	 unos	 y	 otros,	 como	 si	 las	 calles	 que	 desembocaban	 en	 el
muelle	albergaran	enjambres	de	luciérnagas.	La	ciudad	despertaba	de	sus	tinieblas	y
los	 aturdidos	gallos	 del	 alba	 iniciaron	 sus	 cantos,	 engañados	por	 las	 luminarias	 del
gentío.

Delante	 de	 mí,	 la	 figura	 menuda,	 robusta	 y	 cetrina	 de	 Jamaica,	 que	 cargaba
nuestros	enseres	como	si	nada	pesasen,	se	abría	paso	entre	figuras	tan	mudas	como	él,
pues	ninguna	voz	se	alzaba	sobre	el	ruido	de	pisadas	y	el	entrechocar	de	bártulos.	Las
pocas	palabras	que	se	cruzaban	eran	las	imprescindibles	para	ordenar	semejante	riada
humana,	 y	 aun	 éstas	 se	 decían	 en	 murmullos.	 Una	 misma	 gravedad	 parecía	 pesar
sobre	todos	los	rostros	y	ahogar	las	voces,	cual	si	 la	inquietud	y	la	preocupación	se
hubieran	 hecho	materia	 y	 envolvieran	 nuestras	 cabezas	 como	 un	 tupido	 e	 invisible
manto,	pues	ningún	hombre	sensato	se	hace	a	la	mar	sin	encomendar	antes	su	alma	a
Dios	y	sin	que	su	corazón	caiga	en	 la	opresión	de	 la	 incertidumbre.	No	en	vano	se
dice	entre	la	marinería:	«si	queréis	aprender	a	orar,	entrad	en	la	mar».

No	 sé	 qué	 oraciones	 llevarían	 en	 mente	 quienes	 conmigo	 emprendían	 aquella
madrugada	viaje,	ni	cuál	resonaría	en	la	cabeza	de	Jamaica	si	es	que	conocía	oración
alguna,	porque	no	era	mi	silencioso	criado	hombre	piadoso,	puedo	dar	fe	de	ello;	pero
sí	 que	 recuerdo	 la	 congoja	 que	 ponía	 en	mi	 corazón	 el	 estribillo	 temeroso	 de	 una
antigua	tonada	española	que,	una	y	otra	vez,	se	venía	a	mis	labios	sin	que	mediara	en
ello	mi	voluntad:

«Y	cuando	el	infierno	se	lleve	a
los	que	mal	obraron,
dile	lo	que	sentiste	cuando	el	se
pulcro	guardaron.
Madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros
a	tu	Hijo	en	esa	hora».

En	 el	 muelle,	 la	 gallarda	 nave	 capitana,	 un	 galeón	 de	 triple	 castillo	 de	 popa,
enarbolaba	ya	la	insignia	de	mando	en	el	palo	mayor,	y	sobre	su	toldilla	resplandecía
el	gran	fanal	que	habría	de	servir	de	guía	en	las	noches	a	la	Armada	entera.	A	su	luz
ondeaba	el	estandarte	del	capitán	general	de	la	flota,	don	Juan	Álvarez	de	Borja:	un
gran	paño	carmesí	en	el	que	se	veían	el	escudo	de	la	Monarquía	española	y	la	figura
ecuestre	del	apóstol	Santiago	que	se	abalanzaba	sobre	un	moro	caído	en	tierra.

Al	pie	de	la	pasarela	del	«San	Juan	de	Gaztelugache»,	un	paje	me	hizo	entrega,	en
nombre	del	escribano,	de	las	dos	boletas	que	autorizaban	nuestro	embarque,	y	con	él
subimos	 Jamaica	 y	 yo	 a	 bordo,	 donde	 todo	 era	 ya	 el	 ajetreado	 faenar	 de	 los
preparativos	 de	 la	 partida.	 Nos	 condujo	 a	 la	 primera	 cubierta	 por	 una	 escala	 de
madera	que	se	hundía	en	el	entablado	del	puente	cerca	del	palo	mayor.	El	vientre	de
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la	nave	estaba	oscuro	cual	tripa	de	ballena	y	tan	sólo	cabía	guiarse	por	la	mortecina
luz	de	los	faroles	que	de	tanto	en	tanto	arrancaban	de	las	sombras	los	perfiles	de	las
cosas.	Sin	 embargo,	 los	marineros	 se	movían	 en	 su	 interior	 cual	murciélagos	 en	 la
noche,	ágiles	y	veloces,	como	si	formaran	parte	del	mismísimo	casco	del	barco,	y	era
aquélla	una	facultad	que	nacía	más	de	la	necesidad	que	de	la	costumbre,	pues	en	las
noches	de	tormenta	sólo	podrían	confiar	su	vida	a	la	capacidad	de	moverse	en	la	más
completa	oscuridad	por	la	nave	si	se	la	sabían	de	memoria.

El	camarote	que	el	escribano	me	había	asignado	a	cambio	de	mis	bien	acuñados
ducados	 era	 un	 cuartucho	 infecto	 donde	 apenas	 cabía	 un	 hombre	 tumbado.	 En	 él
había	 un	 jergón	 licenciado	 en	 sudores,	 un	 taburete	 caído	 y	 un	 tonel	 que	 hacía	 las
veces	de	mesa	y	sobre	el	que	descansaba	un	farolillo	de	aceite.	El	calor	era	asfixiante
y	 la	 humedad	 hacía	 que	 las	 prendas	 se	 pegaran	 al	 cuerpo	 como	 una	 segunda	 piel.
Flotaba	 un	 olor	 agrio	 a	 podre	 y	 a	 orines,	 a	 chinches	 y	 a	 piel	 curtida;	 un	 aliento
infernal	que	prometía	noches	de	pesadilla.

Una	herrumbrosa	punta	clavada	en	la	madera	de	la	pared	me	sirvió	para	colgar	el
capote	 y	 el	 zurrón	 que	 cruzaba	 sobre	 mi	 pecho.	 Entró	 Jamaica	 mis	 valijas,	 que
dispusimos	en	el	fondo,	junto	al	tonel,	por	tenerlas	lejos	de	la	mano	descuidera	que
pudiera	dejarse	tentar	por	una	puerta	abierta	y,	para	más	certeza,	saqué	del	zurrón	el
candado	de	hierro	del	que	previsoramente	me	había	provisto	en	la	herrería	de	la	calle
de	 los	mercaderes,	y	con	él	 sujeté	bien	 la	puerta	una	vez	que	salimos	del	camarote
para	buscar	acomodo	a	Jamaica	sobre	cubierta	y	para	huir	del	pestilente	sepulcro	de
mi	privilegio.

En	 las	 horas	 que	 se	 siguieron	 asistí	 curioso	 a	 las	maniobras	 de	 la	 tripulación	 y
compartí	 con	 ella	 la	 desazón	de	ver	 cómo	al	 cesar	 la	 brisa	 se	 crecía	 la	 niebla	 y	 se
postergaba	 una	 partida	 que	 yo	 creí	 inmediata.	 Pero	 en	 todo	 ese	 tiempo	 no	 vi	 a
Cristóbal	 Mendieta	 ni	 a	 su	 dueña.	 Se	 iban	 las	 horas	 y	 se	 venía	 mi	 impaciencia,
mientras	el	barco	caía	en	un	expectante	letargo,	de	modo	que	tuve	ocasión	de	reparar
en	la	faz	del	galeón	que	debía	devolverme	a	mi	patria.

El	 «San	 Juan	 de	 Gaztelugache»	 parecía	 un	 navío	 joven.	 Era	 robusto	 y	 bien
trabado,	como	suelen	ser	los	galeones	españoles.	Su	casco	estaba	bien	cuidado	y	sus
aparejos	no	presentaban	signos	de	herrumbre	ni	desgaste,	lo	que	me	hizo	pensar	en	la
poca	vida	marinera	que	había	de	guardar	su	velamen.	A	popa	se	levantaba	un	doble
castillo,	guarnecido	con	dos	cañones	por	banda,	sobre	el	que	colgaba	el	estandarte	de
su	 capitán,	 don	 Pedro	 Olea	 de	 Zumárraga,	 y	 a	 proa	 se	 alzaba	 un	 alcázar
hermosamente	labrado,	pero	sin	dotación	artillera.

Por	 lo	que	había	visto	al	embarcar,	el	«San	Juan	de	Gaztelugache»	contaba	con
veintidós	 piezas	 de	 artillería:	 cuatro	 sobre	 cubierta	 junto	 al	 alcázar,	 cuatro	 en	 el
castillo,	doce	en	las	troneras	de	la	primera	cubierta	y	otros	dos	cañones	a	popa,	de	los
llamados	guardatimones,	que	flanqueaban	al	varón	del	timón.	Sus	cuatro	recios	palos
auguraban	por	demás	una	veloz	singladura,	complemento	ideal	de	su	poder	de	fuego.
Realmente	 había	 que	 ser	 temerario	 para	 intentar	 asaltar	 en	 alta	 mar	 semejante
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fortaleza	flotante.
Calculé	que	su	carga	rondaría	 las	quinientas	 toneladas	y,	por	 los	marineros	que,

como	yo,	mataban	las	horas	de	espera	sobre	cubierta,	supe	que	en	aquel	viaje	la	flota
transportaba	un	gran	cargamento	de	sal,	embarcado	en	Cartagena	de	Indias,	costales
de	 jengibre,	 brocados,	 sedas	 y	 veinte	 quintales	 de	 plata	 del	 Perú	 que	 habían	 sido
recogidos	 en	 Portobelo.	 Entre	 la	 marinería	 también	 corría	 la	 voz	 de	 que	 en	 La
Habana,	 además	 de	 víveres	 y	 tabaco,	 acababan	 de	 subir	 a	 bordo	 del	 «San	 Juan	 de
Gaztelugache»	un	arcón,	pesado	como	campana	de	catedral,	que	sin	duda	contenía	un
gran	 tesoro	 pues	 el	 señor	 escribano	 lo	 había	 mandado	 guardar	 en	 la	 mismísima
santabárbara,	 entre	 pólvora	 y	 municiones,	 cuya	 puerta	 vigilaban	 noche	 y	 día	 dos
soldados.

—¡Lo	que	 es	 la	 avaricia,	 señor!	—concluyó	el	marinero	que	 acababa	de	darme
cuenta	de	tales	noticias—.	¡Ya	son	ganas	de	mandar	una	fortuna	al	fondo	del	mar	si
llegase	 a	 estallar	 la	 pólvora!	 Y	 hay	 incluso	 quien	 no	 vería	 con	 malos	 ojos	 un
encuentro	con	piratas,	por	temibles	que	éstos	fueran,	con	tal	de	poder	abrir	la	puerta
de	 la	 santabárbara.	 ¡Seguro	que	el	 señor	 capitán	 iba	 a	 tener	más	voluntarios	de	 los
que	imagina	para	servir	munición	a	los	cañones!

Reí	yo	 la	 chanza	y	aproveché	 la	 confianza	de	 la	 risa	para	preguntarle	dónde	 se
hallaban	 la	 señora	 sobrina	del	marqués	de	Valdehoyos	y	 su	paje,	pues	no	 los	había
visto	desde	que	subí	a	bordo.

—¡Ah,	 caballero,	 veo	 que	 estáis	 bien	 informado	 de	 los	 tesoros	 que	 lleva	 esta
nave!	—respondió	 el	 marino,	 mostrándome	 su	 menguada	 dentadura	 en	 una	 nueva
risotada—.	¡Qué	hermosa	dama,	pardiez!	¡Qué	ojos,	qué	figura!	¡Quién	fuera	poeta
para	mejor	cantarla!	 ¡Y	quién	candil	en	su	alcoba!	Pero	hay	manjares	que	no	están
reservados	para	la	boca	del	pobre	y,	como	dice	el	refrán,	quien	evita	la	ocasión	evita
el	 pecado,	 de	 modo	 que	 nuestra	 dulce	 pasajera	 sube	 contadas	 veces	 a	 cubierta	 y
cuando	lo	hace	es	por	poco	rato,	pues	según	parece	la	belleza,	al	igual	que	la	riqueza,
hace	tacaños	a	quienes	la	poseen.

—¿Y	dónde	se	resguarda	esa	joya	durante	el	resto	del	día?	—insistí.
—¿Dónde	ha	de	ser?	En	el	camarote	de	proa	que	está	junto	a	la	cámara	del	señor

capitán.	 Don	 Pedro,	 que	 es	 hombre	 refinado	 y	 amante	 de	 las	 gratas	 compañías,
convenció	al	señor	piloto	para	que	cediera	su	camarote	a	tan	digna	señora	por	mejor
guardarla,	 y	 allí	 debe	 de	 estar	 ahora,	 con	 ese	 paje	 suyo	 haciendo	 guardia	 como
siempre	en	la	antecámara.

Hicimos	burlas	aún	durante	un	 tiempo	a	propósito	del	buen	gusto	del	capitán	y
del	temple	del	paje,	que	poca	sangre	habría	de	tener	en	las	venas	cuando	dormía	cada
noche	 a	 la	 puerta	 de	 tan	 deliciosa	 fruta	 prohibida	 sin	 animarse	 a	 dar	 bocado.
«Aunque…	quién	sabe	—dijo	el	marino	guiñando	un	ojo	pícaro—,	porque	el	paje	ya
hace	tiempo	que	dejó	de	mojarse	 los	calzones,	y	 la	mujer	 joven	busca	remedio	a	 la
soledad	aunque	sea	en	la	compañía	de	las	moscas».

Decidí	 ir	en	busca	de	Jamaica,	cansado	ya	de	 la	grosera	charla	del	marino,	y	 lo
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encontré	recostado	contra	la	rueda	de	madera	de	la	cureña	de	uno	de	los	cañones	del
puente.	Utilizaba	su	hatillo	a	modo	de	almohada	y	se	cubría	con	el	capote,	del	que
emergía	 su	 oscura	 cabezota	 calva	 en	 la	 que	 brillaban	 como	 carbón	 encendido	 las
pupilas	de	sus	ojos	insomnes.

Le	dije	que	el	paje	y	su	dueña	estaban	a	bordo,	le	conté	cuanto	me	había	referido
el	marino	 y	 él	me	 respondió	 con	 el	 bálsamo	 de	 su	 silencio,	 pues	 era	 virtud	 de	mi
criado	saber	librar	a	mi	alma	del	torbellino	de	palabras	en	que	de	seguido	me	sumerge
mi	carácter.	Junto	a	Jamaica	hallaba	siempre	un	remanso	de	paz	en	el	que	las	palabras
superfluas	se	ahogaban	y	sólo	flotaban	en	mi	cabeza	las	necesarias,	aquellas	que	me
hablaban	de	 los	dictados	de	mi	corazón,	de	 las	 intenciones	ajenas	o	de	 los	avatares
del	mundo.	Busqué	acomodo	al	otro	lado	del	cañón	y	dejé	que	mi	vista	se	perdiera	en
el	algodón	de	la	niebla	que,	a	ratos,	dejaba	entrever	la	cofa	del	palo	mayor	donde	un
grumete	esperaba	el	momento	de	poder	repetir	a	los	marinos	aupados	a	la	verga	de	la
vela	 mayor	 las	 instrucciones	 que,	 a	 voces	 o	 con	 ayuda	 de	 un	 silbato,	 daría	 el
contramaestre	 desde	 el	 pie	 del	 mástil.	 No	 sé	 si	 llegué	 a	 dormirme,	 mas	 no	 sería
extraño	pues	el	Señor	ha	querido	recompensar	alguna	virtud	oculta	en	el	fondo	de	mi
alma	con	el	don	de	poder	conciliar	el	sueño	aun	en	las	circunstancias	más	adversas.
Quizá	simplemente	me	extravié	en	la	barca	de	mis	pensamientos,	que	se	mecía	a	su
capricho	y	me	llevaba	ora	a	la	figura	del	paje	y	al	misterio	de	su	hermosa	dueña,	ora	a
los	brazos	de	las	alegres	mozas	de	la	posada	cuya	tibia	compañía	echaba	en	falta	en	el
frío	de	la	noche.	Recuerdo	que	la	difusa	claridad	del	alba	vino	a	sorprenderme	tanto
como	lo	habría	hecho	la	luz	de	una	radiante	mañana.	Los	rayos	del	sol	se	abrían	paso
al	fin	entre	la	niebla	y	deshacían	sus	gasas	como	borra	el	vaho	de	un	vidrio	la	caricia
de	un	dedo.

Miré	a	mi	alrededor	y	vi	que	la	quietud	de	la	espera	se	había	roto,	pues	muy	cerca
de	donde	me	hallaba	habíase	empezado	a	reunir	la	tripulación.	Me	incorporé	sobre	el
cañón	 para	 avisar	 a	 Jamaica,	 pero	mi	 criado,	 siempre	más	 atento	 que	 yo	 a	 cuanto
sucedía,	ya	no	estaba	allí.	Me	acerqué	hasta	el	círculo	humano	que	iba	congregándose
en	torno	al	palo	mayor	y	pude	oír	la	voz	de	un	paje	que	entonaba	la	obligada	plegaria
de	la	mañana:

Bendita	sea	la	luz
y	la	santa	Veracruz,
y	el	Señor	de	la	verdad,
y	la	Santa	Trinidad;
bendita	sea	el	alma
y	el	Señor	que	nos	la	manda;
bendito	sea	el	día
y	el	Señor	que	nos	lo	envía.

Los	marinos	se	esforzaron	en	combatir	el	fresco	del	alba	con	recatados	gestos	que
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ahuyentaran	el	frío	sin	faltar	al	respeto	de	la	oración.	Se	dijeron	un	padrenuestro	y	un
avemaría	y	por	fin	el	paje	gritó	el	saludo	que	había	de	entregarnos	a	todos	a	la	tarea
de	zarpar:

—¡Dios	nos	dé	buenos	días;	buen	viaje;	buen	pasaje	haga	la	nao,	señor	capitán	y
maestre	y	buena	compañía,	amén!

Casi	de	inmediato,	la	voz	del	contramaestre	se	alzó	sobre	el	rumor	de	pasos	a	la
carrera,	mientras	 los	hombres	 se	 esparcían	por	 la	 cubierta	 como	 los	dados	 sobre	 la
mesa.

—¡Es	hora	de	labor,	señores!	¡Soltad	amarras!	¡Esas	perchas,	con	fuerza!	¡Largad
el	cabo	de	proa	a	la	chalupa!

Las	 largas	 pértigas	 con	 que	 los	 hombres	 empujaban	 contra	 el	muro	 del	muelle
empezaron	a	alejarnos	de	la	tierra	firme,	que	muy	pronto	estuvo	separada	del	casco
del	galeón	por	un	brazo	de	agua	que	la	hacía	inalcanzable.	Toda	la	Armada	se	ponía
en	marcha	con	la	lentitud	de	un	animal	soñoliento.	A	proa	de	cada	nave	y	unida	a	ella
por	un	 largo	cabo	que	 se	 tensaba	 con	el	 esfuerzo,	una	 chalupa	 ayudaba	a	golpe	de
remos	en	las	tareas	de	desatraque,	cual	una	diminuta	hormiga	que	arrastraba	el	cuerpo
gigantesco	de	una	mariposa.

De	esa	manera	 fueron	 las	 embarcaciones	 embocando	 la	 salida	del	puerto	de	La
Habana,	hasta	formar	un	variopinto	cortejo	que	se	abría	con	los	estandartes	de	la	nao
capitana	 y	 se	 cerraba	 con	 la	 recia	 arboladura	 de	 nuestro	 galeón,	 el	 «San	 Juan	 de
Gaztelugache».

La	mar	nos	 recibió	con	su	 frío	 lomo	erizado	por	el	viento	de	poniente,	que	dio
vida	a	las	velas	y	presteza	a	nuestra	singladura.	La	muchedumbre	de	los	muelles	se
convirtió	 en	 una	mancha	 indistinta,	 los	 hermosos	 palacios	 se	 confundieron	 con	 las
míseras	casas	de	los	pescadores	y	el	castillo	de	los	Tres	Santos	Reyes	del	Morro	se
transformó	en	parte	de	la	roca	sobre	la	que	se	alzaba,	difuminada	aún	su	silueta	por
las	 últimas	 pinceladas	 de	 la	 neblina	 que	 se	 enredaban	 entre	 sus	 defensas	 cual	 un
deshilachado	pañuelo	de	seda.

La	majestad	del	sol	parecía	hundir	la	isla	y	su	verdor	en	el	verdor	de	la	mar	que	la
rodeaba,	 como	 si	 una	mano	 invisible	 la	 aplastara	 contra	 el	 horizonte.	 El	 azote	 del
viento	 en	 las	 desplegadas	 velas	 abofeteaba	 nuestros	 oídos	 con	 golpes	 secos	 y
continuos.	 Jamaica,	 que	 se	 había	 encaramado	 al	 palo	 del	 bauprés,	 se	 balanceaba	 a
proa	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 inmensidad	oceánica	que	nos	 aguardaba	y	yo	me	dirigí
hacia	el	castillo	de	popa,	mientras	la	nave	cabeceaba	contra	el	oleaje:	allí	me	topé	con
Cristóbal	Mendieta,	que	trataba	de	guardar	el	equilibrio	apoyado	en	la	batayola.	Me
vio	acercarme,	pero	nada	dijo.	Su	atención	estaba	prisionera	de	la	 tierra	que	poco	a
poco	 desaparecía	 de	 nuestra	 vista.	 Yo	 tampoco	 tenía	 nada	 que	 decir,	 pues	 estaba
atrapado	en	la	misma	trampa.	Atrás	quedaban	las	Indias,	sus	quimeras	y	sus	heridas.
Atrás	 quedaba	 el	 pasado,	 el	 cuento	 todavía	 no	 dicho	 de	 nuestras	 desventuras	 y
apremios.	 Y,	 sin	 que	 pudiéramos	 en	 ese	 momento	 adivinarlo	 ninguno	 de	 los	 dos,
ambos	soñábamos	también	con	dejar	atrás	nuestra	propia	condición,	cual	si	al	pasar	la
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mar	hubiera	de	borrarse	el	estigma	que	el	pasado	imprime	en	el	alma	y	cuya	lectura
revela	 a	 la	 mirada	 atenta	 las	 verdades	 más	 secretas	 del	 ser.	 Nos	 afanábamos	 en
desandar	las	huellas	dejadas	por	los	pies	de	otros:	había	comenzado	al	fin	para	ambos
el	viaje	de	vuelta	a	una	tierra	que	ninguno	de	los	dos	había	pisado	nunca.
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II

Si	mis	ojos	aún	me	hubieran	pertenecido,	habría	podido	ver	 las	mil	señales	con
que	el	destino	anunció	sus	crueles	designios;	habría	percibido	la	sombra	de	desastre
que	se	ocultaba	en	cada	nueva	adversidad,	en	cada	engorroso	y	nuevo	incidente,	en
las	 palabras,	 las	miradas	 y	 las	 obras	 de	 tripulantes	 y	 pasajeros,	 pues	 avanzábamos
unos	 y	 otros	 hacia	 nuestra	 perdición	 empujados	 por	 la	 fuerza	 del	 viento	 y	 por	 la
poderosa	alianza	del	azar	con	 los	caprichos	del	mundo,	ajenos	a	cuanto	no	formara
parte	de	nuestras	pequeñas	querellas	y	nuestros	pequeños	anhelos,	aún	más	pequeños
en	la	vastedad	de	la	mar	Océana.	Pero	mis	ojos	ya	no	me	pertenecían.

La	misma	tarde	de	nuestra	partida	vi	por	fin	a	la	dueña	de	Cristóbal	Mendieta	y
las	torpes	palabras	con	que	el	marinero	me	la	había	ensalzado	se	me	hicieron	aún	más
groseras	y	vanas,	pues	su	hermosura	excedía	con	mucho	a	los	encomios	no	ya	de	un
marino	botarate	sino	del	más	encumbrado	poeta.

La	vida	a	bordo	había	empezado	a	tomar	la	vereda	de	la	costumbre,	de	lo	tantas
veces	repetido,	cada	quien	entregado	a	su	 tarea	y	yo	a	 la	mía	que,	amparado	en	mi
boleta	de	pasajero,	no	era	otra	sino	la	de	contemplar	los	afanes	ajenos,	curioso	de	las
maneras	en	que	los	españoles	ordenaban	la	vida	marinera.

Durante	 toda	 la	 jornada	 había	 ido	 trabando	 conocimiento	 con	 los	 hombres	 que
gobernaban	 la	nave	y,	 viéndolos	 ir	 y	venir	 ensimismados	 en	 sus	deberes,	me	había
entregado	al	dulce	placer	del	pintor	que	fija	en	sus	retratos	los	efímeros	rasgos	que	el
carácter	compone	en	todo	rostro.	Momentos	fugaces,	cual	vuelo	de	paloma,	en	que	el
odio,	el	amor,	la	desesperación,	la	envidia,	la	duda,	el	miedo,	la	esperanza,	el	rencor,
la	fatiga	o	el	aburrimiento	se	asoman	a	los	ojos,	se	intuyen	en	el	mohín	de	la	boca,	en
la	sonrisa,	en	el	 sudor	que	perla	 la	 frente	o	se	precipita	hasta	el	cuello,	empapando
cabellos	 y	 camisa.	Así	 anduve	 todo	 el	 día,	 asomado	 al	 balcón	 de	 las	 vidas	 ajenas,
oteando	sus	paisajes,	adivinando	sus	secretos.

Me	sorprendió	el	orden	que	parecía	presidir	todas	las	acciones	de	la	tripulación,
tan	 ajeno	 a	 los	 usos	 marineros	 que	 yo	 conocía.	 El	 piloto,	 un	 vizcaíno	 de	 nombre
Martín	de	Gorostiza,	dedicó	buena	parte	de	la	 jornada	a	la	vigilancia	de	los	vientos
que,	 variables,	 exigían	 una	 constante	 reorientación	 del	 velamen	 para	 mejor
aprovechar	 su	 impulso.	 De	 ese	modo,	 fueron	 continuas	 las	 órdenes	 que	 dictaba	 al
contramaestre	 quien,	 según	 exige	 la	 tradición	marinera,	 era	 el	 eje	 en	 torno	 al	 que
giraban	todas	las	maniobras	de	la	nave.	Había	un	permanente	revuelo	de	marineros,
ora	adujando	cabos,	ora	remontando	los	obenques,	ora	recogiendo	o	soltando	la	jarcia
de	babor.	Las	grandes	velas	se	sometían	a	su	esforzada	voluntad,	desplegadas	como
alas	de	gaviota.

El	maestre	 del	 galeón,	 un	 sevillano	 llamado	Lucas	Beltrán,	 hombre	 de	 aspecto
grosero	y	maneras	de	contador,	vivía	ajeno	al	rumbo	y	a	los	avatares	de	la	singladura,
pues	era	el	buen	orden	y	estado	de	mercancías,	víveres	y	pertrechos	la	obligación	a
que	dedicaba	toda	su	atención.	Y	viéndole	reclamar	y	recibir	cada	tanto	noticias	del
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despensero	 y	 del	 escribano,	más	 cabía	 imaginárselo	 regentando	 una	 almoneda	 que
ocupando	posición	marinera	alguna.

A	 mediodía,	 tras	 un	 ligero	 almuerzo	 de	 queso	 y	 nueces,	 el	 despensero	 hizo
instalar	sobre	cubierta,	al	amparo	del	castillo	de	proa,	el	fogón	de	su	cocina:	una	gran
caja	metálica	que	cuatro	pajes	movieron	a	duras	penas	con	ayuda	de	unos	rodillos	y
manifiesto	 temor	 de	 que	 un	 golpe	 de	 mar	 pudiera	 hacerla	 caer	 sobre	 sus	 pies.	 Se
arrojaron	al	fondo	de	la	caja	un	par	de	sacos	de	arena	y	sobre	ella	se	amontonaron	los
leños	 para	 hacer	 fuego.	 El	 despensero,	 que	 como	 buen	 cocinero	 mostraba	 en	 sus
desbordadas	carnes	la	bondad	de	sus	guisos,	hizo	traer	dos	baldes	con	agua	a	fin	de
prevenir	incendios	pues,	aunque	pueda	parecer	extraño,	es	el	fuego	uno	de	los	peores
azotes	de	la	mar	y	se	ha	visto	en	más	de	una	ocasión	consumirse	en	llamas	a	un	navío
sin	 que	 toda	 el	 agua	 que	 lo	 rodeaba	 sirviera	 de	 alivio	 alguno.	Se	 echaron	 a	 la	 olla
arroz,	nabos,	cebolla,	zanahorias	y	cecina,	y	encargóse	a	las	brasas	la	lenta	tarea	de	su
cocción,	tiempo	que	fue	aprovechado	por	grumetes	y	pajes	para	limpiar	la	cubierta	a
golpe	de	agua	y	escobón,	en	tanto	el	guardián	vigilaba	desde	el	castillo	de	proa	que
cumplieran	diligentemente	su	tarea	y	preparaba	los	faroles	y	las	candelas	que	habrían
de	combatir	las	tinieblas	de	la	noche	en	alta	mar.

Pero	 no	 era	 sólo	 yo	 el	 indolente	 entre	 tanta	 labor.	 El	 galeón	 albergaba	 una
compañía	 de	 soldados	 de	 los	 temidos	 tercios	 españoles	 cuyos	 desmanes	 y	 proezas
corrían	de	boca	en	boca	incluso	en	las	más	remotas	tierras	de	las	Indias	Occidentales.
Estrafalarios	en	su	indumentaria,	bravucones	y	escandalosos,	dados	a	juramentos	y	a
libramientos	de	la	peor	especie,	tal	parecía	que	no	hubiera	ley	ni	regla	a	que	debieran
atenerse,	dispensados	del	respeto	y	de	las	buenas	maneras	por	tantas	veces	como	se
habían	 jugado	 la	 vida	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 de	 Flandes	 y	 de	 Francia,	 o	 en	 la
defensa	de	puertos	como	San	Juan	de	Puerto	Rico,	Cartagena	de	Indias	o	La	Habana
cada	vez	que	los	despiadados	corsarios	de	mi	patria	desataban	sobre	ellos	la	furia	de
sus	cañones	o	la	ferocidad	de	sus	espadas.

Un	numeroso	grupo	de	aquellos	soldados	jugaban	a	los	naipes	sobre	cubierta,	en
torno	 a	 la	 larga	mesa	 donde	 en	 breve	 darían	 buena	 cuenta	 de	 su	 cena	 que,	 según
habían	reclamado	a	voces	al	atareado	despensero,	habría	de	ser	tan	pródiga	como	lo
eran	los	sonoros	regüeldos	con	que	se	despachaban	cada	tanto	o	las	maldiciones	que
largaban	 a	 los	 grumetes	 si	 éstos,	 en	 su	 limpieza,	 venían	 a	 salpicar	 con	 agua	 sus
desgastados	zapatos	de	cuero.	Entre	sus	voces	recias	y	estentóreas	sobresalía	una	que
clamaba	 cual	 alma	a	 las	puertas	del	 Infierno.	Su	dueño	era	un	hombre	de	mediana
edad	cuyo	fornido	cuerpo	disimulaba	apenas	la	torcedura	de	su	espalda	que,	sin	llegar
a	hacerle	cheposo,	sí	le	tenía	permanentemente	escorado	a	estribor.	Lucía	un	bigotón
que	 daba	 a	 su	 rostro	 el	 aspecto	 y	 la	 ferocidad	 de	 un	 perro,	 y	 se	 tocaba	 con	 un
sombrero	 de	 ancha	 ala	 en	 el	 que	 destacaban	 los	 encendidos	 colores	 de	 una	 vistosa
pluma	 de	 guacamayo.	 Sus	 ojos,	 pequeños	 y	 brillantes,	 se	 clavaban	 en	 el	 rostro	 de
quien	 le	 hablaba	 como	 dos	 finas	 dagas,	 fríos	 y	 astutos,	 acerados	 cual	 balines	 de
pistola,	calculadores	y	feroces.	«Soy	capaz	de	todo»,	parecían	proclamar,	y	a	fe	que
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no	iba	a	ser	yo	quien	discutiera	tal	afirmación.
Cada	tanto,	golpeaba	la	mesa	con	la	mano	en	que	guardaba	sus	cartas,	y	al	dejar

el	naipe	sobre	el	tablero	tal	se	sentía	cual	si	fuera	a	uno	de	sus	propios	hombres	al	que
hubiera	abandonado	a	su	suerte	en	un	perdido	 islote.	Con	tamaña	determinación	no
tenía	 nada	 de	 raro	 que	 las	 mejores	 cartas	 fueran	 a	 dar	 a	 sus	 manos,	 cual	 si	 allí
hubieran	 estado	 siempre.	 Y	 por	 más	 que	 yo	 me	 sospechaba	 que	 habrían	 de	 tener
morada	permanente	en	la	bocamanga	de	su	jubón,	pues	tanta	suerte	no	hay	varón	que
la	concite	si	no	median	las	mañas	del	impaciente,	me	tuve	bien	guardado	tal	parecer,
pues	no	acepta	de	buen	grado	el	tramposo	que	se	le	llame	por	su	nombre	y,	modesto
en	 sus	 habilidades,	 prefiere	 el	 silencio	 del	 público	 al	más	 encendido	 aplauso,	 cual
hubiera	sido	el	mío	pues	no	me	eran	del	 todo	ajenas	 las	artes	de	sacar	naipes	de	 la
nada.

El	marino	que	me	había	dado	nuevas	de	Cristóbal	Mendieta	y	de	su	dueña	a	mi
llegada	a	bordo,	cuyo	nombre	era	Jacobo	Albiz	y	cuya	locuacidad	se	desbordaba	a	la
menor	ocasión,	se	me	acercó,	al	verme	contemplar	al	grupo	de	soldados,	movido	por
el	solo	propósito	de	susurrarme	al	oído,	con	un	fondo	de	admiración	y	de	respeto,	el
nombre	 de	 tan	 feroz	 personaje:	 «Es	 el	 capitán	 Alonso	 de	 Contreras».	 Ante	 la
ignorancia	 de	mi	mirada,	 añadió	 contrariado:	 «Teneos	 con	 él,	 pues	 no	 se	 le	 da	 un
ardite	enviar	a	rendir	cuentas	ante	el	Divino	Hacedor	a	quien	le	busca	disputa,	ya	sea
corsario	turco	o	alguacil	real».

Fue	entonces	cuando	se	abrió	la	puerta	del	castillo	de	proa	y	vi	salir	a	cubierta	a
una	 joven	 dama,	 ricamente	 vestida,	 y	 tras	 ella	 a	 Cristóbal	Mendieta	 que	 la	 seguía
solícito,	vigilante	de	que	no	fuera	a	tropezar	con	los	baldes	de	agua	del	despensero	en
su	 camino	 hacia	 la	 borda	 de	 babor.	Al	 verla	 andar	 con	 pasos	 titubeantes	 y	 con	 un
gesto	 desmayado	 en	 las	 manos,	 que	 ya	 buscaban	 desde	 lejos	 la	 seguridad	 de	 la
batayola,	 pensé	 cuán	 flaco	 era	 el	 favor	 que	 le	 había	 hecho	 el	 capitán	 al	 cederle	 el
camarote	del	piloto,	pues	en	su	interior	se	hacía	más	presente	el	cabeceo	del	barco	y,
con	éste,	se	acrecentaban	las	ansias	que	la	agitada	mar	movía	en	el	estómago.	Todo
ello	 se	 leía	 en	 el	 rostro	 de	 la	 joven,	 cuya	 hermosura	 emergía	 vencedora	 sobe	 la
demacrada	huella	que	los	vómitos	habían	impreso	en	él.	La	suya	era	una	tez	pálida	a
la	 que	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol	 arrancaban	 reflejos	 de	 una	 blancura	 de	 hielo.	 Su
cabello	 negro,	 que	 había	 estado	 recogido	 en	 un	 alto	 moño,	 deslizaba	 algunos
lánguidos	 mechones	 sobre	 su	 frente	 y	 acariciaba	 su	 mejilla	 hasta	 rozar	 su	 largo
cuello,	que	surgía	de	una	camisa	entreabierta	con	la	que,	sin	duda,	había	pretendido
ocultar	la	generosidad	del	escote	de	su	ceñido	vestido,	pero	que	ahora,	al	ofrecer	a	mi
mirada	ociosa	la	dulce	intuición	del	nacimiento	de	sus	pechos,	se	había	transformado
en	el	más	devastador	pregonero	de	su	belleza.

La	 vi	 inclinarse	 sobre	 la	 borda,	 mientras	 Cristóbal	 Mendieta	 la	 tomaba
delicadamente	 del	 brazo,	 y	 su	 cuerpo	 menudo	 y	 frágil	 se	 estremeció	 como	 un
pajarillo	 que	 temblase	 en	 la	 mano	 de	 su	 captor.	 La	 penosa	 vulgaridad	 de	 su	 mal
parecía	 no	 tocarla,	 ni	 humillaba	 su	 altiva	 figura	 tan	 forzada	 postura.	 Mis	 ojos	 no
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veían	más	que	el	gracioso	arco	de	su	silueta	recortada	contra	el	mar,	sus	cabellos	que
mecía	 el	 viento	 y	 sus	manos	 largas	 y	 armoniosas	 aferradas	 a	 la	 batayola,	 y	 por	 un
instante	desprecié	a	la	áspera	madera	que	recibía	insensible	su	caricia.

La	aparición	de	la	hermosa	tampoco	había	escapado	a	la	atención	de	los	ruidosos
soldados,	cuyas	voces	se	habían	apaciguado	y	cuyo	interés	por	la	partida	de	cartas	no
les	impedía	rivalizar	en	ingenio	a	la	hora	de	celebrar	tan	grata	compañía.

—Es	la	belleza	cruel	tirano,	mi	capitán	—decía,	sentencioso,	un	soldado	de	rizado
bigote	 e	 impertinente	 perilla,	 mientras	 daba	 la	 espalda	 a	 la	 joven—,	 pues	 pronto
encierra	en	la	cárcel	de	su	admiración	a	quien	se	cruza	en	su	camino,	sin	importarle
que	sea	casado,	clérigo	o	soltero.

—Y	allí	le	martiriza	con	el	fuego	de	sus	ojos	y	le	hambrea	de	promesas	o	le	azota
con	la	larga	fusta	de	su	silencio	—dijo	otro,	al	desgaire,	con	fingida	compunción.

—¿Es	que	hay,	por	ventura,	alguna	hembra	que	se	crea	desprovista	de	belleza?	—
preguntó	un	tercero	y	se	respondió	a	sí	mismo	con	maliciosa	sonrisa—:	¡Si	hasta	la
perra	más	tiñosa	sale	a	lucirse	cuando	hay	machos	delante!

Y	sus	villanas	palabras	hallaron	un	inmediato	coro	de	risas	y	proclamas:
—¡Mal	remedio	tiene	ese	gobierno!
—¡Y	peor	fin	ha	de	encontrar	quien	logre	escapar	a	sus	mazmorras!
—¿Por	qué,	entonces,	fingen	vuesas	mercedes	ensalzar	a	quien	tanto	desprecian	y

tan	mal	nos	quiere?	¿Y	qué	mal	es	ese	que	nos	hace	amar	la	cadena	que	nos	retiene,
el	 potro	que	nos	 atormenta,	 el	 hierro	que	nos	 abrasa	y,	 con	 el	 último	aliento,	 lleva
nuestros	labios	a	besar	la	mano	que	nos	hiere?

Los	soldados	volvieron	hacia	mí	sus	miradas,	sorprendidos	por	mis	preguntas.	Vi
centellear	 en	 los	 ojos	 del	 capitán	 Contreras	 el	 relámpago	 del	 enojo	 y	 maldije	 mi
atolondrada	 cabeza	 y	 la	 temeridad	 de	 mi	 lengua,	 siempre	 dispuesta	 a	 meterme	 en
pendencia,	veloz	lebrel	al	que	apenas	podía	seguir	el	percherón	de	mi	pensamiento.
Una	vez	más,	mi	razón	llegaba	tarde	para	advertirme	sobre	los	desmanes	de	mi	boca
liberal.	«¿Qué	os	va	en	ello?	—me	reprochaba—.	Son	bromas	de	soldadesca.	Así	han
sido	siempre	y	así	serán.	¿A	qué	vuestro	desplante?	¿Amáis	tan	poco	la	vida	que	la
arriesgáis	por	una	sombra	de	duda,	por	un	puñado	de	palabras	que	ya	se	ha	llevado	el
viento?».

El	capitán	Contreras,	que	había	permanecido	en	silencio	mientras	sus	hombres	se
entregaban	a	las	burlas,	dejó	sus	cartas	sobre	la	mesa,	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la
escalera	del	castillo	de	popa	sobre	la	que	yo	estaba	sentado.	Su	caminar	era	pausado	y
firme,	propio	de	quien	ha	navegado,	sus	manos	ceñían	la	ancha	hebilla	del	cinturón
de	su	correaje,	y	la	pluma	de	guacamayo	refulgía	en	su	sombrero	cual	si	fuera	de	oro.
Clavó	en	mí	sus	duros	ojos	y	dijo:

—¿Y	vos,	señor,	sois…?
—Un	boceras,	señor	capitán,	bien	lo	sé.	Y	perdonad	mi	atrevimiento,	mas	no	hay

dama	que	no	merezca	respeto	y	mejor	harían	vuestros	hombres	en	servirla,	ahora	que
como	bien	se	ve	precisa	ayuda,	en	vez	de	exhibir	una	arrogancia	que	no	ha	de	ganarse
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su	derecho	a	ser,	pues	a	buen	seguro	que	tan	digna	señora	nada	podrá	oponer	a	tanto
remoquete.

El	capitán	Contreras	volvió	la	cabeza	hacia	la	borda,	donde	Cristóbal	Mendieta	y
su	 dueña	 seguían	 acodados,	 probablemente	 ajenos	 a	 nuestra	 conversación	 pues
tomábamos	 por	 la	 aleta	 de	 babor	 el	 cálido	 viento	 que	 soplaba	 de	 sudoeste,
directamente	desde	 la	gigantesca	marmita	del	golfo	de	México,	y	nuestras	palabras
habrían	 de	 perderse	 entre	 el	 rumor	 de	 las	 olas,	 cazadas	 al	 vuelo	 tal	 vez	 por	 los
refulgentes	 peces	 voladores	 o	 por	 los	 juguetones	 delfines	 que	 nos	 acompañaban	 a
ratos	con	sus	cabriolas.

—Nos	habéis	hecho	una	pregunta,	señor	—dijo,	al	fin,	mirándome	de	nuevo	con
sus	ojos	de	metal—,	¿conocéis	la	respuesta?

—Ese	mal,	señor	capitán,	está	en	nuestro	corazón,	nace	de	la	misma	negra	fuente
que	 nuestros	 deseos,	 se	 alimenta	 de	 nuestra	 pasión,	 se	 acrecienta	 con	 nuestros
delirios.	La	belleza	no	nos	 tiraniza,	 señor.	Es	nuestro	arcaico	corazón,	 rebosante	de
sueños	 insatisfechos	 y	 de	 violencias,	 temeroso	 y	 temerario,	 el	 cruel	 tirano	 que	 nos
humilla	 y	martiriza,	 pues	 nos	 colma	 de	 promesas	 y	 tiende	 el	 velo	 del	 engaño	 ante
nuestro	ojos.	¿No	se	os	antoja	más	necesario	el	valor	para	hacer	mofa	de	la	debilidad
que	habita	en	nuestro	pecho,	que	para	burlar	la	belleza	que	pretendemos	y	tememos?

Una	sonrisa	socarrona	se	dibujó	bajo	el	bigotón	del	capitán:
—Tenéis	 valor,	 inglés	 y	 sois	 diestro	 con	 las	 palabras.	 ¿Presumís	 de	 conocer	 el

corazón	de	 los	hombres?	Tampoco	a	mí	me	es	ajeno,	que	más	de	una	vez	he	 ido	a
ensartarlo	 con	 la	 punta	 de	mi	 espada.	Quitar	 la	 vida	 a	 un	 hombre	 es	 algo	 terrible,
podéis	 estar	 seguro,	 pero	 quien	 a	 ello	 se	 sobrepone	 aprende	 cosas	 de	 su	 propio
corazón	que	hasta	entonces	ignoraba.	Y	os	aseguro	que	un	corazón	es	como	cualquier
otro.	 Aprended	 del	 vuestro	 y	 sabréis	 de	 los	 demás.	 Pero	 dejemos	 ahora	 estas
filosofías	pues	con	vuestra	desfachatez	habéis	interrumpido	una	mano	de	cartas	que
se	prometía	vencedora	y	yo	nunca	renuncio	a	 la	victoria,	así	sea	en	la	guerra,	en	el
lance	de	amor	o	en	el	juego,	que	a	fin	de	cuentas	todo	es	lo	mismo:	matar	o	morir.

Diose	la	vuelta	y	con	un	gesto	de	la	mano	me	invitó	a	seguirlo.
—Sentaos	a	nuestra	mesa,	 inglés,	y	no	os	preocupéis	por	 la	dama.	Su	paje	bien

parece	servirla	y	estos	brutos	que	me	acompañan	queman	la	pólvora	de	su	arrogancia
en	 salvas,	 que	 es	 la	 manera	 en	 que	 el	 soldado	 rinde	 honores.	 No	 os	 hagáis	 mala
sangre	 y	 arriesgad	 vuestros	 realces	 sobre	 la	mesa,	 como	 habéis	 arriesgado	 vuestro
pellejo	mostrando	esas	maneras	de	caballero	andante.	A	ver	si	sois	tan	valiente	con	un
mazo	de	naipes	en	la	mano.

Al	ponerme	en	pie	comprendí	que	 llevaba	un	 rato	sin	 respirar,	con	el	alma	y	el
cuerpo	agarrotados.	Me	dolían	las	piernas	y	las	manos,	y	el	aire	entraba	de	nuevo	en
mis	pulmones	como	entra	por	vez	primera	en	los	de	un	recién	nacido.	Porque	no	otra
cosa	era	yo	sino	un	hombre	que	acababa	de	volver	a	la	vida.	Decidí	desentenderme	de
la	 suerte	 de	 Cristóbal	 Mendieta	 y	 de	 su	 dueña,	 que	 no	 tardaron	 en	 regresar	 a	 su
camarote	sin	haber	cruzado	palabra	con	nadie,	y	esquivé	mi	propia	suerte	con	gran
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empeño,	pues	no	quería	que	una	inoportuna	mano	de	naipes	viniera	a	colmar	el	vaso
de	la	paciencia	del	capitán	Contreras;	de	tal	modo	que	perdí	partida	tras	partida	con
esforzada	voluntad	y	mucha	discreción	pues,	según	intuía,	tampoco	vería	con	buenos
ojos	 el	 bravo	 soldado	 una	 victoria	 reglada.	 Hice	 apuestas	 suicidas,	 disfrazadas	 de
orgullo,	 y	 desperdicié	 cartas	 que	 valían	 un	 tesoro	 aparentando	 que,	 al	 hacerlo,
perseguía	más	altas	y	gloriosas	jugadas.	Y	con	ello,	envié	un	buen	puñado	de	reales	a
la	 faltriquera	 de	 capitán	 Contreras,	 lo	 que	 tornó	 luminoso	 su	 rostro	 y	 locuaz	 y
dicharachero	su	talante.

La	alegre	compañía	de	los	soldados	hacía	más	llevadera	la	rutina	de	a	bordo	y	en
sus	maneras	pendencieras	y	orgullosas	hallaba	yo	el	espejo	en	que	mi	inquieta	alma
deseaba	 mirarse.	 Mi	 condición	 de	 extranjero	 poco	 parecía	 importarles	 y	 mis
habilidades	con	los	naipes	y	los	dados	—pues	llevaba	siempre	conmigo	un	pequeño
cubilete	y	cinco	diminutos	dados	de	marfil,	que	exhibí	una	vez	que	se	esfumaron	los
nubarrones	de	tormenta	del	rostro	del	capitán	Contreras—,	me	hicieron	ganar	pronto
su	confianza,	así	que	no	 tardé	en	verme	unido	a	su	ruidoso	grupo,	cuyo	amparo	no
hacía	sino	acrecentar	mi	disparatada	arrogancia,	para	regocijo	del	capitán	que	parecía
entusiasmarse	con	mi	temeridad.

Nuestra	Armada,	entre	tanto,	había	enfilado	ya	el	canal	de	la	Bahama	en	busca	de
la	 ruta	de	 regreso	a	España,	y	 los	 locos	vientos	que	a	menudo	 lo	 azotan	hincharon
nuestras	velas	cual	panza	de	obispo	y	nos	empujaron	hacia	el	norte	por	el	dicho	canal,
que	 es	 largo	 más	 de	 cien	 leguas,	 cual	 si	 fuéramos	 saetas.	 El	 «San	 Juan	 de
Gaztelugache»	más	que	 surcar	 sobrevolaba	 la	 brava	mar	 en	medio	de	 una	nube	de
espuma,	con	todo	su	velamen	desplegado,	cerrando	la	vistosa	comitiva	de	naves	que
semejaba	una	bandada	de	gaviotas	en	busca	de	la	tierra	que	ocultaba	el	horizonte.

La	tripulación	estaba	excitada	y	agradecida,	porque	no	hay	mejor	remedio	para	la
melancolía	 del	 aburrimiento	 que	 el	 esfuerzo	 del	 trabajo	 bien	 hecho,	 y	 era	 cosa	 de
admirar	 la	 manera	 en	 que	 aquellos	 hombres	 gobernaban	 el	 poderoso	 velamen	 del
galeón.	O	al	menos	así	me	parecía	a	mí,	que	asistía	curioso	a	sus	esfuerzos.	Pero	lo
que	se	me	antojaban	vientos	furibundos	quedáronse	en	nada	cuando	hubimos	salido
del	canal	y	puesto	proa	al	nordeste	para	mejor	apurar	los	que	habrían	de	ayudarnos	a
cruzar	 la	mar	Océana.	El	 galeón	 era	un	puro	 crujir,	 las	olas	batían	nuestro	 costado
como	latigazos	y	el	cabeceo	se	hizo	insoportable.	Muy	pronto	se	vio	a	los	hombres
arrojar	cuanto	almacenaban	en	sus	estómagos	sin	importar	cuántos	años	hiciera	que
llevaran	echados	a	la	mar.	Del	piloto	al	último	soldado	del	capitán	Contreras,	 todos
compusimos	 idéntico	 cuadro	 al	 que	 ofreciera	 nuestra	 hermosa	 pasajera	 el	 día	 de
nuestra	partida.	Pero	mientras	yo	me	daba	por	muerto,	incapaz	de	mantenerme	en	pie,
preso	 de	 escalofríos	 y	 espasmos,	 los	marineros	 apenas	 si	 se	 tomaban	 un	momento
para	vomitar	y	reanudaban	de	inmediato	sus	 tareas,	pues	aquellas	arcadas	y	reveses
eran	para	ellos	parte	de	su	labor,	como	lo	eran	la	lluvia	y	el	viento,	y	su	malestar	no
podía	excusarles	de	sus	obligaciones.

Tan	sólo	el	capitán	don	Pedro	Olea	de	Zumárraga	y	mi	silencioso	criado	Jamaica
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parecían	indiferentes	al	vertiginoso	bamboleo	que	sacudía	a	la	nave.	El	capitán,	que
en	los	tres	días	pasados	apenas	si	había	aparecido	sobre	cubierta,	se	apostó	junto	al
guardián	 vestido	 cual	 si	 fuera	 a	 una	 cena	 cortesana:	 corta	 casaca	 roja,	 gorguera
blanquísima	 al	 cuello	 y	 amplios	 calzones	 brocados	 atados	 sobre	 las	 rodillas.	 Sus
medias	 blancas	 bajaban	 hasta	 unos	 elegantes	 zapatos	 rojos	 de	 tacón	 sobre	 los	 que
brillaban	sendos	rosetones	hechos	de	lentejuelas	sobre	encaje.	Su	pelo	ensortijado	y
su	barba	corta	le	daban	un	aspecto	fatuo,	y	en	su	actitud	había	altanería	y	desprecio:
atildado	y	entero,	asistía	impasible	a	los	padecimientos	de	sus	hombres	como	un	dios
antiguo	y	cruel	que	demandara	el	sacrificio	humano	para	satisfacer	su	sed	de	gloria.
Hubiera	vaciado	gustosamente	mi	mermada	faltriquera	con	tal	de	verle	descomponer
el	rostro	y	babearse	su	impoluta	casaca,	pero	no	quiso	la	fortuna	darme	satisfacción	y
hube	de	conformarme	con	no	manchar	yo	mi	propia	camisa	y	aún	dar	gracias	a	Dios
por	ello,	pues	en	mi	malestar	era	cosa	de	milagro	guardar	la	compostura.

El	buen	Jamaica	me	prodigaba	entre	tanto	sus	atenciones,	empeñado	en	hacerme
tumbar	en	el	catre	de	mi	camarote.	Pero	la	sola	idea	de	enclaustrarme	en	el	vientre	de
la	nave	acrecentaba	mi	mal	y	tuvo	que	desistir	de	su	empeño	para	ocuparse	tan	sólo
de	que	tuviera	en	todo	momento	entre	mis	piernas	un	balde	donde	poder	arrojar.	Él
mismo	 vaciaba	 el	 balde	 por	 la	 borda	 cuando	 se	 lo	 permitían	 sus	 obligaciones
marineras,	que	no	habían	hecho	sino	aumentar	desde	nuestra	partida,	pues	su	destreza
y	fuerza	no	habían	escapado	a	los	ojos	atentos	del	contramaestre,	un	recio	asturiano
llamado	 Juan	 de	 Tineo.	 Acostumbrado	 al	 mando,	 el	 contramaestre	 apreciaba	 el
silencio	 de	 Jamaica	 como	 una	 bendición	 del	 Señor	 y	 no	 se	 cansaba	 de	 encomiarle
ante	el	resto	de	la	tripulación.	«¡Haced	del	silencio	virtud,	señores,	que	la	fuerza	se	va
por	la	boca!»,	tronaba	cada	vez	que	la	marinería	rompía	en	maldiciones	en	su	lucha
contra	 el	 viento.	De	modo	 que	 no	 dudaba	 en	 recomendar	 a	 Jamaica	 las	maniobras
más	 arriesgadas,	 con	 una	 fe	 que	 mi	 criado	 parecía	 agradecer	 esforzándose	 como
nunca	antes	 le	había	visto	hacerlo.	Que	había	que	asegurar	 la	 jarcia	de	 la	verga	del
palo	mayor,	allí	subía	Jamaica;	y	podía	vérsele	a	cualquier	hora	del	día	en	prodigioso
equilibrio	 trepando	 por	 la	 arboladura	 del	 galeón,	 lo	 mismo	 enjaretando	 la	 gavia
desgarrada	que	afianzando	las	poleas	de	las	escotas	de	la	vela	mesana.

Tales	 habilidades	 tampoco	 escaparon	 a	 la	 atención	 del	 escribano	 quien,	 pese	 a
haberme	ignorado	desde	que	subí	a	bordo,	no	se	recataba	en	dirigirme	miradas	llenas
de	 desconfianza	 cada	 vez	 que	 creía	 que	 yo	 no	 le	 veía.	 A	 fuer	 de	 sincero	 he	 de
reconocer	que	en	poco	me	inquietaban	las	sospechas	del	escribano	pues,	hallándome
yo	a	bordo	merced	a	su	comprada	voluntad,	no	cabía	temer	de	él	la	denuncia	de	mi
impostura.	Más	aún,	sus	recelos	me	parecían	cosa	de	risa	y	me	daba	a	imaginar	los
mezquinos	 temores	 que	 pudieran	 atormentar	 su	 alma,	 pues	 en	 ellos	 encontraba	 yo
justo	castigo	a	su	avaricia.

Cuando	mediaba	 ya	 la	 tarde	 de	 aquella	 quinta	 jornada	 de	 navegación,	 el	mozo
Pedro	Ruy,	que	era	paje	de	don	Pedro	Olea	de	Zumárraga	y	pariente	de	un	contador
real,	 lo	que	bien	se	veía	en	sus	manos	menudas	y	débiles	poco	acostumbradas	a	 la
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labor,	 se	 acercó	con	mucha	ceremonia	hasta	el	 castillo	de	popa,	donde	yo	pugnaba
por	espantar	de	mi	cabeza	las	gasas	de	las	náuseas	con	la	ayuda	del	viento,	y	me	dijo
que	el	señor	capitán	deseaba	contar	con	mi	presencia	en	su	mesa	para	la	cena,	pues
sus	muchas	obligaciones	le	habían	impedido	hasta	ahora	atender	a	los	pasajeros	de	su
nave	cual	hubiera	sido	su	gusto.

Deduje	 de	 las	 palabras	 del	 paje	 que	 la	 hermosa	 sobrina	 del	 marqués	 de
Valdehoyos	habría	de	estar	presente	en	la	cena	y	di	gracias	al	cielo	por	la	petulancia
de	nuestro	capitán	que,	en	su	afán	de	brillar	entre	las	asperezas	de	la	vida	marinera,
no	había	 tenido	mejor	 idea	que	convocar	al	 refectorio	de	su	cámara	a	quienes	nada
podían	 guardar	 en	 sus	 estómagos.	 Tan	 arisca	 mesa	 tendría	 al	 menos	 la	 virtud	 de
colocar	 de	 nuevo	 ante	 mis	 ojos	 a	 la	 hermosa	 dueña	 de	 Cristóbal	 Mendieta	 y
permitirme	 así	 hablar	 por	 fin	 con	 ella,	 pues	 en	 verdad	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de
cruzar	palabra	alguna	con	mi	escurridiza	compañera	de	pasaje	en	todo	aquel	tiempo,
y	 las	 pocas	 palabras	 que	 me	 había	 dicho	 Cristóbal	 no	 habían	 sido	 sino	 evasivas,
excusas	 apresuradas	 con	 que	 mantenerme	 apartado	 de	 la	 joven.	 Y	 a	 buen	 seguro
andaba	aquél	en	los	mismos	pensamientos	que	yo	pues,	a	poco	de	retirarse	el	paje	del
capitán,	se	vino	a	verme	para	darme	cuenta	de	sus	recelos.

—¿Vais	a	aceptar	la	invitación	del	capitán?
—¡Caramba,	 Cristóbal,	 qué	 maneras	 usáis!	 Apenas	 si	 hemos	 hablado	 en	 estos

días	 y	 os	 venís	 ahora	 con	 tal	 pregunta…	 ¿Es	 que	 podría	 acaso	 rehusarla	 sin	 ser
descortés?

—¡Pero	no	os	encontráis	bien!	Yo	mismo	os	he	visto	vomitar	como	si	 fuerais	a
arrojar	el	alma	por	la	boca.

—No	he	sido	el	único,	Cristóbal.	Además,	¿por	qué	habría	de	faltar	a	una	cita	tan
grata?	¿Faltará	acaso	vuestra	dueña?

Una	nube	de	dolor	atravesó	su	rostro	y	en	sus	ojos	se	dibujó	el	cansancio	de	 la
resignación:

—No	os	burléis	de	mí,	Tomás.	No	es	Catalina	mujer	que	desperdicie	la	ocasión
de	 ornar	 la	 mesa	 del	 capitán,	 más	 aún	 si	 la	 vida	 a	 bordo	 no	 le	 depara	 otros
entretenimientos	que	la	contemplación	del	horizonte	o	los	rigores	de	las	náuseas.	Ella
estará	 allí	 sin	 falta	 y	 ése	 es	 precisamente	 mi	 miedo.	 ¿Cómo	 habrán	 de	 sostenerse
nuestros	embustes	si	ella	no	os	conoce	de	nada?

—¡Voto	al	diablo,	Cristóbal,	mirad	que	os	ahogáis	en	un	vaso	de	agua!	—estallé,
aparentando	más	enfado	del	que	en	realidad	tenía—.	Me	andáis	huyendo	desde	que
subimos	a	bordo,	no	lo	neguéis.	¿Qué	pretendíais	con	ello?	¿Ocultaros	hasta	llegar	a
puerto?	 ¿Encerrar	 a	 vuestra	 dueña	 cual	 si	 fuera	 una	 prisionera?	 ¿Y	 si	 el	 escribano
hubiera	 logrado	 hablar	 con	 ella?	 ¿Qué	 habría	 sucedido?	 Vos	 y	 yo	 estamos
condenados	 a	 entendernos,	 Cristóbal,	 y	 mejor	 será	 que	 hablemos	 y	 acordemos
nuestros	 actos	 y	 nuestras	 palabras,	 pues	 dependemos	 el	 uno	 del	 otro.	 Habréis	 de
hacerme	confianza	por	más	que	os	enoje,	y	cuanto	antes	lo	hagáis	mejor	para	ambos.

Supe	que	había	logrado	quebrar	su	obstinada	cerrazón	cuando	cabeceó	conforme,
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concedió	con	un	gesto	de	su	brazo	y	musitó	un	derrotado	«así	sea».
—Bien,	 Cristóbal,	—dije,	 palmeando	 su	 hombro—.	Hablemos	 pues	 de	 vuestra

dueña.	Ella	no	me	conoce,	es	cierto,	pero	eso	tiene	fácil	remedio.	Sacadla	a	tomar	un
poco	el	aire	y	presentádmela.	Decidle	que	soy	conocido	de	su	tío.	A	buen	seguro	que
una	hermosa	joven	como	ella	no	estará	al	cabo	de	los	negocios	del	marqués.	¿No	le
habéis	dicho	nada	de	mí?

Cristóbal	Mendieta	negó	con	la	cabeza.
—Tanto	da	—proseguí—:	Decidle	que	las	náuseas	me	han	tenido	confinado	en	mi

camarote	y	que	por	eso	no	he	podido	presentarle	hasta	ahora	mis	respetos.	Decidle	lo
que	queráis	con	tal	de	que	llegue	a	la	mesa	del	señor	capitán	convencida	de	nuestra
historia.

Mostróse	 de	 acuerdo	 y	 partió	 en	 busca	 de	 su	 dueña,	 dejándome	 a	 solas	 con	 la
ansiedad	que	 se	había	crecido	en	mi	 interior	 según	anudaba	 las	 razones	que	 iban	a
traerla	hasta	mi	lado.	Soy	presa	fácil	de	la	belleza	femenina,	lo	he	sido	siempre	y	aún
hoy,	 cuando	 mi	 cuerpo	 se	 desentiende	 de	 los	 reclamos	 de	 mi	 deseo,	 guerreo	 con
postreras	fuerzas	en	la	deleitosa	batalla	del	amor	siempre	que	tengo	ocasión,	lo	cual
tampoco	es	decir	mucho	pues	la	vejez	es	cicatera	y	lo	que	da	en	sabiduría	lo	quita	en
otros	atributos	que	no	por	menos	elevados	son	menos	eficaces	a	la	hora	de	requerir	de
amores	a	una	dama.	Entonces	no	me	atormentaban	tales	carencias,	gozaba	la	plenitud
de	mis	pocos	y	briosos	años	y	veía	en	cada	mujer	que	se	cruzaba	en	mi	camino	una
ciudadela	a	conquistar,	una	armada	a	derrotar,	un	botín	a	disfrutar.	Que	no	otra	cosa
buscaba	 sino	 el	 placer	 del	 almogávar,	 entrar	 al	 pillaje	 en	 territorio	 enemigo	 para
retornar	triunfal	a	mi	soledad	aventurera,	con	el	goce	disfrutado	por	todo	tesoro.	¿Y
podía	 acaso	 haber	 alcázar	 más	 deseable	 que	 la	 altiva	 fragilidad	 de	 la	 dueña	 de
Cristóbal	Mendieta?	No	a	bordo	del	«San	Juan	de	Gaztelugache»,	desde	luego,	y	los
días	con	sus	noches,	prolijos	en	horas	de	indolencia	que	daban	alas	a	la	fantasía,	no
hacían	sino	avivar	el	fuego	que	había	nacido	en	mi	pecho	el	día	de	nuestra	partida,
cuando	la	vi	por	vez	primera.

Vagaba	 por	mis	 propias	 ensoñaciones	 cuando,	 como	 si	 se	 hubiera	 escapado	 de
ellas,	una	voz	de	mujer	me	trajo	de	nuevo	a	bordo:

—¿Sois	en	verdad	amigo	de	mi	señor	tío?
¿Era	así	 su	voz?	¿La	había	 imaginado	yo	 tan	aguda,	con	ese	 temblor	musical	y

esa	cadencia	pausada	cual	gato	que	se	despereza	y	maúlla	mientras	se	restriega	contra
la	 pierna	 de	 su	 dueño?	 ¿Era	 esa	 voz	 dulce	 y	 tentadora,	 hecha	 para	 la	mentira	 y	 el
engaño,	 la	 que	 había	 sonado	 en	 mi	 cabeza	 cada	 vez	 que	 fantaseaba	 con	 nuestro
encuentro?	No	lo	era,	desde	luego.	Yo	la	había	dotado	de	un	timbre	cálido	pero	firme,
con	un	fondo	de	recelo	y	de	orgullo,	y	ahora	me	encontraba	con	 la	melodía	de	una
pícara	 hechicera,	 hecha	 de	 vanidad	 y	 descaro.	 Pero	 su	 pócima	 era	 certera	 y	 mi
decepción	 fue	 ave	 de	 paso.	 Ante	 la	 promesa	 de	 sus	 ojos	 y	 de	 su	 boca	 de	 labios
gruesos,	que	parecía	echar	a	volar	un	beso	en	cada	palabra	que	pronunciaba,	no	dudé
en	atribuir	a	su	voz	las	virtudes	imaginarias	que	había	ido	tejiendo	en	mis	fantasías,
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sin	 preocuparme	 de	 su	 acomodo	 con	 la	 realidad.	 Porque,	 al	 cabo,	 ¿no	 es	 acaso
propiedad	del	amor	cubrir	de	máscaras	la	realidad,	tornar	bella	a	la	fea,	virtuosa	a	la
perdida,	amable	a	la	esquiva	y	sutil	a	la	necia?	¿No	ve	la	enamorada	en	su	galán	el
héroe	que	imagina	en	lugar	del	cobarde	que	la	pretende?	De	todos	es	conocido	que	el
amor	y	la	guerra	son	artes	iguales,	y	si	el	caudillo	vencedor	ensalza	al	derrotado	para
hacer	mayor	 su	 gloria,	 de	 igual	modo	 los	 enamorados	 levantan	 en	 altísimo	 altar	 a
quien	aman	para	hacer	así	más	grande	su	conquista,	que	todo	es	vanidad	y	en	amando
a	otros	nos	amamos	a	nosotros	mismos	con	sentida	pasión.	Bien	dispuesto	había	de
estar	yo	a	enamorarme	en	aquel	 tiempo	pues	caí	rendido	ante	la	dueña	de	Cristóbal
Mendieta,	sin	prestar	atención	a	los	avisos	que	mi	razón	dictaba.	Y	así,	respondí	a	su
pregunta	con	mi	sonrisa	más	galante:

—Lo	 soy	 señora,	 para	 mi	 fortuna,	 pues	 merced	 a	 tan	 alta	 estima	 puedo	 hoy
saludaros	 y	 gozar	 del	 privilegio	 de	 vuestra	 atención	 y	 de	 la	 vecindad	 de	 vuestra
hermosura.

—No	recuerdo	haberos	visto	en	el	palacio	de	mi	tío	—contestó	la	hermosa,	con
un	mohín	de	divertido	recelo—.	Muy	discreto	fuisteis,	señor	Tomás.	¿Lo	sois	siempre
en	vuestras	visitas?

Una	sonrisa	maliciosa	se	dibujó	en	sus	 labios	y	yo	me	prometí	 sellarlos	con	un
beso	antes	que	nuestra	nave	tocara	puerto.

—El	discreto	no	se	pavonea	de	sus	virtudes,	señora,	mas	puedo	deciros	que	hay
también	sabiduría	en	saber	hacerse	ver	tan	sólo	en	la	ocasión	propicia	que	la	mucha
fama	es	lisonjera	pero	también	incómoda.

—Será	grato	escuchar	vuestras	aventuras	y	enseñanzas	durante	 la	cena,	pues	ya
me	ha	dicho	mi	paje	que	sois	invitado	del	señor	capitán.	Cebad	bien	el	mosquete	de
vuestras	historias	que	este	viaje	es	molesto	y	tedioso,	y	cuento	con	vuestra	ayuda	para
distraer	las	horas	—se	despidió,	dándome	su	mano	a	besar	y	partiendo	luego	hacia	su
camarote	en	compañía	de	Cristóbal	Mendieta,	que	había	presenciado	en	 respetuoso
silencio	nuestra	conversación.

El	 capitán	 dispuso	 que	 se	 sirviera	 la	 cena	 en	 la	 amplia	 mesa	 de	 la	 cabina
principal,	que	estaba	debajo	de	la	toldilla	de	popa	y	era	habitual	punto	de	reunión	de
los	mandos	del	barco;	una	sala	estrecha	y	alargada,	situada	en	la	banda	de	estribor,	en
la	que	a	duras	penas	cabía	la	gran	mesa,	pero	cuya	angostura	aliviaba	el	ventanal	que
se	abría	a	popa.	Por	él	penetraba	la	claridad	del	atardecer,	sacando	reflejos	rojizos	a	la
madera	y	brillos	de	ámbar	a	la	cristalería	que	temblequeaba	sobre	el	mantel.

Éramos	pocos	comensales	para	tanta	mesa,	pero	la	reunión	no	tenía	desperdicio.
Don	Pedro	Olea	 de	Zumárraga,	 tan	 atildado	 como	 se	 le	 había	 visto	 en	 el	 puente	 y
rígido	 como	 una	 estatua,	 ocupaba	 el	 extremo	 de	 la	mesa	más	 cercano	 al	 ventanal.
Frente	a	él	estaba	Catalina,	en	cuyo	rostro	e	indumentaria	no	había	ya	rastro	alguno
del	 malestar	 que	 la	 atormentaba,	 transformada	 por	 esa	 rara	 alquimia	 de	 afeites	 y
cuidados	 que	 las	mujeres	 se	 prodigan	 con	 indudable	 arte.	 A	 su	 lado	 se	 sentaba	 el
capitán	Contreras	que,	desprovisto	de	 su	 sombrero	emplumado,	mostraba	una	 larga
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melena	castaña	y	una	mirada	retadora.	Mi	puesto	estaba	frente	al	soldado	y	a	mi	lado
se	situó	el	escribano	Sebastián	de	Arteta,	vestido	con	su	invariable	atuendo	negro	y
tan	manifiestamente	incómodo	por	mi	presencia	que	me	volvieron	las	ganas	de	reír.
El	 maestre	 Lucas	 Beltrán	 completaba	 el	 cuadro	 con	 su	 zafiedad	 de	 carretero	 y	 su
silencio	temeroso.

El	paje	del	capitán	sirvió	 la	cena,	ayudado	por	Cristóbal	Mendieta	que	se	había
ofrecido	para	la	tarea	aunque,	como	bien	se	veía,	poco	sabía	del	oficio	de	sirviente;
pero	se	resistía	a	dejarme	a	solas	en	aquella	sala	y,	ya	al	entrar,	me	había	musitado	al
oído	«tened	prudencia»,	como	si	tal	recomendación	fuera	necesaria.

Merced	a	la	locuacidad	de	Jacobo	Albiz,	tenía	yo	noticia	de	la	afición	de	nuestro
capitán	a	evocar	las	hazañas	de	un	tío	abuelo	suyo	que	había	vivido	los	gloriosos	años
en	 que	 la	 Monarquía	 española	 enviaba	 a	 sus	 mejores	 hombres	 a	 dar	 la	 vuelta	 al
mundo,	cosa	que	hizo	un	famoso	marino	nacido	en	el	mismo	pueblo	que	don	Pedro
Olea	de	Zumárraga	y	que	se	llamaba	Elcano.	No	me	extrañó,	pues,	que	así	que	nos
hubimos	 sentado	 a	 la	 mesa,	 y	 aun	 antes	 de	 que	 los	 pajes	 nos	 arrimaran	 el	 caldo,
nuestro	 capitán	 se	 lanzara	 a	 contarnos	 el	 dicho	 cuento,	 con	 gran	 seriedad	 y
prosopopeya.

—Sepan	vuestras	mercedes	que	 la	mía	 es	 familia	marinera	de	 antiguo,	y	ya	mi
señor	 tío	 don	 Rodrigo,	 que	 Dios	 tenga	 en	 su	 gloria,	 se	 hizo	 a	 la	 mar	 con	 el	 más
grande	marino	 que	 han	 dado	 los	 tiempos,	 que	 no	 fue	 otro	 que	 don	 Juan	 Sebastián
Elcano,	a	quien	le	cupo	el	honor	de	ser	el	primer	hombre	que	dio	la	vuelta	al	mundo,
por	más	que	digan	 los	 ingleses.	Y	espero	que	nuestro	 ilustre	pasajero,	don	Thomas
Bird,	no	pondrá	reparo	a	lo	que	he	dicho,	pues	su	paisano	el	capitán	Drake	realizó	su
periplo	 cincuenta	 y	 ocho	 años	 después	 de	 que	Elcano	 fondeara	 frente	 al	 puerto	 de
Sanlúcar	 de	Barrameda,	 del	 que	había	 partido	 tres	 años	 antes	 y	 al	 que	 regresó	 con
sólo	un	puñado	de	sobrevivientes	tras	haber	llevado	a	cabo	lo	nunca	hecho.

Díjele	que	no	veía	pendencia	alguna	en	cuanto	decía,	pues	de	todos	era	sabido	el
inclemente	 trato	 dado	 por	 sir	 Francis	 Drake	 a	 los	 puertos	 españoles	 tanto	 del	mar
Caribe	como	del	mar	del	Sur,	y	no	me	sentía	yo	heredero	de	tales	excesos	ni	partícipe
de	sus	beneficios,	por	lo	que	nada	me	movía	a	encomiarlos	por	encima	de	las	hazañas
ajenas.

—Mas	vuestra	reina	misma	hizo	escribir	en	el	escudo	de	ese	Francis	Drake	una
divisa	 que	 es	 pura	 infamia	 y	 que	 le	 proclama	 como	 el	 primero	 que	 circundó	 el
mundo.

—¿A	qué	tanta	insistencia,	señor?	—terció	el	capitán	Contreras,	con	una	sonrisa
que	de	puro	falsa	metía	miedo	en	el	cuerpo—.	El	inglés	ya	os	acordó	razón,	no	haga
vuesa	merced	más	sangre,	que	se	diría	que	sois	vos	quien	no	os	acabáis	de	creer	lo
que	contáis.

—¿No	 habré	 de	 creerlo?	 ¡Si	 fue	 mi	 señor	 tío	 testigo	 de	 aquellos	 hechos	 y
tripulante	después	de	la	nao	«Sancti	Spiritus»	con	la	que	don	Juan	Sebastián	Elcano
fue	a	dar	su	vida!	—estalló	don	Pedro	Olea	de	Zumárraga—.	Bien	sé	que	os	divierte
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provocar,	señor	Alonso,	pero	estáis	a	bordo	de	mi	nave	y	me	debéis	respeto,	mal	que
os	pese.

—¿Es	 vuestro	 deseo,	 señores,	 arruinarme	 esta	 cena	 que	 es	 el	 primer	 solaz	 que
tengo	en	esta	ingrata	travesía?

El	 dulce	 reproche	 de	Catalina,	 dicho	 apenas	 en	 sovoz,	 bastó	 para	 encalmar	 los
ánimos	de	don	Pedro	y	para	sepultar	en	la	boca	del	capitán	Contreras	su	réplica.

—Bien	están	los	hechos	de	armas,	mas	estoy	segura	que	habréis	de	saber	historias
en	 que	 arrojo	 y	 destreza	 estén	 al	 servicio	 del	 amor,	 que	 es	 cosa	 que	 las	 mujeres
estimamos	y	cuyo	relato	es	murmullo	de	manantial	para	nuestros	oídos	—continuó	la
hermosa,	mientras	hacía	resplanceder	en	sus	mejillas	los	colores	de	su	desvergonzado
capricho,	que	era	delicia	el	verla	así	ruborizarse.	Pero	tal	cuadro,	que	parecía	pintado
para	 la	dicha	del	hombre,	guardaba	una	 sombra	de	 falsedad	que	despertó	de	nuevo
mis	 recelos	 y	 convocó	 en	 mi	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 unos	 versos	 que	 entonces
apreciaba	y	se	me	hacían	verdad	preclara:

«¿Que	pues	que	yo	mucho	perdido	ande
por	un	engaño	tal,	ya	que	sabemos
que	nos	engaña	igual	Naturaleza?

Porque	ese	cielo	azul	que	todos	vemos
ni	es	cielo	ni	es	azul…	¿Y	es	menos	grande
por	no	ser	realidad	tanta	belleza?».

Y	así,	en	comunión	con	aquellas	palabras,	pensaba	yo	que	si	el	cielo	no	era	cielo
ni	 era	 azul,	 tampoco	eran	ciertos	 el	 candor	ni	 la	 juventud	de	Catalina.	Porque	ella,
que	allí	resplandecía,	tímida	y	fatal,	compraba	el	carmín	que	incendiaba	sus	labios	y
el	bote	de	rubor	que	temblaba	en	sus	mejillas.	Ella	se	maquillaba	de	mentiras	el	rostro
y	quizás	el	 corazón,	y	mi	alma	 lo	 intuía	con	 la	 sabiduría	 temprana	que	me	daba	el
haber	visto	ya,	a	los	veinte	años,	cosas	que	otros	no	quisieran	ver	en	una	vida	entera,
mas…	 ¿quién	 podría	 resistirse	 a	 tal	 engaño?	 Pues	 no	 era	 menos	 embriagadora	 su
belleza	por	no	ser	cierta.	Ella	pedía	una	historia	de	amores	y	yo	no	pude	resistir	 la
tentación	 de	 complacerla	 y,	 al	 tiempo,	 advertirla,	 pues	 que	 estuviera	 dispuesto	 a
rendir	pleitesía	a	sus	encantos	no	quería	decir	que	hubiera	perdido	el	juicio.	Teníalo
sólo	en	suspenso,	y	era	bueno	para	ella,	y	para	mí,	saberlo.

—¡Ay,	 el	 amor,	 señora!	 ¿Qué	 no	 hiciera	 el	 hombre	 por	 él?	 Todo	 lo	 trastoca	 y
revuelve,	porque	es	la	puerta	abierta	que	deja	escapar	lo	que	nuestro	corazón	guarda,
y	aun	lo	que	de	sí	mismo	ignora	—dije,	a	modo	de	prólogo	a	mi	historia	que	conté	de
seguido,	mientras	 los	pajes	servían	al	fin	 la	sopa,	que	amenazaba	con	desbordar	 las
escudillas	con	tanto	meneo	como	nos	agitaba,	y	era	cosa	de	no	mirarla	por	no	animar
a	nuestras	entrañas	a	seguir	su	ejemplo.

»Sabed	 —continué—,	 que	 el	 amor	 puede	 ser	 también	 un	 peligro	 y,	 si	 no,
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interrogad	 al	 pasado,	 al	 cautivo	 Sansón	 traicionado	 por	 Dalila,	 al	 decapitado
Holofernes,	a	la	sitiada	ciudad	de	Troya…	¿Qué	desdichas	no	trajo	consigo	el	amor
en	 tales	casos?	Por	eso	hay	hombres	que	se	guardan	del	amor	cual	del	veneno.	No
diré	que	no	busquen	de	las	damas	compañía,	que	tal	sería	vida	de	monjes,	pero	hay
otras	formas	de	gozar	de	ella	sin	que	medien	amores	ni	casorios.	Ya	sabéis	a	qué	me
refiero,	pues	aunque	doncella	no	os	creo	ignorante…

Como	 esperaba,	 Catalina	 me	 regaló	 con	 un	 pudoroso	 asentimiento	 y	 una
impúdica	sonrisa,	que	era	maestra	en	el	arte	de	expresar	lo	uno	y	su	contrario	en	un
mismo	gesto.	Don	Pedro	me	llamó	al	orden,	rogándome	discreción,	y	en	los	ojos	de
los	demás	vi	brillar	el	pícaro	regocijo	de	poder	mentar	ante	una	dama	lo	que	no	por
saberlo	todo	el	mundo	deja	de	confiarse	al	secreto.	Me	juré	no	pronunciar	las	palabras
más	infames,	reclamé	silencio	con	la	mano	y	proseguí	mi	relato:

—No	 se	 ofendan	 vuesas	 mercedes,	 que	 habrán	 de	 ver	 cómo	 este	 cuento	 tiene
también	 su	moraleja.	Algunos	 de	 esos	 hombres	 de	 los	 que	 os	 hablaba	 son	 los	 que
habitan	hoy	la	costa	norte	de	La	Española	y	han	venido	a	sentar	plaza	en	la	isla	de	La
Tortuga,	que	alza	sus	verdes	montañas	 justo	enfrente	de	esa	costa.	Como	bien	sabe
nuestro	señor	capitán,	hace	más	de	diez	años	que	esas	tierras	fueron	abandonadas	por
los	 colonos	 españoles	 en	 cumplimiento	 de	 las	 órdenes	 de	 Su	Majestad	 el	 Rey	 de
España	que	de	esa	manera	quería	acabar	con	el	mucho	contrabando	que	había	en	esa
región.	Mas	es	 ley	de	vida	que	siempre	haya	quien	esté	dispuesto	a	acudir	para	dar
uso	a	lo	que	otro	desprecia,	y	así	no	han	tardado	en	asentarse	allí	tramperos	franceses,
a	los	que	llaman	bucaneros,	que	comercian	con	la	carne	del	asilvestrado	ganado	que
dejaron	abandonado	los	españoles.	Tampoco	han	faltado	colonos	ingleses	de	los	que
antes	se	habían	establecido	en	la	isla	Roanoke	y	en	la	Bahama,	y	también	aventureros
holandeses	que	ha	tiempo	que	vagan	por	el	Caribe	en	sus	pequeñas	embarcaciones	y
toman	 el	 nombre	 de	 filibusteros.	 Supongo	 que	 don	 Alonso	 de	 Contreras	 podría
contarnos	de	las	pendencias	que	unos	y	otros	han	comenzado	a	tener	con	los	soldados
del	 Rey	 de	 España,	 pues	 del	 contrabando	 a	 la	 piratería	 no	 hay	 más	 que	 un	 paso,
puedo	asegurároslo	por	haber	estado	yo	a	punto	de	darlo,	y	doy	gracias	a	Dios	por
haber	 reunido	 la	necesaria	entereza	para	mantener	mi	honor	a	salvo	de	 la	 tentadora
codicia,	que	es	causa	de	tanto	mal.

—¿Es	 eso	 cierto,	 señor?	 —me	 interrumpió	 Catalina,	 con	 la	 mirada	 ansiosa	 y
excitada—.	¿Fuisteis	contrabandista?

—Quise	 serlo,	 señora,	 por	 ignorancia	 y	 por	 imprudencia,	 que	 son	 pecados	 de
juventud.	Mas	gracias	a	la	severidad	y	al	trato	de	vuestro	señor	tío	enmendé	entonces
mi	desatino	y	aún	he	de	corregirlo	por	completo	ahora,	huyendo	de	la	mar	como	de	la
peste	en	este	viaje	que	me	devuelve	al	cuidado	de	las	tierras	paternas,	que	nunca	debí
abandonar	—respondí	y	dirigí	una	elocuente	y	agradecida	mirada	a	don	Sebastián	de
Arteta,	que	hundió	 la	 suya	en	el	plato	de	sopa	cual	 si	quisiera	 leer	en	su	 fondo	 los
trazos	de	su	destino.

»Mas	 no	 son	 mis	 pobres	 flaquezas	 y	 desvaríos	 el	 motivo	 de	 esta	 historia	 —
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proseguí—.	Aquello	que	reclama	 la	atención	de	 todos	es	 la	singular	manera	en	que
esos	hombres	han	organizado	 su	vida	 en	 la	 isla	de	La	Tortuga,	 según	me	contó	un
inglés	que	de	ella	volvía	y	al	que	conocí	a	bordo	de	la	polacra	que	me	condujo	hace
tres	meses	hasta	Cartagena	de	 Indias.	Según	me	dijo,	hay	allá	un	puerto	natural	de
poco	calado	y	fácil	acceso	que	está	al	pie	de	la	montaña,	al	sur	de	la	 isla	que	da	al
canal	que	la	separa	de	La	Española.	Es	ése	el	mejor	puerto	de	La	Tortuga,	que	está
rodeada	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 acantilados	 inaccesibles,	 y	 en	 él	 han	 empezado	 a
instalarse	 bucaneros	 y	 filibusteros,	 cada	 cual	 con	 sus	 pocos	 bienes	 y	 su	 mucha
soberbia,	pues	se	presumen	hombres	libres,	que	los	hay	que	han	ido	a	parar	en	tales
parajes	 huyendo	 de	 las	 servidumbres	 que	 les	 ataban,	 y	 valoran	 su	 propia	 voluntad
como	el	mayor	 tesoro	por	el	cual	dan	con	gusto	en	mal	comer	y	en	pasar	penurias.
Allí,	cada	quien	es	rey	y	su	casucha	es	su	reino.	Si	botan	uno	de	los	escasos	barcos
que	 tienen,	 lo	 hacen	 embarcándose	 todos	 en	 calidad	 de	 iguales	 y	 lo	 que	 sacan	 lo
reparten	 como	 tales,	 con	 ración	 especial	 para	 el	 dueño	 del	 barco	 si	 lo	 hay.	Ni	 que
decir	tiene	que	no	faltan	tampoco	embarcaciones	que	han	ido	a	dar	a	sus	manos	con
malas	artes,	pues	esa	gente	que	en	tanto	estima	su	libertad	tiene	en	muy	poco	la	de	los
servidores	 del	 Rey	 de	 España.	 Pero	 la	 más	 singular	 de	 sus	 costumbres	 es	 la	 de
prohibir	el	acceso	a	la	isla	a	toda	mujer	que	no	sea	de	la	vida,	y	con	ello	han	abolido
el	 matrimonio	 pues	 dicen	 que	 con	 él	 llegan	 el	 deseo	 de	 tener	 y	 acaparar,	 y	 la
inevitable	codicia	de	lo	ajeno.	No	hay	otro	amor	en	la	isla	de	La	Tortuga	que	el	amor
carnal	y	aun	éste	 tras	 su	correspondiente	pago,	que	es	más	cosa	de	negocio	que	de
sentimientos.

—¡Pardiez,	señor,	que	es	una	historia	poco	edificante!	¡Si	las	náuseas	no	hubieran
impedido	a	nuestro	capellán	hacernos	compañía,	estoy	seguro	que	os	habría	llamado
a	confesión	sin	falta!	—protestó	don	Pedro	Olea	de	Zumárraga,	que	no	parecía	estar
dispuesto	a	abandonar	su	digna	posición	de	capitán	de	la	nao	y	protector	de	la	joven
Catalina.

—Atended	a	su	moraleja,	señor	capitán	—repuse	yo—,	que	no	es	otra	que	ésta:	la
crueldad	 de	 esos	 hombres	 es	 prueba	 de	 que	 el	 mucho	 amor	 por	 la	 propia	 libertad
puede	convertir	el	corazón	en	un	desierto,	pues	 la	servidumbre	 libremente	aceptada
no	ofende	ni	oprime	al	hombre	sino	que	da	cauce	a	 las	 tormentas	de	sus	apetitos	y
ofrece	otro	propósito	a	sus	esfuerzos	que	no	sea	el	mero	derroche	de	fuerza	y	locura.

Aplaudió	Catalina	mi	oportuna	salida	y	el	capitán	Contreras,	más	regocijado	por
el	enojo	de	don	Pedro	que	por	las	virtudes	de	mi	cuento,	asintió	entusiasta	y	dijo:

—Bien	 habla	 el	 inglés,	 y	 yo	mismo	 puedo	 avalar	 sus	 palabras	 con	 hechos	 tan
ciertos	 como	 que	 a	 mí	 mismo	 me	 han	 sucedido.	 Fijaos	 si	 no	 en	 cómo	 el	 amor
despechado,	 que	 no	 es	 sino	 amor	 propio,	 puede	 ser	 semillero	 de	 desdichas.	 Esto
ocurrió	hace	ya	más	de	diez	años,	poco	antes	de	que	Su	Majestad	el	padre	de	vuestro
rey,	don	Felipe	III,	decidiera	limpiar	las	tierras	de	España	de	la	plaga	de	los	moriscos
que,	como	bien	sabrá	nuestro	inglés,	eran	los	descendientes	de	los	moros	que	en	otro
tiempo	 señorearon	 el	 reino	 de	 Granada	 y	 que,	 pese	 a	 decirse	 cristianos,	 habían
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seguido	guardando	en	secreto	la	fe	de	sus	antepasados.	Me	hallaba	yo	recluido	en	una
ermita	de	los	Monegros,	que	es	un	paraje	árido	e	ingrato,	dedicado	a	la	profesión	de
ermitaño…	¡no	os	asombréis,	pardiez,	que	no	están	reñidas	las	armas	con	la	fe	y	un
desengaño	 en	 aquéllas	 puede	 no	 tener	más	 cura	 que	 la	 oración	 y	 el	 silencio!	—se
interrumpió,	ante	los	gestos	de	asombro	de	los	presentes.

—Habéis	 de	 admitir	 que	 es	 difícil	 imaginaros	 en	 tan	 piadosas	 tareas,	 señor
capitán	—dije	yo,	sin	poder	contener	la	risa	pues	la	mirada	del	capitán	Contreras,	por
más	 que	 aparentara	 enojo,	me	 decía	 a	 las	 claras	 que	 también	 él	 se	mofaba	 de	 sus
pasadas	flaquezas	y,	con	ello,	daba	licencia	a	mi	osadía.

—Lo	creáis	o	no,	allí	 estaba	yo	—continuó—,	dedicado	a	mis	 rezos,	cuando	vi
aparecer	 un	 día	 a	 un	 gran	 número	 de	 soldados	 que	 se	 vinieron	 hasta	 mi	 mísera
vivienda	y	me	tomaron	preso	con	mucho	ruido	y	despliegue,	cual	si	hubieran	echado
mano	al	mismísimo	Gran	Turco.	Y	a	 fe	que	casi	por	 tal	me	 tenían,	 ¡botarates!	 ¡Así
hubieran	 sido	 menos	 para	 poder	 hacerles	 probar	 la	 caricia	 de	 mi	 espada!	 Me
condujeron	cargado	de	pesados	grillos	hasta	un	pueblo	de	 las	 tierras	que	 llaman	de
Extremadura,	 de	 nombre	Hornachos,	 y	 allí	 supe	 de	 qué	 se	me	 acusaba.	Ni	más	 ni
menos	que	de	ser	rey	de	los	moriscos.	¿Pueden	vuesas	mercedes	creerlo?	¡Yo,	rey	de
los	 moriscos	 de	 Hornachos!	 Mas	 no	 hay	 locura	 por	 entero	 loca,	 ni	 mentira	 por
completo	 falsa,	 que	 la	 imaginación	del	 hombre	 es	hija	de	 su	 experiencia	y	 algo	de
verdad,	por	poca	que	sea,	late	siempre	en	disparates	y	embustes.	Aquel	enredo	nacía
de	un	hecho	cierto,	pero	se	alimentaba	y	crecía	después	con	suposiciones	y	silencios.
Habíase	descubierto	en	tierras	de	Hornachos	una	conjura	de	moriscos	para	rebelarse,
pues	 los	 que	 allí	 habitaban	 tenían	merecida	 fama	 de	 levantiscos	 y,	 si	 bien	 recibían
bautismo	cual	está	mandado,	celebraban	rituales	en	una	cercana	peña,	que	llamaban
del	desbautizadero,	con	 los	que	borrar	 toda	cristiana	huella	de	sus	almas.	Fue	hasta
allí	la	autoridad,	prendió	a	algunos	y	los	hizo	colgar	para	público	escarmiento.	Cosa
que	 trajo	 el	 justo	miedo	de	 los	demás	moriscos	 a	 la	par	que	abrió	 las	bocas	de	 los
pocos	 verdaderos	 cristianos	 que	 allí	 moraban,	 los	 cuales	 dijeron	 que	 en	 nada	 les
sorprendía	 saber	 de	 rebeliones	 y	 conjuras	 pues	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 por	 allí	 había
pasado	una	compañía	de	soldados	que	descubrió	una	gran	cantidad	de	armas	ocultas
en	una	cueva,	 las	 cuales	ningún	buen	 fin	habrían	de	 tener.	Mostró	gran	 sorpresa	el
alcalde	de	Casa	y	Corte	que	allí	había	sido	enviado,	pues	no	tenía	noticia	alguna	del
hallazgo	 de	 tales	 armas.	 Pusiéronse	 en	 averiguaciones	 y	 pronto	 conocieron	 la
compañía	de	soldados	que	las	había	hallado.	¿Adivinan	vuesas	mercedes	quién	había
sido	el	alférez	de	aquella	tropa?	Pues	yo	mismo,	que	por	entonces	ése	era	mi	grado.
Por	eso	habíanme	buscado	y	por	eso	me	hallaba	yo	preso	en	Hornachos.	Oído	lo	cual
protesté	 mi	 completa	 inocencia,	 pues	 recordaba	 haber	 dado	 entonces	 noticia	 del
hallazgo	al	comisario	y	no	tenía	inconveniente	alguno	en	mostrar	de	nuevo	el	 lugar
donde	 se	 hallaban	 las	 armas,	 cosa	 que	 hice	 con	 cierto	 esfuerzo,	 pues	 la	 memoria
flaquea	 y	 los	 astutos	 moriscos	 habían	 pintado	 la	 cueva	 y	 levantado	 un	 tabique	 al
fondo	de	ella	para	mejor	resguardar	su	alijo.	Descubriéronse	al	fin	las	armas,	mas	no
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me	 trajo	ello	 la	 libertad	 sino	que	 fui	 conducido	hasta	Madrid	a	 fin	de	esclarecer	el
entuerto	 aunque,	 todo	hay	que	decirlo,	 se	me	 trató	 con	deferencia	durante	 el	 viaje,
pues	 no	me	 vi	 obligado	 a	 pasar	 noche	 en	 ninguna	 cárcel	 sino	 en	 las	 casas	 de	 los
alcaldes	de	las	villas	que	atravesábamos,	a	cuya	custodia	era	puntualmente	entregado.

—No	 alcanzo	 a	 comprender	 dónde	 está	 el	 amoroso	 enredo,	 señor	 capitán	—se
quejó	 Catalina,	 aprovechando	 el	 alto	 en	 el	 relato	 que	 supuso	 la	 llegada	 a	 nuestras
escudillas	de	un	suculento	guiso	de	gallina	en	pepitoria,	que	olía	a	jardín	de	ensueño,
tal	era	su	perfume	de	 laurel,	y	merecía	sin	duda	comensales	más	predispuestos	que
nosotros.

—A	ello	encamino	mi	cuento,	señora	—replicó	el	capitán	Contreras,	que	despidió
el	caldo	con	un	sonoro	regüeldo,	cosa	que	 levantó	 las	protestas	de	don	Pedro	y	del
escribano.	 Se	 disculpó	 el	 capitán	 aduciendo	 que	 tal	 era	 costumbre	mora	 que	 había
adquirido	en	sus	muchas	andanzas	por	tierras	de	la	Berbería,	donde	había	acudido	en
más	de	una	ocasión	como	espía,	y	continuó	su	historia:

»De	bien	poco	me	valió	 tan	benigno	 trato	ni	 el	proclamar	que	era	nacido	en	 la
misma	villa	de	Madrid	y	bautizado	en	 la	 iglesia	de	San	Miguel,	 ni	 que	mis	padres
eran	cristianos	viejos,	 sin	 raza	de	moros	ni	de	 judíos	ni	de	penitenciados	del	Santo
Oficio.	Supe	por	el	señor	fiscal	don	Melchor	Molina,	a	quien	conocía	de	antiguo,	que
el	comisario	a	quien	yo	había	dado	cuenta	en	su	día	del	hallazgo	de	las	armas	negaba
no	sólo	que	algo	le	hubiera	dicho	sino	incluso	el	conocerme.	Se	nos	sometió	a	careo,
mas	aquel	hombre,	no	sé	si	por	ocultar	su	error	o	su	posible	entendimiento	con	 los
moriscos,	negó	con	gran	desparpajo	haberme	visto	nunca.	Yo	juré	lo	contrario	y	me
mostré	 dispuesto	 a	 ratificar	 en	 tormento	 lo	 dicho,	 cosa	 que	 mucho	 impresionó	 al
fiscal	y	a	 los	alguaciles,	pero	que	no	evitó	que	diera	con	mis	huesos	en	la	cárcel	al
igual	que	el	dicho	comisario.	No	pasaron,	sin	embargo,	muchos	días	antes	de	que	me
viera	atado	a	un	potro	y	sometido	a	tormento,	tal	y	como	yo	mismo	había	solicitado.
Se	dio	varias	vueltas	a	las	cuerdas	del	suplicio,	de	lo	que	no	se	holgaron	mis	carnes,
mas	yo	me	mantuve	en	mi	confesión	y	con	ello	se	puso	fin	al	tormento	y	me	fueron
curadas	las	heridas	con	más	atenciones	que	a	un	rey,	pues	el	alcalde	y	el	señor	fiscal
don	Melchor	Molina	querían	creer	en	mis	palabras.	Después	de	prestar	juramento	de
que	no	abandonaría	la	Corte,	fui	puesto	en	libertad	a	la	espera	de	la	resolución	de	la
disputa;	 mas	 el	 comisario	 tenía	 el	 apoyo	 del	 condestable	 viejo	 y	 del	 conde	 de
Chinchón,	 amén	 de	 su	 propia	 fortuna	 con	 la	 que	 compró	 testigos	 que	 juraron	 que
nunca	 había	 estado	 en	 Hornachos.	 Y	 de	 ese	 modo	 hube	 de	 abandonar
precipitadamente	 Madrid,	 faltando	 a	 mi	 palabra,	 en	 busca	 de	 quienes	 ratificaran
cuanto	 yo	 había	 declarado.	 Huí	 hasta	 Alicante	 y	 allí	 encontré	 a	 muchos	 de	 los
soldados	 de	 la	 leva	 del	 año	 de	 mil	 seiscientos	 y	 tres	 que	 estuvieron	 conmigo	 en
Hornachos	y	que	ahora	se	aprestaban	a	embarcarse	en	los	Tercios	de	Italia.	De	ellos
obtuve	cinco	testimonios	escritos	de	cómo	el	comisario	estaba	en	Hornachos	cuando
se	halló	la	cueva	de	las	armas	y	de	cómo	yo	le	di	cuenta	de	ello.	Después	de	celebrar
el	reencuentro	como	mandan	los	cánones	de	la	soldadesca,	me	regresé	a	Madrid	para
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probar	mi	inocencia.	Busqué	refugio	en	casa	de	una	señora	que	por	entonces	era	mi
amiga	y	cuyo	nombre,	por	mor	de	discreción,	creo	conveniente	callar	ahora.	Abrió	la
puerta	la	criada	de	la	casa,	que	se	llamaba	Isabel	y	era	moza	de	buen	ver	a	la	que,	por
decirlo	todo,	había	echado	yo	mano	alguna	vez	sin	llegar	a	mayores,	que	es	cosa	de
varones	el	distraer	la	mano	para	mantener	libre	el	corazón;	y,	en	viéndome,	exclamó:
«¡Ay,	señora,	que	es	el	alférez!».	Su	ama	no	se	mostró	menos	sorprendida	pues	me
dijo:	«Alonso,	estáis	loco	de	venir	a	Madrid,	que	no	tardarán	tanto	en	cogeros	como
en	ahorcaros.	¡Por	las	llagas	de	Dios,	id	a	una	iglesia!».	Mas	yo	le	respondí	que	no
había	razón	para	tanto	alboroto,	pues	traía	las	pruebas	de	mi	inocencia	y	a	la	mañana
siguiente	 iría	 a	 casa	 del	 fiscal	 don	Melchor	Molina	 a	 poner	 las	 cosas	 en	 claro.	No
haya	penas	entre	tanto,	concluí	y	añadí:	«Isabelilla,	toma,	ve	a	casa	del	embajador	de
Inglaterra	que	es	buen	amigo	y	trae	una	empanada	de	lo	que	hallares	y	buen	vino,	que
estoy	muerto	 de	 hambre	 y	 si	me	 han	 de	 ahorcar,	 deja	 que	muera	 harto».	 Partió	 la
criada	y	trajo	lo	pedido,	con	lo	cual	cenamos	gratamente	mas,	hallándose	fatigada,	la
señora	quiso	retirarse	a	su	dormitorio.	Con	ello,	quedé	yo	a	solas	con	la	moza,	a	 la
que	pedí	me	diera	unas	friegas	con	vino	en	las	piernas	que	tenía	doloridas	del	largo
viaje,	 y	 de	 las	 friegas	 pasamos	 a	 otras	 caricias	 con	 que	 me	 vi	 de	 pronto	 en	 tan
comprometida	 situación	 que	 me	 pareció	 cosa	 bien	 necia,	 pues	 no	 era	 ocasión	 de
provocar	 un	 escándalo	 ni	 de	 verme	de	 patitas	 en	 la	 calle	 justo	 cuando	 estaba	 a	 las
puertas	 de	 la	 libertad.	 Rechacé	 primero	 con	 dulces	 palabras	 a	 la	moza	 Isabel,	 que
mostraba	gran	querencia	por	mí,	y	hube	de	hacerlo	después	con	más	bruscas	maneras
pues	ella	rehusaba	abandonar	sus	juegos	y	me	pedía	que	la	hiciera	mía	sin	dilación,
pues	muchas	 veces	 le	 había	 puesto	 la	miel	 en	 la	 boca	 para	 retirársela	 luego	 y	 era
mucho	el	fuego	que	la	consumía.	Invoqué	yo	a	su	dueña	y	vino	ella	a	maldecirla,	le
reclamé	silencio	y	me	juró	escándalo	si	no	me	avenía	a	sus	viciosos	caprichos.	Y	en
ésas	estábamos	cuando	el	ruido	de	la	puerta	del	dormitorio	de	su	dueña	la	apartó	de
mi	 lado	 cual	 si	 la	 hubiera	 picado	 una	 avispa,	 y	 se	 fue	 a	 la	 carrera	 y	 con	 sollozos.
Apareció	la	señora,	pedí	perdón	por	tanto	ruido	que,	le	dije,	era	a	causa	de	una	rata	a
la	que	había	intentado	vanamente	dar	caza.	Asustóse	ella,	juró	que	no	podría	dormir
sola	 sabiendo	 que	 semejante	 animal	 rondaba	 la	 casa,	 y	 yo	 puse	 remedio	 a	 su
desgracia.	«Feliz	jugada»,	me	decía	al	día	siguiente,	regocijándome	del	buen	tino	de
mis	embustes,	mientras	me	dirigía	a	casa	del	señor	 fiscal.	Allí	esperé	hasta	que	me
recibió	y	pude	darle	cuenta	de	mis	nuevas,	oídas	cuales	me	mandó	ir	a	casa	del	señor
conde	de	Salazar,	donde	me	sería	acordada	justa	solución.	Mas	al	salir	a	 la	calle	se
me	echaron	encima	un	alguacil	y	varios	corchetes	con	intención	de	prenderme,	cosa
que	hubieran	logrado	si	no	hubiera	tirado	yo	de	espada	y	si	no	hubiera	salido	el	fiscal,
alertado	por	los	gritos	de	la	pelea.	Aclarado	el	equívoco,	hete	aquí	que	acudí	a	casa
del	conde	escoltado	por	los	mismos	hombres	que	habían	ido	a	apresarme	y	por	varios
cientos	 de	 curiosos	 que	 no	 paraban	 de	 hacerse	 cruces	 ante	 tan	 singulares
acontecimientos.	Hallé	al	fin	justicia	y	el	comisario	fue	de	nuevo	a	la	cárcel,	pero	no
por	mucho	tiempo,	que	el	dinero	y	el	amparo	de	los	grandes	acortan	las	penas,	abren
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las	puertas	y	cierran	las	bocas.	De	modo	que	muy	bien	salí	de	tanto	embrollo,	mas	si
estuve	en	un	brete	de	ver	morir	mis	esperanzas	cuando	fueron	a	prenderme	a	la	casa
del	 fiscal	 fue,	 precisamente,	 por	 culpa	 del	 amor	 despechado	 de	 Isabelilla	 que,	 en
venganza	por	mi	rechazo,	había	dado	cuenta	de	mi	presencia	en	la	ciudad	a	un	amigo
corchete	que	tenía.	Y	de	ello	concluyo	que	si	hay	riesgo	en	amar	también	lo	hay	en	no
dar	satisfacción	a	una	mujer	que	lo	demanda.

Aprobó	Catalina	el	cuento	y	otro	 tanto	hice	yo,	a	 la	par	que	proponía	para	don
Alonso	de	Contreras	el	honroso	título	de	Samaritano	del	Amor.	E	incluso	el	maestre
Lucas	Beltrán,	que	no	había	abierto	la	boca	en	toda	le	cena	si	no	era	para	engullir	lo
que	tenía	en	la	escudilla,	se	mostró	de	acuerdo	con	las	palabras	del	capitán.	Pero	el
silencio	de	don	Pedro	que,	ahora	ya	estaba	claro	a	mis	ojos,	despreciaba	la	arrogancia
y	el	desenfado	del	capitán,	animó	al	escribano	a	replicar	al	soldado:

—Es	fácil	hablar	así,	señor	Alonso,	cuando	las	heridas	y	enojos	de	tanto	amoroso
favor	y	tanta	licencia	recaen	sobre	la	espalda	ajena,	o	sobre	los	cuernos	de	los	otros,
si	preferís	una	expresión	más	clara.

—¿Habláis	por	vos?	—repuso	el	soldado,	con	un	brillo	de	acero	en	la	mirada.
—¿Por	mí?
—Os	pregunto	si	es	que	os	duele	la	frente.
—¡Señor!	¿Qué	insinuáis?
El	escribano	había	palidecido,	 lo	que	era	cosa	milagrosa	pues	 su	piel	 era	ya	de

una	blancura	cadavérica.
—Vos	sabréis,	señor	escribano,	pues	yo	nada	dije	de	cuernos,	que	la	mi	amiga	era

viuda	y	la	moza	soltera,	y	lo	que	hubiere	entre	ella	y	el	corchete,	si	algo	había,	no	sé
sobre	quién	haría	recaer	la	infame	cornamenta.	Mas	ya	que	me	provocáis	sabed	que
no	 me	 oculto	 ni	 hablo	 de	 nadie,	 ni	 hago	 astilla	 del	 árbol	 caído	 de	 los	 otros.	 He
conocido	la	traición	en	carne	propia,	pues	yo	también	gusté	las	mieles	del	matrimonio
poco	antes	de	la	historia	de	Hornachos	que	acabo	de	contaros.	Me	hallaba	destinado
en	 tierras	 de	 Italia,	 donde	 mandaba	 una	 nave	 pequeña	 y	 veloz	 que	 se	 hizo
merecidamente	 famosa	 por	 los	 muchos	 marinos	 turcos	 que,	 al	 aventurarse	 en	 las
aguas	mediterráneas,	 recibieron	el	cruel	mensaje	de	sus	cañones.	Cerca	de	Palermo
encontré	a	una	hermosa	española,	viuda	de	un	Oidor,	de	la	que	quedé	prendado.	Poco
tenía	yo	que	ofrecerle	si	no	era	amor,	pues	su	fortuna	era	muy	superior	a	la	mía	que
no	pasaba	de	cuatro	golillas	y	doce	escudos	de	paga,	pero	acordamos	casorio	y	así	lo
hicimos.	 Y	 fuimos	 felices	 por	 más	 de	 un	 año	 hasta	 que	 un	 amigo	 de	 esos	 que
llamamos	 fieles	 vino	 a	 interesarse	 por	 ella	 a	 mis	 espaldas,	 cosa	 que	 no	 imaginé
siquiera	hasta	que	tomé	lengua	por	un	pajecillo	que	entonces	tenía	y	que	me	preguntó
un	 día,	 no	 sé	 si	 fingiéndose	 ingenuo,	 si	 era	 costumbre	 en	 España	 que	 los	 amigos
besaran	a	las	mujeres	de	los	amigos.	Por	no	hacer	escándalo,	le	dije	que	sí	lo	era	mas
que	nada	dijera	de	ello	porque	tal	costumbre	podría	mal	interpretarse	en	Palermo.	Me
puse	yo,	por	mi	parte,	en	guardia	hasta	que	una	mañana	los	sorprendí	juntos	en	trance
que	no	admitía	duda,	y	allí	mismo	murieron.	Que	no	soy	hombre	que	llore	ofensas	de
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honor	escondiéndose	en	el	fin	del	mundo,	como	ese	don	Alonso	Álvarez	que	tuvisteis
por	 vecino	 en	 Cartagena	 de	 Indias	 y	 que	 había	 llegado	 hasta	 allí	 arrastrando	 los
cuernos	 que	 le	 fabricara	 en	 España	 su	 esposa	 entre	 los	 líricos	 brazos	 de	 nuestro
ingenioso	poeta	don	Lope	de	Vega,	cuya	amistad	me	honra	por	lo	que	no	me	duelo	de
la	cobardía	del	ofendido	en	este	caso.	Pero	no	quiero	decir	más,	que	hay	cosas	que
hacen	daño	sólo	con	mentarlas	y	mujeres	que	nada	valen,	por	alta	que	sea	su	cuna.
Así	 que	 ya	 veis,	 señor	 escribano,	 que	 no	 hablo	 de	 oídas	 como	 supongo	 que	 no	 lo
hacéis	vos,	que	es	bien	sabida	la	libertad	de	las	mujeres	de	Cartagena	de	Indias…

—¡Señores,	 basta	 ya!	—cortó	 don	 Pedro—.	 ¿Qué	 palabras	 son	 ésas	 delante	 de
doña	Catalina?	¿Es	que	han	perdido	vuesas	mercedes	el	juicio?

—Yo,	 señora…,	 perdonadme,	 por	Dios…	—balbuceó	 el	 escribano,	 cuyo	 rostro
espantado	era	talmente	el	de	aquel	que	se	cayó	de	un	árbol.

El	 capitán	 Contreras	 ofreció	 sus	 disculpas	 con	 una	 silenciosa	 inclinación	 de	 la
cabeza	y	yo	me	quedé	reconcomido	de	curiosidad,	pues	no	alcanzaba	a	recordar	qué
se	había	dicho	que	pudiera	ofender	tan	gravemente	a	nuestra	hermosa	pasajera.

La	 conversación	 se	 consumió	 como	 una	 vela,	 a	 la	 par	 que	 dábamos	 nosotros
penosa	cuenta	de	los	postres.	Don	Pedro	Olea	de	Zumárraga	seguía	encerrado	en	el
torreón	de	su	enojo,	que	se	levantaba	por	igual	sobre	su	desmesurada	soberbia	y	sobre
la	 habitual	 rivalidad	 que	 reina	 entre	 capitanes	 de	 la	 marina	 y	 de	 los	 tercios.	 Los
demás	nos	guarecíamos	en	el	silencio.	Tan	sólo	Catalina	parecía	complacida	ante	los
enrabietados	semblantes	de	los	varones	que	la	rodeaban.	Conforme	nuestras	voces	se
callaron,	se	alzó	 la	suya	para	demandar	 toda	suerte	de	atenciones:	un	poco	de	agua
para	 refrescar	 su	 frente,	 la	apertura	del	ventanal	para	ventilar	 la	 sala,	una	 tisana	de
hierbas	para	la	náusea	que,	según	decía,	volvía	a	acosarla…

—¿Tanto	os	martiriza	este	bamboleo,	señora?	—preguntó	don	Pedro,	cuyo	rostro
ceñudo	había	dejado	paso	a	una	 repentina	expresión	de	determinación—.	Si	 es	 así,
sabed	que	he	de	buscarle	 inmediato	 remedio,	pues	aunque	no	brilla	 tanto	como	 las
palabras	galantes	o	 las	 ingeniosas	historias,	 vale	más	para	 la	dicha	de	una	dama	 la
voluntad	de	remover	obstáculos.	Obras	son	amores,	como	reza	el	dicho.

Y	al	decir	esas	palabras,	paseó	el	capitán	una	mirada	altanera	sobre	la	mesa	que
fue	 en	 busca	 de	 la	 del	 capitán	 Contreras.	 Pero	 el	 soldado	 devolvió	 sonrisa	 por
desprecio	y	dijo:

—Es	vuestro	privilegio,	señor	capitán.	Tomad	las	medidas	que	mejor	os	parezcan,
mas	no	alcanzo	a	imaginar	cuáles	sean.	¿Ordenaréis	al	mar	sosegar	sus	olas?	¿Diréis
al	viento	que	guarde	silencio?

—Yo	he	de	helar	esa	sonrisa	en	vuestra	boca,	señor	Alonso	—repuso	el	capitán,
arrastrando	las	palabras	con	ira.	Llamó	a	su	paje	con	un	gesto	de	la	mano	y	le	ordenó
—:	¡Ruy,	ve	en	busca	del	señor	contramaestre	y	dile	que	venga	de	inmediato!

Se	hizo	un	largo	y	engorroso	silencio	mientras	el	paje	corría	a	cumplir	su	encargo.
Al	 cabo,	 llegó	 el	 contramaestre	 y	 el	 capitán	 se	 puso	 en	 pie	 para	 dictar	 una	 nueva
orden.
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—Señor	Juan,	arríe	la	mesana,	la	cabecera	y	la	vela	mayor.
—A	 la	orden,	 capitán	—respondió	el	 contramaestre	 e	hizo	ademán	de	 retirarse,

pero	se	detuvo	en	la	puerta	de	la	cabina,	indeciso.
—¿Sí,	señor	Juan,	os	ocurre	algo?	—preguntó	el	capitán,	que	todavía	permanecía

de	pie.
—Perderemos	de	vista	al	resto	de	la	Armada,	señor.
—¿Vais	a	decirme	cómo	debo	gobernar	mi	barco,	señor	contramaestre?
—¡No,	señor!	¿Puedo	retirarme	para	dar	la	orden?
—Tendríais	que	haberlo	hecho	ya,	en	vez	de	poner	reparos.	Marchaos.
El	 rostro	del	 contramaestre	 había	 perdido	 toda	 expresión,	 cual	 si	 fuera	 de	 cera.

Inclinó	 brevemente	 la	 cabeza	 y	 salió	 de	 la	 cabina	 dejándonos	 sumidos	 en	 el
desconcierto.

El	capitán	tomó	de	nuevo	asiento,	con	el	rostro	encendido	y	un	brillo	feroz	en	la
mirada,	y	dijo:

—Ya	 han	 oído	 vuesas	 mercedes	 la	 orden.	 Espero	 que	 ninguno	 cederá	 a	 la
tentación	de	discutirla.	Estoy	cansado	de	bravuconadas	y	de	palabras.	Espero	que	esta
cena	haya	sido	grata	para	nuestra	hermosa	pasajera	y	puedo	aseguraros,	señora,	que
en	cuanto	se	reduzca	la	velocidad	de	la	embarcación	vuestro	mal	os	dará	tregua.	Para
confirmar	 que	 así	 sea,	 caeremos	 un	 poco	más	 al	 sur,	 donde	 los	 vientos	 son	menos
fuertes…

—¿Queréis	 llevarnos	 acaso	 al	 mar	 de	 los	 Sargazos?	 —estalló	 el	 capitán
Contreras,	que	desde	hacía	rato	se	mordía	la	lengua	para	no	proclamar	su	enojo.

—¡Señor	 Alonso,	 ya	 he	 tolerado	 suficientes	 impertinencias!	 ¿Me	 tomáis	 por
idiota?	 Pues	 claro	 que	 no	 vamos	 a	 alejarnos	 tanto.	 Sólo	 buscaremos	 aguas	 más
tranquilas	en	las	que	doña	Catalina	pueda	reponerse	de	sus	padecimientos.	Después
daremos	alcance	al	resto	de	la	Armada.	Nos	sobra	velamen	para	hacerlo.

—¡Pero	 es	 arriesgado	 rezagarse	 de	 una	 Armada!	 ¡Debilitáis	 la	 defensa	 de	 los
otros	barcos	y	ponéis	en	peligro	el	vuestro!

—¡Basta	 ya!	 ¡Silencio	 si	 no	 queréis	 que	 os	 imponga	 la	 disciplina	 por	 otros
medios!	 ¡Dios,	 cómo	me	 cargáis	 con	 vuestros	 temores	 y	 vuestros	 lloriqueos!	 ¿Qué
fue	de	tanta	apostura	y	fanfarronería?	¿Dónde	está	vuestra	gentileza	con	las	mujeres?
¿Dónde	ese	valiente	capitán	Contreras	del	que	todo	el	mundo	habla?	—Y	en	la	boca
de	don	Pedro	se	dibujó	una	sonrisa	horrible,	deformada	por	el	desprecio	y	por	la	ira.

—Rezad	a	Dios	para	que	nunca	hayáis	de	enfrentarlo	en	vuestro	camino,	 señor
capitán	 —replicó	 el	 capitán	 Contreras	 repentinamente	 tranquilizado,	 cual	 si	 la
frialdad	de	sus	ojos	se	hubiera	extendido	por	todo	su	semblante—.	No	tengo	por	qué
daros	satisfacción	alguna	por	mis	pensamientos	ni	por	mi	pasado.	Sois	el	dueño	de
esta	nave,	campad	a	vuestro	capricho,	derrochad	necedades	o	pintad	el	barco	entero
de	 lunares	 si	 os	 place,	 pero	 recordad	 que	 tenéis	 otro	 dueño	 por	 encima	 de	 vuestra
cabeza:	nuestro	Rey,	que	a	buen	seguro	tendrá	algo	que	decir	sobre	el	modo	en	que
ponéis	en	 riesgo	su	Armada	para	satisfacer	vuestra	 soberbia.	Nada	más	he	de	decir
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yo.
Y	 volviéndose	 hacia	 la	 hermosa	 Catalina,	 cuyo	 rostro	 estaba	 resplandeciente,

añadió:
—Mucho	hemos	viajado	y	vivido	sin	movernos	de	esta	mesa,	señora,	y	es	hora	de

descansar	de	tantas	emociones	y	fatigas.	Tened	la	bondad	de	dispensar	mi	presencia.
Buenas	noches	tengan	vuesas	mercedes.

Y	 abandonó	 la	 cabina	 sin	 dirigir	 siquiera	 una	 mirada	 a	 don	 Pedro	 Olea	 de
Zumárraga	que	lucía	una	triunfadora	sonrisa	y	aún	nos	entretuvo	un	rato	con	historias
banales,	hasta	que	dio	por	concluida	la	cena	y,	dejando	a	los	pajes	entregados	a	sus
serviles	tareas,	salimos	todos	al	puente	en	el	que	ya	lucían	pobremente	los	candiles	y
donde,	 magnificados	 por	 la	 creciente	 oscuridad,	 se	 hacían	 más	 inquietantes	 y
presentes	los	ruidos	del	barco.

No	 había	 rastro	 del	 capitán	 Contreras,	 pero	 don	 Pedro	 no	 debía	 tenerlas	 todas
consigo	pues	puso	veloz	rumbo	hacia	el	refugio	de	su	camarote,	dejándonos	a	solas
con	la	noche.	Me	aprestaba	yo	a	hacer	otro	tanto,	una	vez	que	el	escribano,	el	maestre
y	 la	 hermosa	 hubieron	 franqueado	 la	 puerta	 del	 castillo	 de	 proa,	 cuando	 la	 voz	 de
Catalina	torció	mi	propósito.

—Brindadme	vuestra	 compañía,	 señor	Tomás,	 que	 un	 poco	 de	 aire	 no	me	 hará
mal.

Ella	me	esperaba	en	el	vano	de	la	puerta,	segura	de	su	irresistible	fragilidad.	Y	yo,
¿qué	podía	hacer	sino	dar	gracias	al	destino	que	me	prodigaba	sus	tentaciones	con	tan
descarado	empeño?	Me	acerqué	hasta	ella	y	le	ofrecí	mi	brazo,	y	así	tomados,	con	el
frío	 tacto	de	su	mano	quemándome	a	 través	de	 la	 tela	de	mi	camisa,	nos	dirigimos
hacia	 la	borda	de	babor	donde	 la	había	visto	por	vez	primera.	El	mar	 rumoreaba	al
otro	lado	de	la	batayola,	apenas	iluminado	por	la	luna	menguante,	y	el	repiqueteo	de
las	 jarcias	contra	 la	madera	parecía	componer	una	 tonadilla	sobre	nuestras	cabezas.
En	algún	punto	del	invisible	horizonte	refulgía,	cada	vez	más	pequeño,	el	gran	fanal
de	 la	nave	capitana	 seguido	de	 las	 luminarias	del	 resto	de	 la	Armada,	que	 titilaban
cual	remotas	estrellas	en	un	cielo	desplomado.

—¡Qué	gran	locura!	—murmuré	casi	sin	darme	cuenta.
—¿Qué	os	apena?	—preguntó	ella.
—Vuestra	 belleza	—respondí,	 dejando	 que	mi	 lengua	 volviera	 a	 campar	 a	 sus

anchas.
—No	decíais	eso	el	otro	día.	¿No	será	acaso	vuestro	corazón	quien	os	maltrata?

—repuso	ella,	y	sentí	cómo	su	mirada	tímida,	a	penas	 intuida	bajo	 la	mortecina	luz
del	candil	del	castillo	de	proa,	se	tornaba	intencionada.

—¿Oísteis	mi	conversación	con	el	capitán	Contreras?	—pregunté,	sorprendido.
—Pues	claro	que	sí,	mi	valiente	señor	Tomás.	Y	no	sabéis	cuán	impacientemente

he	aguardado	el	momento	de	poder	agradeceros	vuestra	defensa.
—No	 agradezcáis	 nada,	 pues	 quizá	 no	 hubo	 en	 ella	 otra	 cosa	 que	 arrogancia	 y

locura.
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—No	 os	 creo.	—Y	 su	mano	 se	 posó	 sobre	 la	 mía	 y	 un	 escalofrío	 recorrió	 mi
cuerpo	cual	si	el	frío	acero	de	una	espada	me	hubiera	traspasado	de	parte	a	parte.

—La	belleza	puede	ser	tirana.	Mentí	el	otro	día	y	vos	debéis	saberlo.
—¿Por	qué?
Su	voz	era	un	murmullo.
—Bien	lo	sabéis.
—Decídmelo	vos.
Ella	 jugaba	 conmigo	 y	 yo,	 pobre	muñeco,	 sólo	 podía	 bailar	 al	 capricho	 de	 sus

hilos.	Me	juré	guardar	silencio,	pero	las	palabras	se	abrieron	paso	en	mi	boca	cual	si
ésta	 ya	 no	me	 perteneciera.	No	 iba	 a	 decirlo.	No	 debía	 decirlo.	No	 podía	 dejar	 de
decirlo:

—Porque	os	habéis	hecho	dueña	de	mi	corazón,	 señora,	y	 temo	que	no	queráis
devolvérmelo.

La	 oí	 reír	 de	 placer,	 quedamente.	Una	 risa	 que	 era	 gratitud	 y	 también	 victoria,
invitación	y	aviso.

—Reíd,	Catalina,	pues	me	tenéis	preso,	pero	no	me	toméis	por	necio.	No	habréis
de	 oír	 de	 mí	 palabras	 de	 amor	 eterno.	 Vos	 queréis	 mi	 rendición	 y	 mi	 pleitesía.
Tenedlas.	Adoro	vuestras	manos	de	mármol	y	vuestros	blancos	pechos,	que	imagino
y	me	tienen	muerto	de	amor.	Pongo	a	vuestros	pies	mi	gallardía	y	os	ofrezco	el	goce
que	dispongáis,	mas	sabed	que	esta	esclavitud	no	habrá	de	durar	más	de	lo	que	dure
este	viaje.

—¡Mentiroso!	 ¿Pensáis	 que	 no	 sé	 leer	 en	 los	 ojos	 de	 los	 hombres?	 Sois	 tan
arrogante…	¿Creéis	que	no	siento	el	 temblor	de	vuestra	carne	debajo	de	mi	mano?
¡Ay,	 los	hombres!…	tan	ufanos.	Si	os	hablo	así,	 abiertamente,	 es	porque	sé	que	no
puedo	 competir	 en	 engaños	 con	 el	 rey	 de	 los	 embustes.	 ¿A	 qué,	 pues,	 fingir?	 Soy
mujer	principal	y	puedo	arrojar	a	la	noche	la	red	de	mis	deseos	sin	que	mañana	haya
de	rendir	cuentas	de	la	pesca	a	nadie.	Pero	vos…	¿quién	sois?	¿Un	amigo	de	mi	señor
tío?	 ¡Por	 Dios,	 Tomás,	 qué	 tontería!	 Mi	 tío	 no	 os	 dejaría	 pasar	 del	 zaguán	 de	 su
palacio.	Vuestra	 grata	 presencia	 está	 hecha	 tan	 sólo	 para	 el	 deleite	 de	 las	mujeres,
mas	 no	 sois	 nadie.	 Un	 pícaro.	 Un	 ladrón,	 tal	 vez.	 Un	 sinvergüenza.	 Un	 adorable
mentiroso	cuya	desfachatez	le	hace	aún	más	hermoso.	Estáis	lleno	de	secretos,	señor
Bird,	pero	a	mí	no	podéis	ocultarme	el	más	obvio	de	todos:	vos	no	sois	el	industrioso
caballero	 inglés	 que	 aparentáis	 ser.	 Así	 que…	 rendíos	 de	 una	 vez,	 mi	 valiente
defensor.	Sois	mi	 prisionero	y	puedo	 aseguraros	 que	nada	me	 complacerá	más	que
atormentaros	 con	 los	 más	 dulces	 suplicios,	 para	 poder	 así	 curar	 después	 vuestras
heridas.

—Administráis	 vuestros	 favores	 como	 el	 veneno	—murmuré	 rendido,	mientras
mi	mano	 temeraria	volaba	en	 la	noche	y	acariciaba	apenas	 el	 escote	de	 su	vestido,
donde	sus	pechos	se	agitaban	y	exhalaban	el	débil	gemido	que	como	un	pájaro	había
escapado,	veloz	y	libre,	de	sus	labios.

Pero	aquella	caricia	no	duró	el	tiempo	necesario	siquiera	para	estar	seguro	de	que
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no	era	un	sueño	porque,	con	la	ligereza	de	una	pluma,	su	cuerpo	se	separó	del	mío,	su
mano	abandonó	mi	brazo,	y	en	un	instante	el	revuelo	de	su	falda	se	perdió	en	el	vano
de	la	puerta	del	castillo	de	proa,	y	tras	ella	huyeron	su	tenue	fragancia,	el	recuerdo	de
su	 sonrisa,	 el	 brillo	 prometedor	 de	 sus	 ojos,	 el	 dibujo	 de	 sus	manos	 en	 el	 aire,	 su
presencia	de	hembra	joven	que	me	había	arrebatado	el	aliento	cual	si	fuera	presa	de
un	sortilegio.	Sentí	que	una	sonrisa	se	me	venía	a	 los	 labios	y	éstos	se	abrían	y	mi
lengua	se	agitaba	y	de	nuevo	salían	de	mi	boca	palabras	que	nacían	de	algún	rincón
ignoto	de	mi	alma,	mas	no	del	corazón	ardiente	de	mi	deseo	ni	de	la	extasiada	azotea
de	mis	 ojos.	No	 eran	 palabras	 de	 arrebato	 ni	 de	 locura	 ni	 de	 arrobo,	 sino	 palabras
hueras,	palabras	necias	que	me	herían	con	su	sonido	cual	si	las	esquirlas	del	cristal	de
un	vaso	roto	arañaran	la	piel	de	mis	labios	traicioneros.

—¡Pardiez,	qué	hembra!	Dicen	que	el	edificio	más	casto	tiene	la	puerta	de	cera…
¡Ya	sabré	yo	remediar	su	insolencia	con	medicina	de	hombre!	¡Que	no	hay	mal	que
no	cure	un	buen	clistel!

—¡No	seáis	vulgar!	—gritó	la	voz	de	Cristóbal	Mendieta	a	mis	espaldas.
Me	volví	y	lo	vi	plantado	ante	mí,	alterado	y	febril,	como	salido	de	un	mal	sueño.

¿Desde	cuándo	estaba	espiando	nuestra	conversación?	Nada	más	dijo.	Pasó	a	mi	lado
sin	mirarme	y	se	adentró	en	el	vientre	de	la	nave,	tras	los	pasos	de	su	dueña.	Pero	el
dolor	que	había	podido	leer	fugazmente	en	sus	ojos	había	borrado	ya	la	sonrisa	de	mi
boca.	 La	 voz	 del	 centinela	 cantó	 el	 cambio	 de	 ampolleta	 y	 el	 timonel	 le	 dio	 la
respuesta	desde	su	invisible	posición.	La	vida	en	el	barco	continuaba,	ajena	a	nuestras
cuitas	aunque	estuviera	llamada	a	padecer	las	consecuencias	de	nuestras	pendencias.
La	nueva	disposición	del	aparejo	había	aliviado	el	bamboleo	de	la	nave,	la	hermosa
Catalina	 había	 cosechado	 una	 nueva	 victoria	 y	 yo	me	 sentía	 cansado.	Descendí	 la
escalera	hasta	la	hedionda	oscuridad	de	mi	camarote	y	allí,	antes	de	dormir,	sólo	tuve
fuerzas	para	maldecir	mi	atolondrada	cabeza	y	mi	ceguera.
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III

Bien	pronto	comprendí	que	en	aquel	galeón	nadie	era	lo	que	parecía.	Su	capitán,
don	Pedro	Olea	de	Zumárraga,	se	pasaba	las	horas	encerrado	en	su	camarote	sin	que
nada	 de	 lo	 que	 acontecía	 a	 bordo	 fuera	 merecedor	 de	 su	 atención.	 Tan	 sólo	 se
preocupaba	 de	 adular	 a	 la	 hermosa	 Catalina	 cuyas	 náuseas	 habían	 sustituido	 ya	 al
sextante	en	 la	gobernación	del	barco.	Falsa	galantería,	a	 la	postre,	pues	no	buscaba
con	ella	el	bien	de	 la	hermosa	sino	su	cercanía,	y	aun	ésta	más	para	engalanarse	él
con	su	belleza	que	para	servirla.	Entre	tanto,	habíamos	perdido	de	vista	a	la	Armada
durante	aquella	fatídica	noche	y	la	demora	del	capitán	en	retomar	el	rumbo	me	hacía
temer	que	no	hubiera	ya	forma	alguna	de	reencontrarla.

Nuestro	estricto	escribano	había	trocado	su	devoción	por	el	Rey	en	pasión	por	las
monedas	que	acuñaba	éste,	quién	sabe	si	por	venerar	en	ellas	el	 rostro	de	su	señor,
mas	era	cierto	que	su	faltriquera	parecía	boca	de	pícaro,	siempre	abierta	de	par	en	par.
Ni	 siquiera	 la	 verdad,	 de	 la	 que	 por	 su	 oficio	 bien	 podía	 decirse	 que	 era	 tesorero,
estaba	a	salvo	de	su	voracidad	y,	como	un	barco	es	cual	corrala	de	vecinas	en	la	que
nada	 de	 cuanto	 se	 cuece	 escapa	 a	 las	 narices	 ajenas,	 no	 tardó	 en	 saberse	 que	 don
Pedro	había	saciado	el	apetito	de	su	bolsa	de	tal	manera	que	el	agradecido	escribano
no	 había	 tenido	 inconveniente	 alguno	 en	 dejar	 constancia	 en	 sus	 libros	 de	 la	muy
verdadera	 razón	 de	 nuestro	 abandono	 de	 la	 Armada.	 A	 saber:	 la	 gravísima
enfermedad	 que	 había	 aquejado	 violentamente	 a	 nuestra	 hermosa	 pasajera,	 la	 cual
suplicaba	se	la	dejara	en	la	más	próxima	tierra	pues	no	quería	que	la	ingrata	muerte	la
sorprendiera	en	la	mar	ni	que	ésta	se	transformara	en	su	última	morada.	Y	por	si	no
bastaran	las	mentiras	del	escribano,	también	el	cirujano,	un	gaditano	llamado	Luis	de
Pontejos,	 se	 había	 prestado	 a	 dejar	 por	 escrito	 constancia	 de	 la	 imaginaria
enfermedad,	 tan	 rara	 y	 virulenta,	 decía,	 que	 nada	 sabía	 de	 ella	 sino	 que	 podía	 ser
contagiosa	 y	 era,	 por	 tanto,	 muy	 justa	 decisión	 el	 buscar	 tierra	 en	 que	 dejar	 a	 la
enferma,	no	fuera	a	infestar	a	la	tripulación	toda.

Mas	no	acababa	el	mal	en	estos	embustes.	Las	náuseas	del	capellán,	que	nos	privó
de	 su	 compañía	 en	 la	 cena	 de	 la	 que	 tantos	 duelos	 amenazaban	 derivarse,	 habían
resultado	ser	hijas	del	vaivén	del	vino	más	que	de	los	meneos	marinos.	Y	de	la	boca
de	 fray	Alonso	 Espinel	 había	 escapado	 precisamente,	 junto	 al	 indiscreto	 olorazo	 a
tinto	de	su	aliento,	la	noticia	del	negocio	que	capitán,	cirujano	y	escribano	se	traían
entre	manos.	Con	 tales	 nuevas,	 se	 había	 extendido	 el	 descontento	 por	 la	 nave	 cual
mancha	de	aceite,	sin	que	faltara	quien	algo	tuviera	que	protestar	a	cualquier	hora	del
día	ni	 importara	ya	qué	oídos	acechasen;	pues	 la	voluntaria	 reclusión	de	don	Pedro
tenía	 las	 trazas	 de	 la	 mayor	 cobardía	 y	 ya	 se	 sabe	 que	 al	 olor	 del	 miedo	 acuden
siempre	los	buitres	de	la	discordia.

Temeroso	de	que	a	la	llegada	a	Sevilla	se	descubriera	el	enredo,	el	piloto	habíase
desentendido	 de	 sus	 tareas,	 cual	 si	 el	 rumbo	 de	 la	 nave	 fuera	 cosa	 de	 otro,	 y
proclamaba	a	quien	quisiera	oírle	que	bien	sabía	él	que	habría	de	pagar	con	su	pellejo
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tanto	disparate,	pues	no	sería	la	primera	vez	que	un	capitán	atribuyera	a	su	piloto	la
errónea	 interpretación	 de	 una	 orden.	 Así	 las	 cosas,	 el	 timonel,	 que	 gobernaba	 el
galeón	desde	el	recato	de	la	cámara	en	que	está	el	pinzote	del	timón,	se	veía	forzado	a
realizar	 su	 labor	 doblemente	 a	 ciegas,	 pues	 no	 sólo	 no	 podía	 ver	 el	 mar	 desde	 su
puesto	sino	que	nadie	acudía	a	orientarle	a	 través	de	 la	escotilla	que	le	comunicaba
con	el	puente.

Entre	 la	maestranza,	siempre	orgullosa	de	sus	habilidades,	cundían	 las	frases	de
ingenio	y	las	muchas	chanzas,	y	no	era	raro	ver	a	carpintero,	calafate	y	tonelero	en
animada	 charla,	 o	 escuchar	 a	 este	 último,	 un	 vizcaíno	 de	 nombre	Domingo	 Pérez,
presumir	 de	 descender	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 hicieron	 con	 el	 almirante	 don
Cristóbal	Colón	el	primer	viaje	al	Nuevo	Mundo,	cosa	que	oponía	a	las	hazañas	del
famoso	tío	del	capitán	pues,	decía,	«según	se	rige	su	sobrino,	que	sabe	más	de	rezos
que	de	cartas	de	marear,	no	debió	conocer	de	don	Juan	Sebastián	Elcano	más	que	el
vuelo	de	su	capa	camino	de	la	iglesia».

La	marinería	se	daba	a	las	blasfemias	cual	si	el	«San	Juan	de	Gaztelugache»	fuera
nave	de	herejes	y	no	de	cristianos,	y	corrían	de	boca	en	boca	las	más	feroces	burlas
de	nuestra	hermosa	pasajera	que	de	forma	unánime	era	vista	por	la	tripulación	como
causante	del	desconcierto	que	reinaba	a	bordo.	Y	ella,	como	si	quisiera	apurar	el	cáliz
del	 oído	de	 los	 otros,	 se	 prodigaba	 en	 cubierta,	 lozana	y	 radiante,	 desplegando	 sus
encantos	como	pasea	el	rico	sus	alhajas	ante	la	plebe,	indiferente	a	las	envidias	y	los
rencores,	en	un	arrogante	acto	de	autoridad.	Ella	se	sabía	protegida	y	admirada	por
quienes	 merecían	 la	 atención	 de	 sus	 nobles	 ojos	 y	 poco	 importaba	 que	 tras	 sus
protectores	se	escondieran	la	vanidad	y	la	lujuria	ni	que	en	nada	tuviera	ella	la	dicha
de	 sus	 devotos	 servidores,	 pues	 la	 errática	 suerte	 de	 nuestro	 galeón	 era	 su	 exigido
homenaje	y	el	 sustento	de	su	alma	venenosa.	Yo	me	maliciaba	que	en	ella	 también
había	triunfado	la	mentira,	que	por	doncella	se	tenía	y	a	buen	seguro	habría	de	serlo,
mas	 no	 por	 la	 pureza	 de	 sus	 actos	 sino,	 cual	 sabía	 yo	 que	 era	 práctica	 en	 otras
mujeres,	por	ser	casa	con	dos	puertas	y	maestra	en	el	arte	de	guardar	 la	principal	y
franquear	la	trasera.	Estas	agrias	reflexiones,	que	no	pasaban	de	conjeturas,	se	vieron
pronto	confirmadas	cuando	pude	al	fin	hablar	a	solas	con	Cristóbal	Mendieta	y	éste
vino	a	 confesar	 lo	que	yo	había	 leído	en	 su	mirada:	que	 la	 amaba	y	que	no	era	 su
amor	la	devoción	del	poeta	por	la	musa	inalcanzable	sino	la	más	apremiante	pasión
de	quien	conoce	los	secretos	de	la	carne	ajena,	sus	gozos	y	sus	tormentos.

Le	acorralé	a	preguntas	hasta	que	sus	lágrimas	pudieron	más	que	sus	negativas.
—¿La	amáis?
—No,	no	la	amo.	No	puedo	amarla.
—Y	aun	así,	¿la	amáis?
—¡Dejadme	en	paz!
—La	amáis,	pardiez,	¿a	qué	negarlo	si	lo	lleváis	escrito	en	los	ojos?
—Nada	llevo.	¿Quién	soy	yo	para	amarla?
—Pero	la	amáis,	Cristóbal.	Decidlo.
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—Nunca.	No	puedo	hacerlo.
—¿Por	qué	calláis	si	es	cierto?
—No,	no	lo	es.	Yo	no	soy	nadie.
—Pero	lo	queréis	todo.
—No,	sólo	quiero	ser	libre.
—Bonito	 camino	habéis	 elegido.	 ¿Esperáis	 serlo	 con	 ella?	No	 sois	más	 que	 un

paje	al	que	usa	para	saciar	su	apetito,	pobre	diablo.
—¡Qué	habéis	de	saber	vos!	¡Tened	la	lengua!
—¿A	qué	ese	enojo	si	no	la	amáis?	¿Qué	se	os	da	el	que	sea	pura	o	se	entregue	a

quien	 le	 plazca,	 que	 yazga	 o	 se	 entienda	 con	 quien	 sea?	 ¿Sois	 su	 capellán,	 su
hermano,	 su	 padre	 o	 un	 servidor	 medroso	 que	 la	 desea	 y	 ni	 siquiera	 se	 atreve	 a
decirse	a	sí	mismo	que	la	ama?

—¡Por	Dios,	 Tomás,	 cerrad	 la	 boca	 y	 no	 avivéis	más	 el	 fuego	 que	me	 abrasa!
¡Dejadme	en	paz,	os	lo	ruego!

Cristóbal	 Mendieta	 hizo	 ademán	 de	 abandonar	 mi	 camarote,	 donde	 había
conseguido	arrastrarlo	para	poder	hablar	lejos	de	la	curiosidad	de	los	otros,	pero	mis
palabras	lograron	retenerlo:

—Esperad,	no	huyáis,	que	si	os	hablo	así	no	es	por	torturaros,	podéis	estar	seguro
de	 ello.	Vos	 habéis	 sido	 testigo	 del	modo	 en	 que	Catalina	 echa	 sus	 redes	 y,	 a	 qué
negarlo,	en	ellas	me	tiene	preso,	como	a	tantos.	Yo	lo	sé	y	no	me	espanto	de	encontrar
allí	 enredado	algún	otro	pececillo	como	vos.	Nada	hay	que	pueda	sorprenderme	en
una	mujer	 que	 sólo	 siendo	 adorada	 por	 todos	 se	 siente	 plena.	 Ella	 se	 alimenta	 del
amor	ajeno,	pero	es	incapaz	de	ofrecer	el	suyo.

—¡Pero	cómo	os	atrevéis	a	hablar	así!	Catalina	es	capaz	de	ofrecer	un	amor	sin
límites.

—¿Vos	lo	sabéis?
—¿No	he	de	saberlo?	¡Lo	llevo	impreso	en	la	piel!
—Llevadlo	pues,	mas	no	os	engañéis,	porque	bajo	 la	palabra	amor	se	esconden

muy	diferentes	sentimientos	y	no	hay	que	confundir	el	disfrute	de	los	favores	de	una
dama,	que	es	cosa	de	contento,	con	el	cuidado	que	 la	mujer	enamorada	pone	en	su
amado,	 que	 es	 cosa	 de	 éxtasis.	Dejadme	que	 os	 diga	 que	 la	 plenitud	 de	 un	 cuerpo
saciado,	 con	 ser	mucha,	 puede	 ser	 engañosa	 y	 así	 bebéis	 ahora	 los	 vientos	 por	 esa
mujer	que	sólo	os	traerá	sufrimiento	por	más	que	de	momento	os	colme.

—Si	 habláis	 de	 esta	 guisa	 es	 porque	 os	 devoran	 los	 celos.	 Pero	 no	 lograréis
apartarme	de	ella	con	tales	cuentos.

—Ni	lo	pretendo,	Cristóbal.	Es	cierto	que	os	envidio,	mas	la	mía	no	es	la	envidia
de	quien	nada	puede.	Bien	sabéis	que	ella	misma	habrá	de	abrirme	la	puerta	si	es	su
deseo.	Pero	no	quiero	 apartaros	de	Catalina.	Voto	 a	 tal,	Cristóbal,	 disfrutadla	hasta
quedar	ahíto,	pero	no	os	enamoréis	de	ella	y,	si	ya	lo	habéis	hecho,	rebelaos,	luchad
en	vuestro	corazón	porque	si	no	lo	hacéis	ella	habrá	de	conduciros	a	la	desesperanza
y	 no	 dudará	 en	 enfrentarnos	 para	 mejor	 gozar	 del	 espectáculo	 de	 nuestros
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encontrados	deseos.
—Apartaros	de	ella	y	no	habrá	porfía.
—No	está	en	mi	mano	hacerlo,	pues	es	a	su	capricho	a	quien	debéis	temer.	Mas

os	juro	que	no	he	de	ser	yo	quien	dé	el	primer	paso,	si	os	sirve	de	consuelo.
—Me	sirve	—respondió	Cristóbal	Mendieta	y	sentí	una	punzada	de	tristeza	al	ver

su	 rostro	 desencajado,	 que	 se	 quería	 gallardo	 y	 apenas	 disimulaba	 el	 desaire	 y	 el
abandono	a	que	su	voluble	amada	le	había	arrastrado.

Salió	 apresuradamente	 del	 camarote	 y	 me	 dejó	 a	 solas	 con	 mis	 pensamientos.
Había	 algo	 en	 él	 que	 se	 me	 escapaba.	 Tras	 el	 torbellino	 de	 su	 alma	 intuía	 yo	 la
presencia	de	un	miedo	que	poco	o	nada	tenía	que	ver	con	su	mal	de	amores.	Yo	sabía
de	 la	 manifiesta	 enemistad	 hacia	 Cristóbal	 Mendieta	 que	 profesaban	 los	 dos
impertinentes	 marineros	 que	 había	 conocido	 a	 mi	 llegada	 al	 «San	 Juan	 de
Gaztelugache».	Dos	veces	había	tenido	que	soportar	yo	mismo	sus	burlas	y,	merced	a
la	infatigable	lengua	de	Jacobo	Albiz,	había	averiguado	que	eran	ambos	vecinos	del
mismo	pueblo	que	éste,	donde	tenían	ganada	fama	de	pendencieros	y	torcidos,	pues
aun	en	la	mejor	tierra	han	de	medrar	malas	hierbas.	Eran	sus	nombres	Juan	Azcoitia	y
Antón	Gastaca	 y	 sus	malas	maneras	 les	 tenían	 apartados	 del	 resto	 de	 la	marinería,
pues	 al	 haber	 en	 ésta	 algunos	 vecinos	 suyos,	 como	 el	 ya	 dicho	 Jacobo	Albiz	 y	 el
tonelero	Domingo,	pronto	habían	cundido	a	bordo	los	cuentos	de	sus	pecados	y	sus
afrentas.	 De	Azcoitia,	 que	 era	 grande	 y	 lenguaraz,	 de	 rostro	 comido	 de	 picaduras,
gruesa	nariz	rota	que	hablaba	por	sí	sola	de	sus	andanzas,	y	ojos	pequeños	y	brutales,
se	decía	que	era	capaz	de	un	odio	sin	límites.	Había	hecho	de	la	persecución	de	los
herejes	 su	 verdadera	 religión	 y	 la	 profesaba	 con	 tal	 ahínco	 que	 veía	 aquelarres	 y
herejías	 hasta	 en	 la	 sombra	 de	 los	 gatos,	 que	 por	 demás	 son	 criaturas	 demoníacas,
según	él	mismo	decía,	todo	lo	cual	había	llevado	a	la	maulladora	familia	gatuna	de	su
pueblo	al	duro	trance	de	verse	extinguida	por	su	inquina,	bien	de	su	propia	mano	y
con	 certeros	 golpes,	 bien	 por	 el	miedo	 de	 sus	 hasta	 entonces	 solícitos	 dueños	 que,
temerosos	de	verse	acusados	por	el	inclemente	Azcoitia,	habían	terminado	por	arrojar
sus	 animales	 al	 río	 metidos	 en	 sacos.	 Como	 toda	 alma	 pusilánime,	 Azcoitia
derrochaba	 sus	 fuerzas	 no	 en	 apartar	 de	 su	 vista	 aquello	 que	 le	 disgustaba	 sino	 en
buscarlo,	y	así	atosigaba	a	párrocos	y	oficiales	del	Santo	Oficio	con	sus	denuncias,
que	se	crecían	de	 tono	e	 indignación	a	 tal	extremo	que	era	capaz	de	viajar	hasta	 la
lejana	villa	de	Logroño	para	llamar	la	atención	del	Tribunal	de	la	Inquisición	que	allí
hay	si	el	comisario	de	turno	no	ponía,	a	su	juicio,	el	suficiente	celo	en	perseguir	a	la
víctima	señalada.

El	mucho	 alboroto	 levantado	 por	 el	 conocimiento	 de	 los	 ritos	 brujeriles	 que	 se
celebraban	 en	 una	 gran	 cueva	 que	 dicen	 de	 Zugarramurdi,	 en	 tierras	 vascongadas,
había	avivado	la	llama	inquisidora	en	el	corazón	de	Azcoitia	y	no	pasaba	día	en	que
rematara	lo	bebido	en	la	taberna	del	puerto	de	Bermeo	sin	gritar	a	los	presentes,	en	la
antigua	lengua	que	se	habla	en	el	Señorío	de	Vizcaya,	«esan	neuchen	mic,	sorguiñac
dagos	edonon»,	que	quiere	decir:	«ya	os	lo	había	dicho,	hay	brujas	por	todas	partes».
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Y	 no	 se	 cansaba	 de	 recordar	 a	 las	 brujas	 que	 antaño	 volaban	 sobre	 la	 región	 de
Durango,	cuyos	espíritus	atormentados,	en	forma	de	gato,	de	cuervo	o	de	mosca,	veía
él	ahora	rondar	las	casas	de	las	nuevas	esclavas	de	Satán.

El	eco	que	sus	denuncias	habían	encontrado	en	el	Tribunal	de	Logroño	se	debía,
al	 decir	 de	 Jacobo	Albiz,	 a	 la	 conveniencia	 que	 para	 la	 autoridad	 tiene	 siempre	 el
escarmiento	en	espalda	ajena	y	no	a	verdaderos	crímenes	contra	 la	 fe	de	 la	 Iglesia,
pues	poco	cabía	temer	de	aquellos	a	quienes	denunciaba:	en	su	mayoría	viejas	locas	y
familiares	de	un	gitano	llamado	Acedías,	más	dados	a	los	divertimentos	musicales	de
su	raza	que	a	las	elucubraciones	teologales.	En	todo	caso,	Acedías	había	ido	a	dar	con
sus	 huesos	 en	 la	 cárcel,	 y	 una	 de	 las	 ancianas	 terminó	 por	 confesar	 que	 tenía
escondido	en	la	huerta	de	su	casa	un	libro	escrito	por	el	hereje	Lutero,	pero	como	no
fue	capaz	de	decir	el	 título	ni	de	detallar	su	asunto,	que	no	sabía	 leer,	y	ni	siquiera
acertó	a	explicar	con	exactitud	dónde	estaba	enterrado,	muchos	en	Bermeo	dieron	en
pensar	que	más	habían	podido	los	apremios	de	los	inquisidores	que	la	verdad.	Con	lo
que	 al	 final	 se	 la	 regresó	 a	 la	 villa,	 menguada	 de	 fuerzas	 y	 condenada	 a	 lucir	 el
infame	 símbolo	 de	 los	 penados	 por	 el	 Santo	 Oficio,	 para	 que	 muriese	 allí	 sin
escándalo,	cosa	que	hizo	devotamente	a	 los	pocos	meses	para	 tristeza	de	muchos	y
furia	 de	 Azcoitia,	 que	 ni	 aun	 en	 el	 lecho	 de	 muerte	 había	 dejado	 de	 acecharla,
persuadido	 de	 poder	 reunir	 en	 el	 último	 trance	 las	 pruebas	 de	 su	 alianza	 con	 el
maligno.	 Tan	 menguados	 éxitos	 habían	 bastado,	 sin	 embargo,	 para	 granjearle	 a
Azcoitia	el	temor	de	sus	vecinos,	cosa	que	en	poco	cambió	su	vida	pues	era	hombre
solitario	que	ni	siquiera	había	sido	capaz	de	encontrar	esposa.	Y	si	gustaba	de	hablar
con	cualquiera,	no	prestaba	atención	a	lo	que	pudiera	respondérsele,	enamorado	como
estaba	de	sus	propias	palabras;	de	tal	modo	que	empezaba	sus	conversaciones	en	la
taberna	con	uno	y	las	terminaba	con	otro,	sin	importarle	que	se	le	fueran	cambiando
los	contertulios,	toda	vez	que	siempre	había	alguien	a	quien	hablar.

La	celebración	del	auto	de	fe	contra	las	brujas	de	Zugarramurdi,	en	el	que	no	se
alcanzó	a	condenar	sino	a	cinco	o	seis	de	las	casi	trescientas	acusadas,	lejos	de	saciar
su	sed	de	denuncias	le	reavivó	el	deseo	de	hacerlas	y	aun	le	tornó	temerario.	Donde	él
veía	la	confirmación	de	la	 justeza	de	su	lucha,	hallaban	sus	vecinos	la	evidencia	de
que	los	cuentos	de	brujas	no	eran	las	más	de	las	veces	sino	puras	invenciones,	como
había	 proclamado	 el	 mismo	 inquisidor	 enviado	 a	 Zugarramurdi.	 Y	 así,	 mientras
largaba	 él	 la	 vela	 de	 su	 indignación,	 amainaban	 los	 vientos	 del	 miedo	 en	 los
corazones	de	los	bermeanos.	Como	no	podía	ser	de	otro	modo,	el	velamen	de	su	celo
perseguidor	terminó	por	desplomarse	sobre	su	propia	cabeza.

Azcoitia	 había	 dirigido	 sus	 sospechas,	 en	 la	 confianza	 de	 que	 su	 condición	 de
forastero	habría	de	otorgarle	pocas	simpatías,	hacia	el	nuevo	contador	real	del	puerto
de	 Bermeo,	 don	 Luis	 González,	 que	 había	 comprado	 a	 su	 llegada	 a	 la	 villa	 unas
tierras	 que	 Azcoitia	 ambicionaba	 desde	 hacía	 tiempo.	 El	 nuevo	 contador	 tenía	 el
apoyo	del	corregidor	de	la	villa,	gozaba	del	favor	del	marqués	de	Salvatierra	y	de	la
amistad	 de	 un	 Oidor	 del	 Tribunal	 de	 Logroño,	 y	 si	 la	 denuncia	 de	 que	 su	 esposa
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celebraba	 ritos	 satánicos	 en	 la	 arboleda	 de	 su	 caserío,	mientras	 él	 guardaba	 y	 leía
libros	prohibidos,	propició	un	primer	 registro	de	 la	casa,	pronto	se	volvió	contra	el
denunciante,	 que	 hubo	 de	 responder	 de	 sus	 verdaderas	 intenciones	 ante	 el	 mismo
comisario	de	la	Inquisición	al	que	tantas	veces	había	reprochado	falta	de	celo	y	que
en	 este	 trance	 halló	 ocasión	 de	 devolverle	 los	 sinsabores	 recibidos	 haciéndole
encarcelar.	Mucho	peor	derrotero	habrían	tomado	las	cosas	para	él	si	no	fuera	que	en
Logroño	 se	 guardaba	 buen	 recuerdo	 de	 sus	 servicios	 y	 pudo	 más	 el	 deseo	 de
preservar	 el	 orden	 que	 el	 de	 hacer	 justicia.	 Azcoitia	 volvió	 a	 Bermeo	 cual	 perro
apaleado	y	allí	no	encontró	más	compañía	que	 la	de	Antón	Gastaca,	que	mucho	se
había	beneficiado	con	las	denuncias	de	aquél	pues,	fruto	de	una	de	ellas,	había	sido	la
prisión	del	capitán	del	barco	en	que	éste	faenaba	como	pescador,	y	con	tal	cautiverio
halló	Gastaca	la	ocasión	propicia	para	hacerse	con	el	barco	a	precio	de	ganga,	que	la
esposa	del	capitán	no	hacía	sino	llorar	la	noche	y	el	día	y	vivía	consumida	en	el	puro
terror	 de	 verse	 también	 en	 las	 manos	 de	 la	 Inquisición.	 Había	 sido	 en	 esa	 época
cuando	algo	debieron	acordar	ambos	pájaros,	porque	Azcoitia	empezó	a	contar	en	sus
conversaciones	 de	 taberna	 las	 sospechas	 que	 guardaba	 sobre	 la	 esposa	 del	 capitán,
que	a	su	parecer	tenía	las	falsarias	maneras	de	toda	bruja.	No	pasó	una	semana	antes
de	que	la	buena	mujer	se	aviniera	a	vender	su	barco	a	Gastaca	por	un	mísero	puñado
de	reales	y	abandonara	la	villa	con	sus	tres	hijos,	que	aún	eran	mancebos,	y	un	abuelo
medio	loco	que	muy	poco	había	podido	hacer	en	su	defensa	si	no	era	andar	a	voces
por	 las	 calles	 malpariendo	 al	 acusador	 y	 al	 aprovechado	 marinero,	 con	 lo	 que
mostraba	no	ser	tan	loco	aunque	ninguna	ayuda	obtuviera	de	sus	asustados	vecinos,
pues	eran	aquéllos	los	años	en	que	Azcoitia	acuñaba	el	miedo	cual	si	fuera	moneda	y
con	él	compraba	el	silencio	de	todos.

Como	 no	 hay	 mano	 que	 enderece	 la	 humana	 condición,	 así	 se	 usen	 trucos	 y
engaños,	 si	no	es	a	 fuerza	de	 los	varazos	de	 la	experiencia,	no	pasó	mucho	 tiempo
antes	de	que	la	verdadera	naturaleza	de	Antón	Gastaca	mostrara	cuán	forzada	había
sido	su	fortuna.	Patrón	del	barco	ganado	con	tan	malas	artes,	fue	un	capitán	ingrato,
ruin	 y	 caprichoso,	 con	 quien	muy	pocos	marineros	 estaban	 dispuestos	 a	 faenar.	 Su
tripulación	 menguó	 según	 se	 agriaba	 su	 carácter,	 y	 a	 las	 quejas	 por	 sus	 modales
despectivos	 no	 tardaron	 en	 unirse	 los	 reproches	 por	 su	 falta	 de	 pericia.	 Lejos	 de
buscar	 la	 compañía	 y	 el	 consejo	 de	 otros	marinos	más	 experimentados,	Gastaca	 se
rodeó	 de	 hombres	 acobardados	 y	 sumisos,	 de	 mozos	 inexpertos	 y	 marinos
desesperados,	más	 acostumbrados	 a	 las	marejadas	 del	 vino	 y	 de	 la	 cerveza	 que	 al
oleaje	de	la	mar.	Sobre	ellos	reinaba,	patético	y	asustado,	la	noche	en	que	de	regreso	a
puerto	hizo	encallar	el	barco	en	la	barra	de	 la	ría	de	Mundaca,	donde	lo	sorprendió
una	 galera	 que	 vino	 a	 hacerlo	 añicos	 contra	 los	 peñascos	 de	 la	 isla	 de	 Izaro.	 Tres
marineros	perdieron	 la	vida	en	aquel	 trance	y	 se	 inició	un	proceso	contra	él	que	 le
comió	los	pocos	dineros	que	había	sabido	ahorrar	en	aquel	tiempo.	De	tal	modo	que,
cuando	 Azcoitia	 regresó	 a	 Bermeo	 tras	 hacer	 parada	 y	 fonda	 en	 los	 calabozos	 de
Logroño,	ambos	compinches	concitaban	el	odio	unánime	de	los	bermeanos	y	apenas
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si	tenían	con	qué	cubrirse	y	qué	llevarse	a	la	boca.	La	noticia	de	que	el	galeón	«San
Juan	de	Gaztelugache»	se	unía	a	la	Armada	de	Indias	fue	para	ellos	música	celestial	y
se	enrolaron	de	inmediato,	haciendo	verdad	lo	que	una	excelsa	pluma	ha	escrito:	que
las	 Indias	 son	 «refugio	 y	 amparo	 de	 los	 desesperados	 de	 España,	 iglesia	 de	 los
alzados,	salvoconducto	de	los	homicidas».

Desde	su	llegada	a	bordo,	se	les	veía	siempre	juntos.	El	uno,	grande	y	jactancioso,
había	trocado	su	odio	contra	las	brujas	por	una	ferocísima	inquina	contra	los	judíos,	a
quienes	hacía	responsables	de	sus	desdichas	pues	aseguraba	que	los	falsos	conversos
se	habían	encumbrado	hasta	los	mismísimos	tribunales	del	Santo	Oficio	y	desde	ellos
auspiciaban	la	huida	y	libranza	de	los	de	su	ralea.	El	otro,	mediano	en	altura,	carácter
y	 fuerza,	 se	 amparaba	 siempre	 a	 la	 sombra	 de	 su	 brutal	 secuaz,	 y	 sólo	 parecía
disfrutar	azuzándole	y	persiguiendo	la	quimera	de	su	perdida	fortuna	en	el	 lance	de
dados,	donde	no	 le	 faltaban	 triunfos	que,	al	decir	de	Jacobo	Albiz,	más	debían	a	 la
carga	 de	 plomo	 con	 que	 los	 amolaba	 que	 a	 la	 suerte.	 Su	 poca	 sesera	 les	 llevó	 una
noche	a	intentar	dar	sepultura	en	su	faltriquera	a	los	talegos	del	capitán	Contreras	con
la	 ayuda	 de	 sus	 amolados	 huesos	 de	muerto,	 que	 es	 la	 manera	 en	 que	 llaman	 los
tahúres	a	los	dados.	Pero	el	soldado,	que	no	era	nuevo	en	estos	lances,	les	tomó	los
dados	y,	sacándose	la	daga	del	cinto,	raspó	la	pintura	de	sus	números	hasta	dar	con	la
que	 encubría	 el	 agujero	 por	 el	 que	 se	 les	 habían	 hinchado	 de	 plomo.	 Y	 habría
empleado	el	mismo	puñal	en	rebanar	los	gañotes	de	los	dos	fulleros	si	no	le	hubieran
disuadido	sus	hombres,	pues	la	pendencia	no	habría	hecho	sino	engordar	el	pavo	del
rencor	de	don	Pedro	Olea	de	Zumárraga	y,	quién	sabe,	tal	vez	servirle	de	excusa	para
tomar	alguna	medida	que	pudiera	ser	perjudicial.

La	 inquina	de	aquellos	dos	rufianes	contra	Cristóbal	Mendieta,	quien	ni	por	sus
calladas	maneras	ni	por	su	vulgar	tarea	de	paje	parecía	merecedor	de	tanto	encono,	se
me	antojaba	el	mayor	de	los	misterios	que	encerraban	en	sus	corazones	los	hombres
del	 «San	 Juan	 de	 Gaztelugache»;	 un	 misterio	 que,	 por	 demás,	 resultaba	 ser
contagioso	pues	un	miedo	oscuro,	que	medraba	al	amparo	de	las	mentiras	de	unos	y
otros,	 parecía	 haberse	 adueñado	 también	 de	 la	 tripulación	 y	 aun	 de	 la	misma	 nave
que,	 cual	 si	 hubiera	 cobrado	 vida,	 comenzó	 a	 manifestar	 su	 descontento	 con
sorprendentes	hechos.	Primero	fue	el	repentino	corrompimiento	del	agua	en	algunas
de	 las	 tinajas	 que	 la	 guardaban.	 Después,	 la	 rotura	 del	 estay	 del	 trinquete	 que,
restallando	cual	látigo,	arrastró	consigo	a	un	grumete	que	llamaban	Fito	y	era	mozo
algo	 corto	 de	 luces	 pero	muy	bien	mandado,	 y	 con	 ello	 le	 tronchó	una	 pierna	 y	 le
abrió	brecha	en	su	dura	cabezota,	por	la	que	sangraba	cual	cerdo	y	como	tal	gritaba.
Cosas	 estas	 que	 nada	 de	 raro	 tendrían	 si	 no	 hiciera	 tan	 pocos	 días	 que	 habíamos
dejado	La	Habana,	por	lo	que	la	podre	se	antojaba	prematura,	y	si	no	nos	hubiéramos
topado	con	una	mar	blanca,	brumosa	y	calma	en	la	que	no	soplaban	ráfagas	de	viento
que	justificaran	la	rotura	del	estay.

Mas	como	la	vida	provee	siempre	a	ambos	platillos	de	su	balanza,	aunque	sea	de
desigual	manera,	 por	 fuerza	había	 de	hallarse	 a	 bordo	un	hombre	que	 contrapesara
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tanto	 desgobierno.	 Un	 hombre	 que	 cargara	 sobre	 sus	 espaldas	 las	 obligaciones
abandonadas	 por	 otros	 y	 las	 suyas	 propias,	 y	 que	 lo	 hiciera	 con	 tal	 derroche	 de
fuerzas	y	tal	firmeza	que	nada	cabía	temer	de	su	gobierno	sino	el	que	más	pronto	que
tarde	 habría	 de	 entrar	 en	 disputa	 con	 quienes,	 dotados	 de	 superior	 mando,	 le
empujaban	con	su	desidia	a	ejercer	una	autoridad	que	no	poesía.	Aquel	hombre	era
nuestro	 contramaestre,	 Juan	 de	 Tineo,	 un	 hombrón	 de	 rostro	 severo,	 incansable	 y
disciplinado,	 que	 se	 decía	 nacido	 en	 el	 puerto	 de	 Gijón	 y	 cuya	 destreza	 era	 el
ungüento	que	mantenía	todavía	unida	a	nuestra	comunidad	marinera.	Él	era	quien	se
ocupaba	de	mantener	el	rumbo	y	de	hacer	llegar	las	órdenes	a	la	cabina	del	timonel.
Él	vigilaba	que	se	cumplieran	los	turnos	de	guardia	y	que	se	prendieran	las	luces	en	la
noche,	quizá	con	la	esperanza	de	que	la	Armada	hubiera	enviado	algún	bajel	ligero	en
nuestra	búsqueda.	A	él	daban	cuenta	del	estado	y	cuantía	de	las	provisiones.	E	incluso
se	 aseguraba,	 no	 siempre	 con	 buenas	 maneras,	 eso	 es	 cierto,	 de	 que	 fray	 Alonso
Espinel	estuviera	sobrio	a	la	hora	de	la	oración	cada	mañana.	Al	final	de	la	jornada,
acudía	 puntualmente	 a	 rendir	 cuentas	 de	 lo	 hecho	 al	 capitán,	 que	 lo	 despedía	 con
prisas	y	sin	molestarse	en	aprobar	o	desaprobar	sus	actos,	a	buen	seguro	arrepentido
ya	de	su	necia	arrogancia	pero	incapaz	de	dar	su	brazo	a	torcer,	pues	es	propiedad	de
los	errores	humanos	exigir	de	quien	los	comete	una	perseverancia	que,	al	modo	de	un
licor,	adormezca	la	conciencia	y	ciegue	la	razón.	De	ese	modo,	don	Pedro	se	hallaba
encerrado	 en	 la	 jaula	 de	 su	 orgullo	 sin	 prestar	 atención	 alguna	 a	 la	 inesperada
prudencia	del	capitán	Contreras,	que	nada	más	había	dicho	acerca	del	enredo	en	que
estábamos	 metidos	 y,	 con	 gran	 sensatez,	 pasaba	 también	 la	 mayor	 parte	 del	 día
recluido	en	su	cabina.

Así	estuvimos	durante	toda	la	jornada,	apresados	en	la	calma	de	la	mar	lechosa	y
agobiados	 por	 el	 calor	 del	 sol	 que	 se	 colaba	 entre	 una	 leve	 bruma	 que	 no	 levantó
hasta	 llegado	 el	 mediodía.	 Pero,	 al	 día	 siguiente	 el	 maleficio	 de	 inmovilidad	 que
amenazaba	nuestro	viaje	 se	 evaporó	ante	un	contratiempo	capaz	de	 sacar	 a	nuestro
capitán	de	su	mutismo	e	indiferencia.	El	contramaestre	había	pasado	toda	la	mañana
recorriendo	 la	 bodega	 del	 barco	 en	 compañía	 del	 despensero,	 que	 había	 acudido	 a
quejarse	una	vez	más	del	mal	estado	del	agua	y	de	la	pérdida	de	alimentos.	Cuando
salieron,	Juan	de	tineo	corrió	al	camarote	del	capitán	y,	poco	después,	salía	de	allí	con
una	noticia	terrible	y	una	orden:

—¡Señores,	 tenemos	 el	 barco	 infestado	 de	 ratas!	 No	 hay	 tiempo	 que	 perder.
¡Larguen	velas!

Al	 poco,	 el	 «San	 Juan	 de	 Gaztelugache»	 navegaba	 a	 todo	 trapo	 en	 pos	 de	 los
vientos	que	nos	ayudaran	a	recuperar	el	tiempo	perdido.

Yo	me	esforcé	cuanto	pude	por	cumplir	 la	promesa	que	había	hecho	a	Cristóbal
Mendieta	y	rehuí	a	su	hermosa	dueña	como	al	mismísimo	diablo,	en	lo	que	hallé	más
esfuerzo	de	lo	que	esperaba	pues	catalina	puso	igual	empeño	en	encontrarme.	De	tal
manera	 que	 todo	 eran	 idas	 y	 venidas,	 furtivos	 roces	 y	 medias	 palabras,	 cual	 si
ejecutáramos	una	danza	de	búsquedas	y	de	huidas,	pura	fatiga	y	tanta	exaltación	en	la
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proximidad	como	en	la	distancia.
—Me	 huís,	 Tomás	—me	musitaba	 al	 paso	 y,	más	 tarde,	 en	 un	 descuido	 de	 su

inquieto	paje—:	¿Me	tenéis	miedo?
Pero	mis	protestas	en	nada	calmaban	sus	ansias,	que	se	crecían	 repartidas	entre

quejas	y	 reproches.	Y	así	eran	 los	«de	ardor	muero»,	 los	«venid	presto»,	 los	«¿qué
hacéis	de	mí?»	y,	entre	ellos,	los	«sois	un	cobarde»,	los	«vos	me	humilláis»,	los	«sólo
sois	hombre	entre	los	hombres»,	los	«os	detesto».	Y	con	ello,	yo	mismo	me	rompía
en	maldiciones,	ora	contra	mi	suerte	y	la	debilidad	de	mi	carne,	ora	contra	mi	necia
idea	de	servirme	del	paje	para	mis	propósitos.

De	esta	guisa	se	tambaleaba	mi	voluntad,	al	punto	que	ya	me	veía	arrojado	a	los
tentadores	 brazos	 de	 tan	 voraz	 hembra	 por	más	 que,	 con	 ello,	 tentara	mi	 suerte	 y
despertara	en	el	paje	la	voracidad	de	la	venganza;	y	tal	habría	sucedido	si	no	hubiera
dispuesto	el	destino	sus	cartas	de	 tan	 inesperada	manera	y	con	 tal	 fuerza	que	 todos
pasamos	a	ser	juguete	de	su	capricho.

Quizás	el	silencio	de	su	boca	había	avivado	el	ingenio	de	mi	criado,	pero	lo	cierto
es	 que	 nada	 escapaba	 a	 sus	 vivaces	 ojos	 por	muy	 atareado	 que	 estuviera	 en	 otros
menesteres.	A	 su	perspicacia	había	 confiado	yo	más	de	una	vez	mi	pellejo	y	había
mostrado	 Jamaica	 siempre	 tan	 buen	 tino	 y	 olfato	 que	 más	 parecía	 mastín	 que
humano.	Y,	a	fuer	de	ser	sincero,	ganaba	en	lealtad,	fuerza	y	coraje	al	más	fiero	y	fiel
de	 los	 canes.	 Los	 suyos	 se	 habían	 convertido	 en	 mis	 ojos,	 toda	 vez	 que	 los	 míos
gustaban	de	extraviarse,	y	en	su	vigilancia	fundaba	yo	la	paz	de	mi	espíritu	aun	en	las
más	adversas	circunstancias.	Nada	tuvo	pues	de	raro	que,	perdido	yo	en	la	agitación
que	me	embargaba,	fuera	una	vez	más	mi	criado	quien	llamara	mi	atención	sobre	la
amenaza	que	nos	rondaba.

Desde	que	Azcoitia	y	Gastaca	lograron	salir	con	vida	de	su	lance	con	el	capitán
Contreras,	aunque	a	buen	seguro	que	con	las	carnes	 todavía	 temblándoles	sobre	 los
huesos,	se	habían	mantenido	apartados	del	resto	de	la	tripulación	haciéndose	olvidar,
cosa	que	lograron	hasta	que	Jamaica	vino	a	señalármelos	aquella	tarde.	Pregunté	a	mi
criado	por	qué	llamaba	mi	atención	sobre	aquellos	hombres	y	él,	a	su	gesticulante	y
muda	 manera,	 me	 explicó	 que	 los	 dos	 marineros	 se	 pasaban	 el	 día	 espiando	 a
Cristóbal	Mendieta,	 le	 seguían	 en	 todo	momento,	 acechaban	 junto	 a	 la	 puerta	 del
camarote	a	su	dueña	y	no	le	quitaban	ojo.	También	me	hizo	saber	que	un	día	en	que
estaba	encaramado	en	los	obenques,	como	de	costumbre,	les	había	escuchado	hablar
debajo	de	él	acerca	del	paje	y	que,	aunque	no	había	podido	comprender	la	razón	de	su
malquerencia,	sí	había	entendido	que	se	aprestaban	a	desenmascararle.

—¿Arrancarle	la	piel?	—pregunté	yo	al	principio,	pues	no	acababa	de	reconocer
el	gesto	de	quitar	una	máscara.	Cuando	al	fin	 lo	entendí	quedé	sumido	en	una	gran
inquietud.	 ¿Qué	máscara	 era	 ésa?	 ¿La	 de	 nuestros	 embustes?	 Bien	 podía	 ser,	 pero
Jamaica	no	lo	sabía.

Decidí	espiar	a	los	espías	y	ordené	a	mi	criado	que	se	convirtiera	en	su	sombra.
—Quiero	saber	todo	lo	que	hacen.	Vigila	sus	actos,	sus	palabras	y	sus	miradas.	Si
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algo	traman	hemos	de	estar	preparados	para	dar	pronta	y	eficaz	respuesta,	Jamaica.
Yo	también	me	puse	a	la	tarea,	más	por	apartar	de	mi	mente	a	la	hermosa	Catalina

que	 por	 desconfiar	 de	 la	 habilidad	 de	mi	 criado,	 y	 pude	 comprobar	 cuán	 acertada
había	 sido	 la	 observación	 de	 éste.	 Los	 dos	 marineros,	 con	 arteras	 maneras,
revoloteaban	en	torno	a	Cristóbal	Mendieta	y	su	dueña	como	halcón	tras	paloma.	Y
apenas	había	momento	del	día	en	que	no	fueran	sombra	del	paje.

Entre	tanto,	otra	cacería	se	desarrollaba	en	el	vientre	del	galeón.	Organizados	en
cuadrillas,	 con	 turnos	 de	 cuatro	 ampolletas	 y	 armados	 de	 palos	 y	 de	 sacos,	 los
marinos	 perseguían	 a	 las	 ratas	 por	 bodegas	 y	 pañoles,	 pues	 los	 cebos	 que
tradicionalmente	 se	 emplean	 en	 las	 naves	 para	 prevenir	 esta	 plaga	 de	 poco	 habían
servido.	 Al	 final	 de	 la	 jornada,	 tres	 sacos	 que	 recogían	 los	 restos	 de	 más	 de	 un
centenar	 de	 ratas	 fueron	 arrojados	 por	 la	 borda	 pero,	 según	 contaba	 el	 carpintero
Alonso	Gallo,	que	había	sido	uno	de	los	últimos	en	regresar	a	cubierta,	abajo	seguía
habiendo	cientos	de	aquellas	feroces	criaturas.	«Están	asustadas	y	meten	un	ruido	que
hiela	la	sangre»,	había	dicho.	Y	en	su	rostro	demudado	podía	leerse	que	sus	palabras
no	eran	una	de	esas	exageraciones	a	las	que	los	sevillanos	son	tan	dados.

Como	 si	 quisieran	 responder	 a	 los	 apremios	 de	 tan	 ingrata	 situación,	 pues
amenazaba	con	faltarnos	agua	y	víveres	en	pocos	días	si	no	se	atajaba	 la	voracidad
del	 ejército	 de	 ratas,	 los	 cielos	 enviaron	 por	 fin	 vientos	 fuertes	 y	 favorables	 que
hincharon	 el	 velamen	 del	 «San	 Juan	 de	 Gaztelugache»	 y	 avivaron	 nuestra
navegación.	Pero	el	brío	del	ventarrón,	que	crecía	según	pasaba	la	noche,	obligó	a	la
mayor	 parte	 de	 los	 marineros	 a	 ocuparse	 del	 gobierno	 del	 barco	 antes	 que	 de	 la
inquisición	ratera,	y	don	Pedro	Olea	de	Zumárraga	se	vio	en	el	duro	trance	de	tener
que	solicitar	al	capitán	Contreras	que	fuera	su	tropa	quien	se	hiciera	cargo	de	aquélla.
Para	 ello	 envió	 al	 contramaestre	 y	 de	 nuevo	 el	 soldado	 dio	 muestras	 de	 gran
prudencia	al	avenirse	a	lo	pedido	sin	poner	reparos.	Sus	hombres	se	turnaron	hasta	el
amanecer	y	el	 fruto	de	su	escrutinio	fueron	otros	cinco	sacos	 llenos	de	ratas	que	se
botaron	al	mar.

La	llegada	del	nuevo	día	no	trajo	consigo	el	sosiego	a	bordo.	Las	rachas	de	viento
amenazaban	 la	 arboladura	 del	 galeón	 y	 el	 oleaje	 hacía	 rodar	 sobre	 cubierta	 cuanta
cosa	 había	 en	 ella,	 lo	 que	 obligaba	 a	 los	 hombres	 a	 un	 agotador	 forcejeo	 con	 las
jarcias	y	a	procurarse	de	continuo	cabos	con	que	amarrar	los	utensilios	y	las	pesadas
cuñeras	de	los	cañones,	que	temblaban	frente	a	las	cerradas	portas	de	artillería	como
si	cargaran	plumas.	Bajo	nuestros	pies,	las	ratas,	lejos	de	menguar	su	número	gracias
a	 nuestros	 esfuerzos,	 parecían	 aumentar	 y,	 como	 si	 una	 fuerza	 oscura	 las	 hiciera
abandonar	sus	escondrijos	y	las	lanzara	a	 la	carrera	por	las	bodegas	e	incluso	sobre
cubierta,	 se	 las	 había	 empezado	 a	 ver	 por	 todas	 partes	 ante	 el	 espanto	 de	 los
marineros,	que	adivinaban	en	tan	inusitada	conducta	la	inminencia	de	la	catástrofe.

Todo	ello	tenía	a	la	hermosa	Catalina	sumida	en	tal	desesperación	y	angustia	que
se	negaba	 a	 permanecer	 sola	 en	ningún	momento,	 olvidada	de	náuseas	 y	 dolencias
por	el	pánico.	Como	la	cubierta	se	le	antojaba	hostil	y	peligrosa,	pasaba	la	jornada	en
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la	cabina	principal	departiendo	con	el	escribano	y	el	capellán,	que	estaban	apartados
de	las	tareas	marineras	por	dignidad	e	impericia,	y	no	se	recluía	en	su	camarote	si	no
era	 para	 echar	 una	 breve	 cabezada,	 de	 la	 que	 solía	 despertar	 más	 quejosa	 aún	 y
oprimida	por	los	malos	sueños,	o	para	tomar	su	habitual	baño	en	la	 tinaja	de	hierro
que	 allí	 había	 hecho	 subir	 el	 capitán	 y	 que	 Cristóbal	 Mendieta	 llenaba	 antes	 con
pucheros	de	 agua	hervida.	En	 los	 vapores	 del	 baño	buscaba	 la	 hermosa	 la	 paz	que
mar,	viento	y	 ratas	 le	negaban.	Los	demás	habíamos	 tenido	que	conformarnos	para
nuestras	contadas	abluciones,	durante	 todo	el	viaje,	 con	unos	pocos	baldes	de	agua
fría	arrojados	con	prisa	sobre	la	cabeza	en	los	ratos	en	que	nuestra	ilustre	pasajera	se
ausentaba	de	la	cubierta,	pues	no	eran	los	cuerpos	desnudos	y	toscos	de	los	marinos
la	 más	 adecuada	 visión	 para	 los	 ojos	 de	 una	 doncella,	 por	 mucho	 que	 en	 nuestra
desnudez,	como	acontece	en	la	varonil	compañía	de	ejércitos	y	armadas,	no	hubiera
lujuria	ni	mal	pensamiento	alguno.	Que	suele	haber	más	pecado	en	el	ojo	que	ve	que
en	lo	mirado,	y	si	entre	la	tripulación	había	algún	bujarrón,	forzoso	es	reconocer	que
bien	supo	ocultarlo.

Acababa	 de	 tomar	Catalina	 su	 baño	 al	 atardecer	 y	 habíase	 dirigido	 a	 la	 cabina
principal,	recompuesta	y	coloreada	de	afeites	como	dictaba	su	femenino	orgullo	aun
en	 tan	 adverso	 trance,	 cuando	 Jamaica	 se	me	 acercó	 con	 gesto	 alterado	 y	me	 hizo
señas	de	que	le	siquiera.	Atravesamos	la	cubierta	donde,	bajo	un	plomizo	y	revuelto
cielo	que	amenazaba	lluvia,	se	esforzaba	la	tripulación	en	sus	labores,	y	nos	dirigimos
hacia	la	puerta	del	castillo	de	proa.	Antes	de	entrar,	Jamaica	me	hizo	saber	por	señas
que	allí	se	habían	adentrado	Azcoitia	y	Gastaca	en	pos	de	Cristóbal	Mendieta,	y	que
llevaban	puñales	con	ellos.	Le	pregunté	si	llevaba	él	el	suyo,	pues	yo	iba	desarmado.
Jamaica	asintió	con	la	cabeza	y	yo	busqué	a	quien	pedirle	un	arma.	Quiso	la	fortuna
que	Jacobo	Albiz	estuviera	bregando	en	ese	momento	con	la	jarcia	del	trinquete,	de
modo	 que	 le	 pedí	 su	 cuchillo	 y	 aun	 tuve	 que	 insistirle	 pues	 ningún	 marinero	 se
desprende	con	gusto	de	él	en	plena	faena,	que	un	corte	a	tiempo	ha	salvado	más	de	un
pellejo	 de	 las	 traidoras	 apreturas	 de	 una	 jarcia	 mal	 compuesta.	 Se	 avino	 al	 fin	 a
dejármelo,	 toda	 vez	 que	 a	 su	 vera	 estaba	 el	 buzo	 del	 barco,	 un	 catalán	 fortachón,
sonriente	y	distraído	llamado	Colomer,	que	también	llevaba	uno.

Así	armados,	penetramos	en	el	castillo	de	proa.	Todo	estaba	en	penumbra	y	 tan
sólo	se	oían	los	crujidos	de	la	madera,	el	lenguaje	murmurador	e	incansable	de	todo
barco.	Bajamos	 la	 escala	 que	 conducía	 a	 la	 primera	 cubierta,	 procurando	 no	 hacer
ruido,	y	nos	 acercamos	por	 el	 estrecho	pasillo	hasta	 la	puerta	de	 la	 antecámara	del
aposento	 de	 Catalina.	 Justo	 al	 abrirla	 escuchamos	 en	 el	 interior	 voces	 alteradas	 y
ruido	de	carreras.

—¡Ven	aquí,	hijo	de	cien	cabrones	y	de	cien	mil	putas!	—gritó	una	voz	que	me
pareció	ser	la	de	Azcoitia.

Echamos	 nosotros	 también	 a	 correr,	 atravesamos	 la	 pequeña	 sala	 y	 penetremos
por	la	puerta	abierta	del	camarote	de	Catalina.	La	escena	con	que	nos	topamos,	amén
de	inesperada,	parecía	cosa	de	locos:	Cristóbal	Mendieta,	desnudo	como	su	madre	lo
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trajo	al	mundo	y	chorreando	agua,	se	refugiaba	detrás	de	una	mesa	grande	y	ovalada
en	 la	 que	 había	 algunos	 paños,	 y	 en	 su	 mano	 derecha	 levantaba	 la	 badila	 de	 la
tumbilla	 con	 que	 calentaba	 cada	 noche	 el	 lecho	 de	 su	 dueña.	 Frente	 a	 él,	 los
enfurecidos	Azcoitia	 y	Gastaca	 esgrimían	 sendas	 dagas	 y	 pugnaban	 por	 cortarle	 el
paso.	 Tenía	 la	 escena	 algo	 de	 cómica	 y	 tal	 se	 diría	 que,	 devueltos	 a	 su	 perdida
infancia,	se	hubieran	entregado	los	tres	a	 inofensivos	juegos	de	corre	que	te	doy	en
torno	 de	 la	 mesa	 si	 no	 fuera	 por	 el	 miedo	 que	 demudaba	 el	 rostro	 de	 Cristóbal
Mendieta,	 por	 el	 odio	 que	 contraía	 los	 rostros	 de	 sus	 perseguidores	 y	 por	 los
amenazadores	 destellos	 con	 que	 dagas	 y	 badila	 reflejaban	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 de
aceite	que	iluminaba	la	estancia.

Quedáronse	todos	en	suspenso	con	nuestra	llegada,	como	niños	sorprendidos	en
una	travesura:	silenciosos,	desconcertados	y	culpables.

—¿Qué	hacéis,	pardiez?	—atiné	a	preguntar,	no	repuesto	aún	del	asombro.
Azcoitia,	 al	 que	 mis	 palabras	 parecieron	 sacar	 del	 pasmo,	 retomó	 la	 colérica

expresión	de	su	faz	y	me	gritó,	sin	dejar	de	amenazar	al	paje	con	su	daga:
—¡Es	un	maldito	judío!	¡Lo	sabía!	¡Esas	maneras	y	ese	olor	a	afeites!	Ahora	lo

tenemos.	 ¡Mirad	 vos	mismo!	 ¡Ahí	 está	 la	 prueba!	—Y	 con	 la	 daga	 señaló	 el	 viril
atributo	 que	 Cristóbal	 Mendieta	 trató	 de	 ocultar	 con	 la	 mano	 libre—.	 ¡Está
circuncidado!

¿Un	 judío?	Mi	mirada	 incrédula	 encontró	 silenciosa	 respuesta	 en	 los	 asustados
ojos	de	Mendieta.	¿Ése	era	el	misterio?	¡Qué	gran	loco,	embarcarse	para	España!

—Dejad	 vuestras	 dagas	 y	 ya	 veremos	 en	 qué	 para	 vuestro	 cuento,	 que	 no	 son
éstas	las	maneras	de	tratar	al	pasaje	ni	es	cosa	vuestra	la	tarea	de	perseguir	infieles	—
dije,	en	un	intento	de	aplacar	la	rabia	del	marinero.

—¿Qué	otra	 cosa	 cabía	 esperar	 del	 amigo	del	 judío?	—bisbiseó	Gastaca	y	 casi
pude	ver	cómo	el	veneno	de	sus	palabras	se	adentraba,	sutil	y	ponzoñoso,	en	la	dura
cabeza	de	su	compinche.

—¿Sois	 vos	 también	 judío?	 —me	 gritó	 Azcoitia,	 con	 una	 luz	 de	 criminal
inteligencia	en	la	mirada—.	¿Venís	en	su	ayuda?

No	había	acabado	de	volverse	hacia	mí	cuando	Jamaica,	que	no	se	había	movido
del	 quicio	 de	 la	 puerta,	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 y	 ambos	 rodaron	 por	 el	 suelo	 entre
resoplidos.	Hizo	ademán	Gastaca	de	atacar	 a	 Jamaica	por	 la	 espalda,	pero	yo	 se	 lo
impedí	enfrentándole	con	mi	puñal,	ocasión	que	aprovechó	Cristóbal	Mendieta	para
sacudirle	 tan	 fuerte	 golpe	 con	 la	 badila	 en	 la	 cabeza	 que	 le	 hizo	 trastabillar	 e	 irse
contra	la	pared,	mientras	la	sangre	le	regaba	la	cara.	Un	segundo	golpe	le	arrancó	la
daga	de	las	manos	y	un	sordo	gemido	de	dolor	de	los	labios.	Y	aún	hubiera	llevado	un
tercero	 si	 el	 grito	 de	 Azcoitia	 no	 nos	 hubiera	 paralizado	 de	 espanto.	 El	 puñal	 de
Jamaica	 había	 hurgado	 en	 sus	 entrañas	 como	 jabalí	 en	 la	 jara	 y	 sus	 ojos	 atónitos
anunciaban	la	muerte	con	un	brillo	desesperado	que	de	inmediato	fue	velado	por	el
vacío	 de	 su	 cuerpo	 ya	 sin	 alma.	Quiso	 dar	 un	 último	 paso	 y	 lo	 dio	 de	 veras,	 pues
fuese	 a	 estrellar	 contra	 el	 suelo	 con	 las	manos	 aferradas	 aún	 al	 vientre,	 cual	 si	 en
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aquellas	 maderas	 buscara	 ya	 su	 féretro.	 Gastaca,	 olvidado	 en	 su	 rincón	 por	 los
reclamos	de	la	muerte,	rompió	a	chillar	cual	rata	y	se	fue	a	la	puerta	mientras	pedía
socorro	 a	 voces,	 pero	 su	 paso	 era	 inseguro	 y	 el	 cabeceo	 del	 barco	 cada	 vez	 más
intenso,	 de	 modo	 que	 aún	 tuve	 tiempo	 de	 asirlo	 por	 la	 camisa	 y	 de	 arrojarlo	 con
violencia	a	 los	brazos	de	 Jamaica,	que	ya	acudía	en	mi	ayuda.	Forcejearon	durante
unos	instantes,	pues	el	miedo	saca	fuerzas	de	la	nada	y	la	faz	de	Gastaca	era	el	retrato
mismo	del	terror,	sin	que	el	cobarde	inquisidor	cesara	en	sus	gritos.

—¡Cállale!	—ordené	a	Jamaica	quien,	con	un	rápido	y	certero	movimiento	de	su
mano,	 vino	 a	 tajar	 la	 garganta	 de	 Gastaca,	 cuyos	 gritos	 se	 tornaron	 en	 sangriento
gorgoteo.

Yo	 sentía	 latir	mi	 corazón	cual	golpe	de	caballo.	Todo	estaba	perdido.	Azcoitia
yacía	a	mis	pies,	 a	buen	seguro	muerto,	y	Gastaca	 se	desangraba	 junto	a	 la	puerta,
boqueando	como	un	pez	fuera	de	agua.	Jamaica	tenía	las	manos	ensangrentadas	y	en
sus	ojos	oscuros	brillaba	todavía	esa	feroz	mirada	de	guerrero	que	tan	bien	conocía.
Yo	maldecía	mi	suerte	y	mi	fatua	inteligencia	que,	cuando	creía	tener	mejor	atado	mi
destino,	 se	 mostraba	 tan	 falta	 de	 criterio	 y	 tan	 irreflexiva.	 Y	 Cristóbal	 Mendieta
permanecía	allí	en	medio,	desnudo	y	tembloroso,	con	la	badila	aún	en	la	mano	y	su
maldita	verga	circuncidada	aireándose	impúdica	ante	los	despojos	de	sus	enemigos.

—¡Dios	mío,	un	judío!	—estallé—.	¿Estáis	loco?	¿Veis	lo	que	habéis	propiciado?
No	hubo	ninguna	respuesta	a	mis	airadas	palabras.	Cristóbal	Mendieta	me	miraba

desde	la	otra	orilla	del	miedo,	como	si	nada	de	cuanto	había	sucedido	tuviera	que	ver
con	él.	Yo	me	debatía	entre	el	deseo	de	abofetearlo	y	las	ganas	de	dirigir	contra	mí
mismo	tales	violencias	pues,	a	la	postre,	era	yo	quien	había	acudido	al	judío	confiado
en	 mi	 perspicacia	 y	 quien,	 sin	 embargo,	 no	 había	 sabido	 ver	 lo	 que	 su	 corazón
ocultaba.	 ¿Cómo	 no	 me	 había	 dado	 cuenta?	 Aquel	 recelo,	 aquel	 misterio,	 aquel
apartamiento…	Nunca	 se	 le	 había	 visto	 bañarse	 en	 aquellos	 días	 y	 aun	 así	 estaba
siempre	 fresco,	 limpio	y	 fragante…	Di	un	paso	y	arrimé	mi	 rostro	al	de	Mendieta,
que	 retrocedió	 asustado.	 Sí,	 olía	 a	 los	 afeites	 que	 su	 dueña	 vertía	 en	 el	 agua	 que
después	él	aprovechaba	para	bañarse.	También	mi	nariz	me	había	traicionado.	¡Qué
estúpido!	¡Qué	estúpido	y	necio	patán!

En	 ese	 loco	 torbellino	 de	 emociones	 y	 pensamientos	 me	 hallaba,	 odiando	 mi
necedad	y	la	doblez	del	paje,	cuando	un	ruido	de	pasos	me	hizo	recobrar	la	cordura.

—¡Tápate!	—ordené	a	Cristóbal	al	 tiempo	que	 le	arrojaba	 la	camisa	que	estaba
sobre	el	lecho.

No	bien	se	hubo	enfundado	la	camisa,	que	le	cubría	casi	hasta	las	rodillas,	cuando
el	 capitán	 Contreras	 y	 dos	 de	 sus	 hombres	 irrumpieron	 en	 el	 camarote,	 espada	 en
mano.	Se	detuvieron	ante	el	cuerpo	agonizante	de	Gastaca.	Miró	el	capitán	la	escena,
con	un	gesto	que	delataba	más	curiosidad	que	sorpresa,	y	por	fin	me	dijo:

—¡Pardiez!	¿Qué	batalla	ha	sido	ésta?
Yo	 recogí	 del	 suelo	 la	 daga	 de	 Azcoitia,	 vi	 que	 estaba	 manchada	 de	 sangre	 y

busqué	a	Jamaica	con	la	mirada.	Estaba	apoyado	en	la	mesa	y	en	su	costado	izquierdo
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se	 abría	 una	 larga	 herida,	 pero	 su	 rostro	 permanecía	 impasible,	 como	 si	 con	 su
perdida	 habla	 hubiera	 desaparecido	 también	 la	 capacidad	 de	 expresar	 el	 dolor	 y	 el
remordimiento.	Entregué	la	daga	al	capitán	Contreras	y	le	dije:

—La	más	vieja	de	todas,	el	combate	que	libran	la	virtud	y	el	pecado,	el	valor	y	la
cobardía.	Entraron	estos	dos	marineros	en	el	camarote	de	doña	Catalina,	no	sé	si	por
hacerse	con	alguna	cosa	de	valor	o	por	satisfacer	algún	vicioso	apetito,	que	no	hubo
ocasión	de	preguntarles,	y	aquí	dieron	con	el	paje	de	nuestra	hermosa	pasajera,	que
en	vano	quiso	hacerles	frente	y	que	habría	pagado	con	su	vida	la	devoción	a	su	dueña
si	 no	 fuera	 porque	 mi	 criado	 se	 había	 apercibido	 de	 la	 extraña	 conducta	 de	 estos
pájaros	 y	me	 hizo	 saber	 por	 señas	 que	 algo	malo	 tramaban.	Así	 que	 bajamos	 para
averiguar	si	nuestros	temores	eran	fundados	y	doy	gracias	al	cielo	de	haberlo	hecho,
pues	 pudimos	 desbaratar	 sus	 propósitos	 a	 fuerza	 de	 hierro,	 que	 se	 nos	 vinieron
encima	 no	 bien	 nos	 vieron.	Mas	 ha	 sido	 voluntad	 de	 Dios	 que	 prevalezca	 el	 bien
sobre	el	mal,	aunque	el	precio	de	tal	victoria	se	haya	pagado	en	sangre.

—No	 es	motivo	 de	 alegría	 la	muerte	 de	 un	 hombre,	 señor	Bird,	 pero	 tampoco
debéis	vos	entristeceros.	Estaba	escrito	que	este	par	de	fulleros	habrían	de	tener	mal
fin:	vos	sólo	habéis	sido	la	mano	ejecutora	de	su	destino.

Enfundó	su	espada	y,	señalando	a	Gastaca,	ordenó	a	sus	hombres:
—Llevadle	 al	 cirujano,	 a	 ver	 qué	 puede	 hacer	 por	 él,	 aunque	 no	 creo	 que	 sea

mucho.	Al	otro	dejadlo	ahí,	que	ya	habrá	ocasión	de	recogerlo.	—Y	me	preguntó—:
¿Está	muerto?

Volví	a	agacharme	junto	a	Azcoitia	y	volteé	su	cuerpo.	Tenía	el	apacible	rostro	de
los	muertos.	Tanteé	su	cuello,	en	busca	del	pulso,	pero	todo	en	él	era	ya	silencio:	no
había	latidos	y	ningún	aliento	agitaba	su	pecho.

—Lo	está.
—Bien,	un	trabajo	menos.	Enviad	a	vuestro	criado	al	cirujano,	señor	Bird,	porque

esa	 herida	 no	 tiene	mal	 aspecto,	 pero	 nunca	 se	 sabe.	 Y	 vos	 y	 el	 paje	 hacedme	 la
merced	de	acompañarme,	pues	en	vuestra	búsqueda	venía	yo	cuando	oí	los	gritos	de
socorro.

Los	 dos	 soldados	 tomaron	 por	 piernas	 y	 brazos	 a	 Gastaca	 que,	 perdida	 la
consciencia,	 ya	 apenas	 se	 movía,	 y	 se	 alejaron	 con	 paso	 bamboleante	 y	 muchos
golpes,	 zarandeados	 por	 los	 violentos	 movimientos	 de	 la	 nave.	 Tras	 ellos	 partió
Jamaica.

—Y	 vos	 —añadió	 el	 capitán	 Contreras,	 señalando	 a	 Cristóbal	 Mendieta—,
terminad	de	vestiros.	Sois	un	hombre	con	suerte.

Me	pareció	percibir	en	las	palabras	del	capitán	un	tono	de	ironía,	pero	no	quise
entrar	en	averiguaciones	pues	aquél	era	el	momento	de	hacer	olvidar	lo	ocurrido.	De
tal	modo	que	le	pregunté	por	la	razón	de	nuestra	búsqueda.

—Señor	Bird,	me	veo	en	la	obligación	de	solicitar	vuestra	voluntaria	ayuda	mas,
antes	 de	 que	 me	 deis	 respuesta,	 he	 de	 deciros	 que	 de	 negármela	 habré	 de
demandárosla	por	la	fuerza.

www.lectulandia.com	-	Página	65



—No	será	menester	 pues	ya	que	me	ofrecéis	 tan	 franca	 elección	os	 la	 concedo
gustoso.	Decidme	de	qué	se	trata	y	haré	lo	posible	por	serviros.

—Acompañadme	y	os	lo	explico	de	camino.
Salimos	 al	 pasillo	 con	 Cristóbal	Mendieta	 pisándonos	 los	 talones,	 pero	 no	 nos

dirigimos	al	puente	sino	hacia	la	escala	que	descendía	a	la	segunda	cubierta.	Bajamos
los	pinos	peldaños	con	dificultad,	pues	el	movimiento	era	ya	tan	grande	que	a	duras
penas	 podíamos	 aguantar	 el	 equilibrio.	Al	 pie	 de	 la	 escala,	 dos	 soldados	 sujetaban
sendos	faroles	y	a	su	lado	se	amontonaban	cuatro	sacos	rellenos,	atados	con	cuerda,	y
algunos	otros	vacíos.

—Subid	a	cubierta	—les	ordenó	el	capitán	Contreras.
Nos	 entregaron	 los	 faroles,	 tomaron	 los	 sacos	 llenos	 y	 se	 perdieron	 escalera

arriba.
—Allá	va	nuestra	última	cosecha	de	ratas	—murmuró	el	capitán	y	a	continuación

me	dijo—:	Se	nos	viene	encima	una	tempestad,	como	tanto	meneo	os	habrá	ya	hecho
adivinar,	y	don	Pedro	me	ha	hecho	saber	que	precisa	de	la	ayuda	de	mis	hombres	para
mantener	rumbo	y	trapo	en	pos	de	la	Armada.

¡Dejarse	 llevar	 en	 brazos	 de	 un	 temporal!	De	 todas	 las	 necedades	 que	 cometer
pueda	un	hombre	de	mar	ésa	es	sin	duda	la	más	necia,	porque	la	furia	desatada	del
viento	y	del	agua	es	caballo	imposible	de	montar,	así	que	no	pude	evitar	exclamar:

—¡Ese	hombre	ha	enloquecido!
—Tanto	 da	 que	 esté	 loco,	 él	 es	 el	 capitán	 de	 esta	 nave,	 señor	Bird,	 y	 habrá	 de

llevarnos	al	infierno	si	es	su	capricho.	En	nuestra	mano	está	tan	sólo	salvaguardar	la
poca	cordura	que	queda	a	bordo	y	ésta	es	 la	de	 luchar	contra	esa	plaga	devoradora
que	está	asolando	nuestra	bodega.	Pues	si,	como	mucho	me	temo,	salimos	maltrechos
de	 esta	 enloquecida	 carrera,	 tendremos	 gran	 necesidad	 de	 víveres	 y	 de	 agua	 para
sobrevivir	hasta	que	se	nos	eche	en	falta	y	sean	enviados	barcos	en	nuestra	búsqueda.
Mis	hombres	ya	no	pueden	continuar	con	esa	 labor,	os	 ruego	que	 seáis	vos,	 con	 la
ayuda	de	este	paje,	quien	os	pongáis	 a	 ello	hasta	que	 la	 cólera	del	 cielo	nos	dé	un
respiro.	No	 es	 tarea	 de	 caballero,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 es	 ley	 del	 infortunio	 igualar	 a	 los
hombres,	siquiera	sea	por	un	breve	tiempo,	cuando	la	vida	de	todos	está	en	juego.

Le	 dije	 que	 no	 había	 afrenta	 alguna	 en	 su	 petición	 y	 que	 la	 salvaguarda	 de	 la
pequeña	y	zarandeada	patria	que	era	nuestro	galeón,	en	medio	de	mar	tan	proceloso,
se	me	antojaba	 título	de	honor	 antes	que	pesada	 carga,	por	más	que	 en	 su	 servicio
hubiera	 de	 bajar	 hasta	 las	 mismísimas	 puertas	 del	 Averno.	 Recibió	 el	 capitán
Contreras	mis	palabras	con	alegría,	señaló	las	herramientas	que	se	apilaban	junto	a	la
cuaderna,	entre	las	que	había	badilas,	largos	punzones,	herrones,	palancas	y	cabillas,
y	dijo:

—Armaos	pues	para	la	empresa,	tomad	los	sacos	y	los	faroles	y	andaos	con	tiento
que	la	rata,	como	la	mala	conciencia,	se	acobarda	cuando	se	la	ataca	de	frente,	pero	el
miedo	la	vuelve	también	más	fiera.	Ahí	abajo	sólo	están	los	grumetes	que	vigilan	el
funcionamiento	de	la	bomba	de	achique,	o	al	menos	eso	creo,	porque	hace	mucho	que
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nadie	baja	a	reemplazarlos	ni	trae	noticia	de	ellos.	Os	enviaré	ayuda	en	cuanto	me	sea
posible.

Sin	 más	 despedidas,	 el	 capitán	 Contreras	 subió	 los	 peldaños	 de	 la	 escala	 y
desapareció	en	la	cubierta	superior.	Sus	pasos	se	perdieron	sobre	nuestras	cabezas	y
Cristóbal	Mendieta	y	yo	nos	encontramos	repentinamente	solos,	frente	a	frente,	como
dos	 náufragos	 exhaustos	 a	 los	 que	 la	 tempestad	 hace	 abrazar	 el	 mismo	 tablón
salvador.	 Por	 una	 vez,	 ninguna	 palabra	 vino	 en	mi	 ayuda.	 No	 sabía	 qué	 decir.	 Ni
siquiera	sabía	cuáles	eran	mis	sentimientos,	si	estaba	enojado,	temeroso,	entristecido
o	angustiado.	O	si	era	 la	mezcla	de	 todo	ello	 lo	que	oscurecía	mi	corazón	como	se
oscurecía	la	amplia	panza	de	la	nave	en	torno	nuestro.

Levanté	 uno	 de	 los	 faroles	 y	 alumbré	 el	 rostro	 de	 Mendieta,	 hasta	 entonces
enmascarado	 de	 sombras.	 Sus	 ojos	 brillaban	 arrasados	 de	 lágrimas,	 pero	 su
respiración	era	tranquila.	Era	el	suyo	un	llanto	silencioso	y	sosegado,	como	el	agua
desbordada	de	un	estanque	que	comienza	a	fluir	plácida	y	limpia	cuando	rebosa.	No
se	 avergonzaba	 de	 ello,	 como	 no	 se	 había	 avergonzado	 antes	 de	 su	 desnudez.	 La
muralla	de	silencio	y	recato,	 tras	 la	que	hasta	entonces	se	había	refugiado,	se	venía
abajo	y	ahora	su	alma	era	como	una	ciudad	abierta,	una	de	esas	ciudades	africanas
donde	las	caravanas	hacen	parada	y	cuyas	calles	confunden	con	los	palmerales	que	la
rodean	 y	 con	 el	 desierto	 que	 la	 acecha.	 Mil	 veces	 he	 oído	 historias	 de	 la	 lejana
Tombuctú	y	de	la	solitaria	Tegaza,	y	mil	veces	he	soñado	para	ellas	un	alma	como	la
que	Cristóbal	Mendieta	desnudó	aquella	noche	terrible	de	tormenta	en	la	negra	cueva
de	ratas	a	que	nos	había	conducido	la	caprichosa	Fortuna.

—Os	debo	la	vida	—musitó	al	fin	Mendieta.
—Me	la	debes,	a	qué	negarlo,	pero	también	he	puesto	en	seguro	la	mía	al	salvar

la	 tuya.	No	 quiero	 reverencias	 ni	 loas	 ni	muy	 buenas	 palabras,	 Cristóbal.	 Estamos
embarcados	 en	 el	 mismo	 viaje,	 nos	 acechan	 parecidos	 peligros	 y	 se	 han	 unido
nuestros	destinos	de	tal	manera	que,	al	menos	en	lo	que	dure	esta	travesía,	bien	puede
decirse	que	son	uno	solo.	Basta	ya	de	acertijos	y	embustes,	porque	a	fe	que	incluso	en
el	noble	arte	de	la	mentira,	del	que	soy	virtuoso,	me	ganas	de	largo.	Hemos	de	hablar.
Cacemos	pues	las	palabras	como	hemos	de	cazar	ratas:	haciendo	de	tripas	corazón.

Me	 acerqué	 a	 las	 herramientas	 y	 tomé	 una	 palanca	 de	 hierro	 larga	 y	 delgada.
Cristóbal	 eligió	 una	 recia	 garrota	 de	 madera	 de	 pino,	 nos	 echamos	 al	 hombro	 los
sacos	vacíos	y,	al	 amparo	de	 la	 tenue	 luz	de	 los	 faroles,	nos	encaminamos	hacia	 la
escala	que	bajaba	a	la	bodega,	junto	a	la	escotilla	de	proa.	Introduje	el	brazo	con	el
farol	en	el	negro	agujero	y	un	murmullo	de	carreras	vino	a	acompañar	a	las	furtivas
sombras	 que	 se	 desplazaban	 allá	 abajo.	 Había	 visto	 por	 un	 instante,	 aunque	 con
claridad,	a	una	rata	grande	y	de	erizado	pelaje	aupada	sobre	uno	de	los	toneles	más
cercanos	a	la	escala	vertical	por	la	que	debíamos	bajar.	Pero	había	muchas	otras	que
tan	sólo	podía	oír	o	adivinar	en	las	cambiantes	formas	de	los	rincones	de	la	bodega.
Sentí	que	se	me	ponía	la	piel	de	gallina	y	un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda.

—Vamos	allá	—dije	e	inicié	el	descenso,	procurando	aferrarme	a	la	gualdera	de	la
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escala	 para	 que	 el	 movimiento	 del	 barco	 no	 me	 hiciera	 caer.	 Sobre	 mi	 cabeza,	 el
entablado	de	la	segunda	cubierta	dejaba	pasar	en	sus	junturas	el	tenue	resplandor	del
farol	de	Cristóbal,	que	aguardaba	su	turno	para	descender.	A	mi	alrededor,	la	bodega
se	 extendía	 como	 una	 gruta	 atiborrada	 de	 bultos.	 Había	 toneles	 y	 grandes	 cestos
cubiertos	 con	 trapos.	 El	 suelo	 estaba	 húmedo	 y	 resbaladizo,	 y	 el	 golpeteo	 del	mar
sonaba	terco	y	acompasado	al	otro	lado	de	las	cuadernas,	como	un	corazón	cansado.
El	olor	era	insoportable	y	la	sola	idea	de	que	fuera	allí,	en	aquel	vientre	hediondo	y
corrupto,	donde	se	almacenaban	 los	alimentos	que	habíamos	de	 llevarnos	a	 la	boca
hizo	que	una	violenta	náusea	castigara	mi	estómago.

—Así	debe	ser	la	despensa	del	diablo	—musitó	a	mi	espalda	Cristóbal	Mendieta,
que	 acababa	 de	 bajar	 la	 escala.	Miré	 de	 nuevo	 hacia	 el	 techo	 y	 ya	 no	 vi	 claridad
alguna	 que	 viniera	 a	 recordarme	 que	 allá	 arriba	 se	 agitaba	 el	 tumultuoso	 mundo.
Estábamos	enclaustrados	en	la	noche	marina	donde	proliferan	los	gusanos	y	las	ratas,
los	 indeseados	 pasajeros	 de	 toda	 nave,	 diminutos	 e	 insaciables,	 siempre	 al	 acecho,
como	la	broma	que	desmiga	pacientemente	el	saco	de	los	barcos	y	torna	los	sólidos
tablones	de	su	esqueleto	en	quebradizos	y	agujereados	costillares	comidos	de	vías	de
agua.

—Aquí	hay	otro	farol,	prendámoslo	y	colguémoslo	de	alguno	de	los	ganchos	que
hay	en	 los	baos	del	 techo	—dije	y	así	 lo	hice.	Sin	embargo,	 la	parca	 luz	del	nuevo
farol	ayudaba	en	poco	a	vencer	las	tinieblas,	y	su	continuo	bamboleo	parecía	dar	vida
a	 los	 objetos	 que	 nos	 rodeaban.	 Miré	 de	 nuevo	 a	 Cristóbal	 Mendieta,	 que	 había
empezado	a	buscar	las	trampas	por	si	algo	se	había	cosechado	y,	para	ello,	apartaba
las	 cestas	 que	 estaban	 apoyadas	 en	 las	 cuadernas	 de	 estribor—.	 ¿En	 verdad	 eres
judío?

—Lo	soy	—dijo	sin	mirarme—,	aunque	estoy	bautizado	como	cristiano.
—¿No	está	prohibido	a	los	judíos,	aunque	sean	conversos,	viajar	a	las	Indias?
—Lo	 está,	 pero	 yo	 no	 he	 viajado	 hasta	 allí:	 yo	 he	 nacido	 en	 las	 Indias,	 en	 la

hermosa	Cartagena	de	Indias.
—¡Mira,	ahí	va	una!	—grité.
Cristóbal	 giró	 sobre	 sí	 mismo	 y	 propinó	 una	 fuerte	 patada	 a	 la	 rata	 que	 había

salido	de	entre	las	cestas	y	corría	hacia	los	toneles	apilados	al	otro	lado	del	estrecho
pasillo	 en	 que	 estábamos.	El	 animal	 salió	 volando	 y	 fue	 a	 estrellarse	 con	 un	 ruido
seco	 contra	 uno	 de	 los	 toneles,	 cayó	 al	 suelo	 chillando	 y	 allí	 se	 retorció	 por	 unos
instantes	hasta	que	le	fui	yo	encima	con	un	palancazo	capaz	de	descalabrar	a	un	toro.
Dejé	que	Cristóbal	recogiera	el	cadáver	y	lo	metiera	en	una	de	las	sacas.

—¡Qué	repugnante	tarea!	—mascullé,	mientras	alzaba	de	nuevo	el	farol	en	busca
de	nuevas	piezas	que	cobrar.

—No	 te	 quejes,	 que	 aquí	 eres	 inquisidor	 y	 no	 rata.	 No	 sabes	 lo	 que	 es	 vivir
condenado	a	medrar	en	la	oscuridad	y	el	silencio,	a	padecer	la	inquina	de	los	otros,	a
soportar	su	asco	y	su	odio,	verte	obligado	a	hacer	de	la	mentira	tu	vestimenta	y	del
secreto	 tu	 casa…	No,	 no	 hay	 nada	 grato	 en	 ser	 tratado	 como	 una	 rata.	 ¿Qué	 alta
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opinión	crees	tú	que	ha	de	tener	una	rata	de	sí	misma?	¿Crees	que	aspira	a	dignidades
y	 a	 prebendas?	 ¿La	 imaginas	 deseosa	 de	 encomios	 y	 alabanzas?	 ¿No	 será	 acaso	 la
manera	 de	 supervivencia	 su	 único	 propósito?	Comer,	 dormir,	 procrear,	 vivir…	Las
más	elementales	pasiones,	 las	más	bajas	y,	sin	embargo,	sentidas	como	un	milagro,
como	 un	 don,	 como	 una	 divina	 gracia.	 Porque	 cuando	 la	 vida	 se	 levanta	 sobre	 el
miedo	 es	 como	 una	 casa	 sin	 cimientos,	 a	 merced	 de	 los	 vientos	 ajenos.	 Basta	 la
continua	 llovizna	de	 la	 sospecha	o	el	 repentino	aguacero	de	una	denuncia	para	que
todo	se	derrumbe.	Así	he	vivido	yo	desde	que	la	palabra	yo	empezó	a	tener	un	sentido
en	mi	 infantil	 entendimiento.	Cristóbal	Mendieta,	 el	 hijo	 del	 intérprete	 y	 escribano
Baltasar	 Mendieta.	 Yo,	 arrodillado	 ante	 el	 altar	 mayor	 de	 la	 iglesia	 de	 Santo
Domingo,	 rezando	 a	 un	 dios	 en	 que	 no	 creo	 y	 temeroso,	 a	 la	 salida,	 de	 que	 un
carromato	de	demonios	viniera	a	llevarme	por	mis	muchas	mentiras.	Yo,	reunido	en
familia	y	oración	en	torno	a	la	mesa	de	mis	padres,	las	noches	de	los	viernes,	con	las
ventanas	 cerradas	 y	 veladas	 con	 gruesas	 cortinas	 que	 ocultasen	 a	 las	 miradas
indiscretas	 los	 rezos	 que	 apenas	 si	 nos	 atrevíamos	 a	 murmurar.	 Rezos	 que	 no	 me
colmaban	 el	 corazón	 de	 alegría	 sino	 de	 miedo	 y	 sobresalto	 ante	 el	 menor	 ruido.
Porque	una	bárbara	y	feroz	sabiduría	me	enseñó	ya	desde	niño	que	no	importa	cuán
amado	y	respetado	fueras	antes	por	tus	vecinos,	ni	el	bien	que	hagas	ni	la	honestidad
que	pongas	en	tus	actos,	todo	ello	no	habrá	de	cosechar	sino	odio	si	a	sus	ojos	no	eres
más	que	una	 rata.	Y	de	nada	 sirve	que	pase	 el	 tiempo	 sin	que	 la	 desgracia	 se	 ciña
sobre	 ti	 y	 los	 tuyos.	 No	 puedes	 descuidar	 la	 vigilancia,	 porque	 esa	 amenaza	 está
escrita	 en	 la	 sangre	 que	 corre	 por	 tus	 venas	 y,	 antes	 o	 después,	 se	 te	 exigirá	 su
sangriento	tributo.	Mi	padre	nació	en	Cartagena	de	Indias,	en	los	años	en	que	la	villa
ponía	 sus	 cimientos,	 cuando	 se	 disputaban	 las	 tierras	 con	 los	 indios	 caribes	 y	 los
encomenderos	 pugnaban	 con	 la	 esquiva	Fortuna	 a	 golpe	de	 espada	y	 de	 azada.	Mi
abuelo	lo	engendró	cuando	ya	peinaba	abundantes	canas	y	le	enseñó	cuanto	sabía:	el
oficio	de	 intérprete	que	ha	 ido	pasando	de	padres	a	hijos,	el	amor	a	 la	 tierra	que	 le
alimentaba	y	acogía,	y	la	fe	en	el	Dios	de	Israel	que	él	había	guardado	en	el	arca	de
su	corazón,	por	más	que	se	hubiera	visto	forzado	a	aparentar	que	abrazaba	la	religión
de	los	gentiles	y	a	bendecir	el	nombre	de	Cristo	cual	si	fuera	el	de	un	dios	verdadero.
Y	así,	en	las	remotas	tierras	de	las	Indias	supo	mi	abuelo	hacer	olvidar	su	condición
de	 converso,	 y	 como	 cristiano	 viejo	 vivió	 él	 y	 hemos	 vivido	 después	 sus
descendientes,	salvaguardando	en	el	silencio	nuestra	condición	de	judíos.

Se	detuvo	Cristóbal	en	sus	recuerdos	y	se	agachó	junto	a	la	rata	muerta,	como	si
buscara	 algo	 en	 el	 suelo,	 pero	 no	 era	 la	 caza	 que	 nos	 había	 llevado	 hasta	 aquella
lóbrega	bodega	lo	que	perseguían	sus	ojos.	Él	rastreaba	las	sombras	del	tiempo,	que
jugaban	al	escondite	con	 las	cambiantes	sombras	que	nos	rodeaban,	y	en	esa	nueva
cacería	poco	importaban	las	ratas	ni	la	tormenta.

Mientras,	 yo	 esperaba	 ansioso	 sus	 palabras,	 sin	 atreverme	 a	 decir	 nada.	 Así
permanecimos	unos	instantes,	sacudidos	por	 los	bandazos	de	la	nave,	hasta	que	por
fin	Cristóbal	levantó	los	ojos	hacia	mí	y	continuó:
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—Pero	la	felicidad,	Tomás,	por	pequeña	que	sea,	nunca	es	duradera.	Hace	poco
más	de	diez	años,	cuando	yo	era	todavía	un	niño,	vino	a	instalarse	en	Cartagena	de
Indias	el	temible	tribunal	del	Santo	Oficio	y	no	se	hicieron	esperar	sus	inquisiciones.
Fueron	primero	algunas	mujeres	de	las	que	se	decía	que	acudían	a	prácticas	brujeriles
y	hechiceras;	después,	unas	cuantas	gentes	de	Francia	que	habían	llegado	de	Brasil	y
a	las	que	se	acusó	de	hugonotes;	y,	por	fin,	le	tocó	a	los	judaizantes.	Hace	tres	años,
unos	 vecinos	 portugueses	 cayeron	 en	manos	 del	 inquisidor	 don	 Juan	 de	Mañozca,
cuyos	 rigores	y	 abusos	han	 escandalizado	 incluso	 a	 las	más	 altas	 autoridades	de	 la
villa	pero	cuyo	poder	ha	sabido	 resistir	 todas	 las	protestas,	que	han	sido	muchas,	y
aun	crecerse	con	ellas.	Dieron	los	portugueses	con	sus	huesos	en	las	mazmorras	del
palacio	 inquisitorial,	 donde	 se	 les	 administró	 el	 amargo	 trago	 de	 la	 tortura,	 y	 allí
dijeron	 cuanto	 se	 les	 pidió,	 que	 a	 buen	 seguro	habrían	 confesado	 ser	 ellos	mismos
quienes	 dieron	 de	 propia	 mano	 muerte	 a	 Jesucristo	 si	 se	 les	 hubiera	 apretado	 lo
suficiente.	Los	días	que	duró	su	cautiverio	y	 tormento	se	pasaron	en	mi	casa	en	un
puro	grito	de	pánico,	pues	los	portugueses	eran	en	efecto	judíos	conversos	y	mucho
temía	mi	 padre	 que,	 aunque	 poca	 relación	 teníamos	 con	 ellos,	 tal	 vez	 supieran	 de
nuestra	 condición	 al	 igual	 que	 sabíamos	 nosotros	 de	 la	 suya,	 pues	 había	 sido	 mi
madre	también	descendiente	de	conversos	venidos	de	Portugal.	Pero	quiso	Fortuna,	si
cabe	invocar	su	designio	en	tan	cruel	azar,	que	el	interés	del	inquisidor	Mañozca	se
dirigiera	 hacia	 algunos	 de	 quienes	 habían	 denunciado	 sus	 excesos	 ante	 el	 Consejo
General	 de	 la	 Inquisición,	 y	 fueron	 los	 nombres	 de	 éstos	 los	 que	 puso	 a	 vuelta	 de
potro	 en	 boca	 de	 los	 portugueses.	 Así,	 salimos	 indemnes	 de	 tan	 peligroso	 trance,
aunque	mi	ya	anciano	padre	no	alcanzó	a	recuperarse	de	los	zarpazos	que	la	angustia
y	 el	miedo	 habían	 infligido	 a	 su	 corazón	 en	 aquellos	 amargos	meses.	 Su	 vida	 fue
apagándose	como	se	consume	una	vela.	Abandonó	primero	su	puesto	en	el	soportal
de	 los	 escribanos	 que	 había	 frecuentado	 durante	 casi	 cuarenta	 años.	 Se	 recluyó
después	en	la	casa,	limitando	sus	paseos	a	una	lenta	y	aun	así	fatigante	ronda	por	el
recoleto	patio	donde	se	levantaba	majestuoso	un	enorme	almendro	cuyas	ramas	más
altas	 habían	 sido	 refugio	 de	 mis	 correrías	 infantiles.	 Y	 las	 últimas	 semanas	 de	 su
existencia	las	pasó	en	el	lecho,	incapaz	de	levantarse,	comido	de	llagas	y	de	fiebres
que	terminaron	por	llevárselo	hace	apenas	seis	meses.	Mi	madre	hacía	ya	nueve	años
que	había	muerto.	Mi	hermana	había	casado	con	un	buen	hombre	que	nada	sabía	de
nuestra	judía	condición,	y	ella	misma	había	ido	apartándose	de	nuestra	fe	al	igual	que
mi	 hermano	 Tomás,	 el	 mayor,	 que	 había	 heredado	 el	 puesto	 en	 el	 soportal	 de	 los
escribanos,	donde	ejercía	el	oficio	de	la	familia	con	humildad	y	esmero	y	se	esforzaba
también	en	olvidar	su	origen.	Tan	sólo	yo	seguía	encendiendo	las	velas	la	noche	del
viernes,	rodeado	de	silencio	y	de	soledad,	para	musitar	los	rezos	que	habían	reunido	a
la	familia	antaño.	Hasta	que	el	sonido	de	mi	voz	solitaria	se	me	hizo	insoportable	y	el
miedo	que	atenazaba	mi	alma	y	se	alimentaba	con	la	amenaza	de	nuevos	procesos	a
verdaderos	 o	 falsos	 judaizantes,	 que	 poco	 importaba	 eso,	 me	 animó	 a	 buscar	 una
tierra	en	la	que	poder	ser	quien	soy.	¡Porque	no	puedes	imaginar	cuán	estrecho	es	el
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mundo	en	que	habita	aquel	que	soy!	Apenas	mi	corazón	y	 los	pocos	palmos	de	mi
intimidad	más	reservada.	Una	casa,	con	suerte,	y	ni	eso,	porque	las	habitaciones	más
expuestas	a	la	curiosidad	de	los	otros	se	tornan	tierra	enemiga,	escenarios	obligados
para	el	teatro	de	mi	otra	vida,	la	que	todos	ven	y	con	todos	me	iguala.	Un	dormitorio
quizá,	 siempre	 que	 sea	 sólo	 mío	 pues,	 de	 no	 ser	 así,	 habría	 de	 hacer	 caber	 mi
verdadero	mundo	 en	 el	menguado	 espacio	 de	 un	 catre,	 en	 cuyas	 soledades	 debería
tejer	 con	 hilos	 de	 silencio	 el	manto	 de	mis	 oraciones	 y	mis	 recuerdos,	 que	 son	 el
único	cobijo	frente	a	las	inclemencias	de	esta	vida	confusa	que	me	obliga	a	arrastrar
las	pesadas	cadenas	de	la	mentira.

Calló	Cristóbal	Mendieta	y	en	el	 silencio	que	 siguió	al	 torrente	de	 sus	palabras
encontré	yo	el	eco	de	las	mías,	las	que	no	había	pronunciado	y	que	daban	cuenta	de
cómo	había	nacido	yo	en	una	exigua	colonia	inglesa	de	la	isla	de	Roanoke,	durante	la
jocosa	fiesta	del	carnaval	que	a	todos	servía	para	poner	una	máscara	de	alegría	sobre
el	rostro	de	sus	duras	vidas;	palabras	que	hablaban	también	del	triste	modo	en	que,	en
medio	 de	 tanta	 algarabía,	 fue	 mi	 venida	 a	 este	 mundo	 causa	 de	 que	 mi	 madre	 lo
dejara.	Me	 crié	 entre	 un	 puñado	 de	 extranjeros	 abandonados	 a	 su	 suerte,	 en	 unas
tierras	que	el	Rey	de	España	reclamaba	para	sí	sin	que	en	realidad	hubiera	en	ellas
más	 ley	 que	 la	 que	 nacía	 de	 la	 necesidad,	 que	 era	 nuestra	 verdadera	 reina.	 Se	me
vinieron	a	la	cabeza	los	constantes	embustes	de	mi	padre	cada	vez	que	nos	hacíamos
a	la	mar	para	contrabandear	con	nuestra	polacra,	y	sus	enseñanzas	y	los	libros	que	me
daba	a	leer,	no	sé	si	por	iluminar	mi	inteligencia	o	por	recordar	él	los	tiempos	en	que
había	sido	preceptor	allá	en	Inglaterra.	Y	el	aciago	día,	hacía	tres	meses,	en	que	una
galera	española	había	echado	a	pique	la	polacra	con	mi	padre	dentro,	dejándome	por
toda	 compañía	 a	 Jamaica,	 por	 toda	 fortuna	 los	 pocos	 dineros	 que	 atesoraba	 en	 un
cofre	que	guardaba	en	un	escondrijo	cercano	a	nuestra	cabaña,	y	por	todo	destino	la
elección	 entre	 malvivir	 en	 aquellos	 parajes	 de	 violencia	 y	 penuria	 o	 regresar	 a	 la
patria	en	que	nunca	había	estado,	 la	 lejana	 Inglaterra.	Me	preguntaba	qué	 raro	azar
había	 trazado	 entre	 Cristóbal	 y	 yo	 vidas	 tan	 paralelas,	 pero	 nada	 dije	 de	 todo	 ello
porque	otra	idea	se	había	abierto	paso	entre	mis	pensamientos	y	tomado	posesión	de
mi	boca:

—¿Sabe,	pues,	Catalina	de	tu	condición	judía?
—¿No	habrá	de	saberlo?
—No	 tendría	 por	 qué,	 si	 tan	 virtuosa	 es	 como	 tú	 juras,	 que	 para	 saber	 de

circuncisiones	hay	que	tener	con	qué	comparar.
Cristóbal,	que	hasta	entonces	había	permanecido	acuclillado	junto	a	la	saca	donde

guardaba	el	cuerpo	de	la	rata,	se	paró	ante	mí	con	expresión	dolorida	y	dijo:
—No	 lo	es,	Tomás,	no	 lo	es.	Y	Dios	sabe	cuánto	me	duele	 reconocerlo,	mas	 la

verdad	es	que	no	bien	me	tuvo	desnudo	a	su	 lado,	una	vez	satisfecho	su	deseo,	me
dijo	que	nada	temiera	porque	a	nadie	diría	que	yo	era	hebreo.	«No	habrá	de	ser	por
mi	 propia	 voluntad	 que	 pierda	 amante	 tan	 placentero»,	me	 dijo	 y	 aún	 encomió	 las
virtudes	de	una	verga	circuncidada	como	elogia	un	ganadero	la	fertilidad	de	una	vaca
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o	la	virilidad	de	un	semental.	Pero	no	me	hirieron	sus	palabras,	pues	bien	sé	que	tales
sabidurías	 y	 conocimientos	 son	 fruto	 de	 la	maligna	 influencia	 de	 su	 señora	 tía,	 la
esposa	del	marqués	de	Valdehoyos,	que	aprovechaba	el	negocio	negrero	de	su	esposo
para	estudiar	de	cerca	la	mercancía	y	así	fue	sorprendida	un	día,	en	la	alberca	que	hay
en	el	hermoso	patio	de	su	palacio,	en	compañía	de	un	negro	llamado	Domingo	Menco
y	perdida	en	 tales	enredos	que	el	marqués	entró	en	cólera	e	hizo	que	 le	cortaran	 la
mano	 con	 que	 asía	 su	 pecado.	 Peor	 suerte	 le	 hubiera	 tocado	 al	 negro	 si	 la	manca
marquesa	no	le	hubiera	ayudado	a	escapar	a	uno	de	esos	palenques	donde	se	refugian
los	 esclavos	 cimarrones.	 Aunque	 quizá	 ya	 conozcas	 la	 historia,	 pues	 fue	 gran
escándalo	en	toda	Cartagena	de	Indias.

—Nunca	he	estado	en	Cartagena,	 como	 tampoco	es	verdad	que	haya	nacido	en
Inglaterra	—respondí	y	una	sonrisa	se	dibujó	en	el	rostro	de	Cristóbal	Mendieta.

—Es	 cierto.	 Son	 tantos	 y	 tan	 convincentes	 tus	 embustes	 que	 yo	 mismo	 he
acabado	por	no	 saber	qué	es	verdad	y	qué	mentira.	Lo	que	 importa	es	que,	 con	 tal
ejemplo,	nada	tiene	de	extraño	que	una	dama	joven	como	Catalina	haya	visto	y	sepa
de	cosas	que	serían	 impensables	donde	hubiera	mejor	crianza.	Mas	 también	en	ello
hay	 un	 bien:	 es	 a	 los	 desvaríos	 de	 su	 señora	 tía	 a	 los	 que	 debo	 yo	 la	 ocasión	 de
emprender	 este	 viaje	 y	 de	 tenerla	 en	 mis	 brazos,	 pues	 no	 quiso	 el	 marqués	 hacer
viajar	a	su	sobrina	con	sirviente	negro,	que	los	ve	a	todos	maliciosos,	y	ahí	encontré
yo	ocasión	de	ofrecerle	mis	servicios	y,	con	ello,	ganar	mi	pasaje.

Quise	decirle	que	no	era	la	tía	culpable	de	los	vicios	de	Catalina,	pues	de	semilla
de	calabaza	no	nace	 tomate	y	en	ningún	corazón	se	despiertan	sentimientos	que	no
estuvieran	ya	dentro.	Pero	pudo	más	 la	pena	que	el	buen	criterio	y	dejé	a	Cristóbal
con	 su	 consolador	 sueño,	 que	 despierto	 sólo	 ganaría	 resentimiento,	 dolor	 y	 poca
sabiduría,	pues	para	las	lecciones	del	corazón	no	hay,	a	la	postre,	mejor	maestro	que
el	propio	desengaño.

—Sigamos	—dije	 y	 anduvimos	 el	 estrecho	 pasillo	 hasta	 el	 pequeño	 pañol	 de
pólvora	que	el	capitán	había	hecho	instalar	a	proa,	por	mantener	siempre	cerrado	el
gran	pañol	de	popa	donde	se	guardaba	el	codiciado	cofre	que	habíase	cargado	en	La
Habana.

Las	 chuspas	 donde	 se	 guardaba	 la	 pólvora	 se	 alineaban	 en	 anaqueles.	 Había
algunos	 cebadores	 de	 marfil	 y	 de	 cuero,	 y	 las	 redondas	 y	 pesadas	 bolas	 de	 los
cañones	se	apilaban	en	el	suelo.	Todo	tenía	un	mismo	color	gris	oscuro	y	había	que
acostumbrar	 los	 ojos	 a	 la	 penumbra	de	 la	 sala	 antes	 de	 poder	 distinguir	 a	 las	 ratas
ovilladas	 entre	 los	 utensilios.	Al	 acercar	 la	 luz,	 sus	 cuerpos	 peludos	 se	 estiraban	 y
ponían	 en	movimiento,	 buscando	 el	 amparo	 de	 otras	 sombras.	Había	 un	 verdadero
ejército.

—¿Por	dónde	empezamos?	—preguntó	Cristóbal.
—¡Sin	 cuartel!	 —grité,	 a	 modo	 de	 respuesta,	 y	 descargué	 un	 formidable

palancazo	 contra	 la	 estantería	 más	 cercana	 a	 la	 entrada	 del	 pañol.	 Todas	 las	 ratas
echaron	 a	 correr	 como	 si	 hubieran	 recibido	 una	 misma	 orden,	 y	 Cristóbal	 y	 yo
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comenzamos	 a	 repartir	 golpes	 a	 diestra	 y	 siniestra,	 confiados	 en	 que,	 dada	 la
abundancia	 de	 enemigos,	 a	 alguna	 habríamos	 por	 fuerza	 de	 acertar.	 Y	 así	 fue.	 El
pañol	se	llenó	de	chillidos	de	ratas	y	maldiciones	de	humanos,	y	en	pocos	momentos
el	gris	de	paredes	y	objetos	empezó	a	teñirse	de	rojo.	Yo	sentí	cómo	el	escalofrío	que
me	había	erizado	la	piel	al	bajar	a	la	bodega	volvía	a	recorrerme	la	espalda,	pero	era
ahora	una	sensación	embriagadora	la	que	me	poseía.	Borracho	de	rabia	y	de	alegría,
aplastaba	los	diminutos	cuerpos	de	las	ratas	con	certeros	golpes	o	los	lanzaba	contra
las	 paredes	 a	 patadas.	 A	 mi	 lado,	 Cristóbal	 gritaba	 fuera	 de	 sí	 mientras	 atizaba
sonoros	garrotazos.

—¡No	las	acorrales!	¡Déjalas	que	corran,	que	ya	son	nuestras!	—gritaba	yo.
—¡Toma,	hideputa!	—clamaba	Cristóbal	a	cada	golpe.
Así	 estuvimos	 durante	 el	 poco	 tiempo	 que	 emplearon	 las	 ratas	 en	 escabullirse

hacia	 la	bodega	central,	 donde	cestos	de	pan	bizcocho,	 tinajas	de	 agua,	pellejos	de
vino,	 sacos	 de	 legumbres	 y	 churlos	 de	 especias	 les	 proporcionaban	 abundante
escondrijo	y	alimento.	Cuando	hubieron	desaparecido	todas	de	nuestra	vista,	aunque
sus	agudos	gritos	seguían	escuchándose	como	espeluznantes	cantos	en	la	bodega	que
resonaba	 cual	 catedral	 consagrada	 al	 demonio,	 Cristóbal	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 el
suelo,	empapados	en	sudor	y	muertos	de	risa.

—¡Putas	ratas!	—reía	Cristóbal—.	¡Ni	rajan	ni	prestan	el	hacha!
—Rajar	 sí	 que	 rajan,	 amigo,	 no	 hay	 más	 que	 ver	 cómo	 tienen	 los	 sacos	 de

garbanzos.	—Le	contestaba	yo,	mientras	bajo	 el	 resplandor	del	 farol	que	habíamos
dejado	 prendido	 en	 la	 bodega	 central	 veía	 la	 tela	 desventrada	 de	 los	 sacos	 y	 su
mercancía	esparcida	por	el	suelo.

A	 nuestro	 alrededor,	 una	 ensangrentada	 cosecha	 de	 ratas	 esperaba	 nuestra
recolección.	Empezamos	a	meterlas	en	los	sacos,	no	sin	antes	tantearlas	con	la	punta
de	nuestras	armas,	no	fueran	a	estar	aún	vivas.

—Nueve	—conté,	satisfecho.
—Buen	comienzo	—respondió	Cristóbal	y	añadió—:	Ya	que	nos	une	la	sangre	de

tanta	rata,	¿habrá	llegado	el	momento	de	escuchar	tu	verdadera	historia?
—No	sé	qué	noche	oscura	sea	ésta,	que	desata	las	tempestades	del	mundo	y	de	las

almas	—dije	yo—,	pero	tampoco	voy	a	privarte	de	la	verdad	de	mi	tormentosa	vida,
que	poco	tiene	que	envidiar	a	la	tuya	en	sobresaltos	y	secretos.

Y	me	disponía	a	vaciar	 la	alcancía	de	mis	 recuerdos	cuando	un	brutal	golpe	de
mar	nos	echó	al	suelo	y,	con	él,	escaparon	los	toneles	de	las	sogas	que	los	abrazaban
y	se	echaron	a	 rodar	de	un	 lado	a	otro,	 rompiéndose	unos	y	amenazando	otros	con
írsenos	encima.	Toda	 la	carga	 temblaba	y	 se	movía	cual	 si	 estuviera	viva,	mientras
nosotros	nos	íbamos	de	acá	para	allá	sin	atinar	a	encontrar	agarre	en	ninguna	parte.
Así	fuimos	trastabillando	y	recibiendo	empellones	de	cajas	y	sacos	hasta	alcanzar	la
escala	 por	 donde	habíamos	bajado.	Y	ya	 nos	 disponíamos	 a	 salir	 de	 aquel	 infierno
cuando	unas	voces	que	sonaban	bajo	nuestro	pies	nos	retuvieron.

—*¡Auxilio!	*¡Ayuda!
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Venían	de	 la	 sentina.	Sin	mediar	 palabra,	 nos	 dimos	vuelta	 y	 pusimos	 rumbo	 a
popa,	en	busca	de	la	escotilla	que	daba	a	aquel	último	rincón	del	barco.	La	vimos	al
fin,	 cerca	 del	 palo	mayor:	 un	 pequeño	 agujero	 por	 el	 que	 caían	 de	 vez	 en	 cuando
algunos	 de	 los	 muchos	 objetos	 que	 rodaban	 ahora	 por	 el	 suelo.	 Abajo,	 el	 rostro
aterrorizado	de	un	mozalbete	nos	miraba	suplicante:

—¡Sáquenme	de	aquí	vuesas	mercedes,	por	caridad!	 ¡Hay	una	vía	de	agua	y	 la
bomba	de	achique	no	sirve	de	nada!

—¿Dónde	tienes	la	escala?	—pregunté.
—¡No	sé,	cayó	con	el	golpe	y	se	la	ha	llevado	la	corriente!
Vi	que	el	agua	le	llegaba	a	la	cintura	y	que	le	temblaba	todo	el	cuerpo.	Junto	a	él

nadaban	algunas	ratas.
—Sujétame	y	sujétate	—le	dije	a	Cristóbal	y	me	tumbé	sobre	el	piso	hasta	hacer

colgar	medio	cuerpo	por	la	escotilla.	Fue	penoso	alzar	al	grumete,	pues	el	meneo	del
barco	 le	 hacía	 perder	 cada	 poco	 el	 equilibrio	 y	 las	 piedras	 del	 lastre	 de	 la	 sentina
tampoco	ayudaban.	Por	fin	lo	así	del	brazo	con	mis	dos	manos	y	grité	a	Cristóbal	que
tirase	 de	 ambos.	No	 sin	 grandes	 esfuerzos,	 logramos	 izarnos	 y	 no	 creo	haber	 visto
nunca	mayor	gratitud	en	una	mirada	que	la	reflejada	en	los	ojos	de	aquel	mozo.

—¿Cómo	te	llamas?
—Cosme,	señor,	para	serviros	en	cuanto	deseéis.	Os	debo…
—La	 vida,	 ya	 lo	 sé.	 Les	 pasa	 a	muchos.	 Pero	mejor	 si	 hacéis	 por	 conservarla.

¿Hay	alguien	más	ahí	abajo?
Negó	con	la	cabeza.
—Pues	salgamos	de	aquí.
Pero	 el	 camino	 de	 vuelta	 estaba	 cerrado:	 una	 montaña	 de	 bultos	 se	 interponía

entre	nosotros	y	la	escala	de	proa.	De	modo	que	seguimos	hacia	popa	hasta	dar	con	la
otra	escala.

—Si	 el	 farol	 que	 dejamos	 atrás	 cae	 del	 enganche,	 tendremos	 fuego	 —dijo
Cristóbal	cuando	yo	ya	subía	los	primeros	peldaños.

—Tanto	da,	Cristóbal,	que	si	la	mar	nos	traga	ella	habrá	de	apagarlo.
Subimos	a	la	segunda	cubierta	y,	guiados	por	nuestros	faroles,	pronto	llegamos	a

la	 primera,	 donde	nos	 aguardaba	otra	 desagradable	 sorpresa	que	ya	 se	 había	 hecho
anunciar	 con	 ensordecedor	 ruido	 antes	de	que	 asomáramos	 la	 cabeza	por	 la	 escala.
No	 había	 tenido	 tiempo	 aún	 de	mirar	 a	mi	 alrededor	 cuando	 un	 coro	 de	 voces	me
gritó	 «¡cuidado!»,	 y	 apenas	 si	 pude	 echarme	 a	 un	 lado	 para	 evitar	 que	 un	 enorme
cañón	me	 aplastara.	Las	 sogas	que	 lo	 amarraban	habían	 cedido	y	 la	 cureña	 en	que
estaba	montado	lo	llevaban	de	babor	a	estribor	como	una	pelota,	arrollando	cuanto	se
cruzaba	en	su	camino.	Los	cuerpos	tronchados	de	dos	marineros	daban	cuenta	de	su
paso,	y	los	demás	hombres	que	se	agolpaban	en	aquella	cubierta	parecían	jugar	a	un
mortal	cuatro	esquinas	al	huir	con	inestables	pasos	de	las	acometidas	del	cañón,	que
ya	 habían	 arrancado	 con	 sus	 topetazos	 una	 de	 las	 portas	 de	 artillería	 por	 la	 que
entraba	 el	 agua	 en	 grandes	 chorros	 que	 hacían	 aún	 más	 resbaladiza	 la	 madera	 y
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agrandaban	el	caos	con	su	sofoco.	También	participamos	nosotros	en	tales	quiebros
hasta	que	logramos	alcanzar	la	cámara	del	timón	donde	el	 timonel,	con	la	ayuda	de
Juan	de	Tineo,	intentaba	hacerse	con	el	gobierno	de	la	nave.

—¡Apagad	 esos	 faroles,	 rediós!	—bramó	 el	 contramaestre	 sin	 soltar	 el	 pinzote,
que	 se	 le	 escurría	 entre	 las	manos	 como	 una	 anguila.	 Los	 apagamos	 y	 la	 estancia
quedó	sumida	en	penumbras,	apenas	 iluminada	por	 la	 tenue	claridad	que	se	colaba,
mezclada	con	agua,	por	la	escotilla	del	techo.

—¡Señor	 Juan!	—grité,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 sobreponer	mi	 voz	 al	 escándalo	 de
agua	y	maderos	que	nos	ensordecía—.	¿Qué	sucede?	¿Nos	vamos	a	pique?

—¡Iremos,	si	el	diablo	y	ese	necio	capitán	se	empeñan!	—gritó	con	un	vozarrón
colérico.

—¿Qué	hay,	pues?
—¿Qué	ha	de	haber?	¡Necedad	y	soberbia,	inglés,	eso	es	lo	que	hay!	¡Mirad	bien

y	recordadlo,	por	si	llegáis	a	tener	ocasión	de	contárselo	a	vuestros	nietos	en	vez	de
servir	 de	 almuerzo	 a	 los	 peces!	 ¡Así	 se	 lleva	 un	 barco	 a	 la	 catástrofe!	 ¡Se	 niega	 a
recoger	trapo,	el	grandísimo	botarate!	¡A	buenas	horas	las	prisas!	¡Mierda	y	mil	veces
mierda	para	él	y	para	toda	su	estirpe!

—¡Pero	vamos	a	desarbolarnos!	—exclamé.
—¿Vamos?	¡Dios,	acabamos	de	perder	el	velacho	del	trinquete	y	su	verga,	y	no	le

doy	una	ampolleta	de	vida	al	palo	mayor	si	no	se	corta	la	jarcia!
—¡Hablad	con	don	Pedro,	por	Dios!
—¿Es	que	me	veis	acaso	holgando?	¡Hablad	vos	si	os	place,	inglés!	¡Para	lo	que

os	ha	de	servir…!	¡Ahora	debe	andar	en	pláticas	con	él	el	capitán	Contreras	y	bueno
será	si	éste	lo	ensarta	de	una	vez	y	nos	libra	de	su	locura!

Empecé	a	sentir	cómo	el	miedo	se	anudaba	a	mi	estómago,	cómo	ponía	en	danza
sus	 fantasmas	 entre	 las	 sombras	 que	 me	 rodeaban.	 La	 nave	 surcaba	 la	 tempestad
dejada	de	la	mano	de	Dios,	zarandeada	por	el	oleaje,	desgarrada	por	el	viento,	y	con
ella	nos	íbamos	todos	al	garete	sin	que	nadie	pusiera	remedio	a	tanto	desafuero.

—¿Qué	podemos	hacer?	—pregunté,	angustiado.
—¡No	podemos	hacer	nada!	¡Rezad	lo	que	sepáis	y	confiad	en	que	alguno	de	esos

valientes	que	están	en	el	puente	sea	capaz	de	librarnos	del	velamen!
Me	 volví	 hacia	 Cristóbal	 Mendieta,	 pero	 ya	 no	 estaba	 a	 mi	 lado.	 Tan	 sólo

encontré	 la	 mirada	 espantada	 del	 grumete	 Cosme,	 al	 que	 parecía	 haber	 tornado
estatua	de	sal	una	maldición.	Salí	del	camarote	y	subí	la	escala	del	castillo	de	popa,
golpeándome	 la	 cabeza	 contra	 los	 bordes	 de	 la	 tarima	 de	 la	 toldilla.	 La	 puerta	 del
castillo	 había	 desaparecido	 y	 el	 agua	 se	 colaba	 a	 cada	 nuevo	 golpe	 de	 mar.	 Me
acerqué	hasta	el	vano,	aferrándome	al	quicio,	y	bajo	 la	primera	claridad	del	alba	se
ofreció	a	mis	ojos	un	espantoso	espectáculo	que	no	olvidaré	mientras	viva	y	que	no
he	vuelto	a	contemplar	en	las	muchas	veces	en	que	las	tormentas	me	han	sorprendido
embarcado.	El	agua	barría	 la	cubierta	como	una	riada.	La	mar	enfurecida	 levantaba
sus	grandes	y	húmedas	zarpas	sobre	nuestras	cabezas	y	se	rompía	en	un	estallido	de
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espuma,	aullando	y	gruñendo	como	un	animal	rabioso.	El	cielo	se	había	abierto	sobre
nosotros	y	derramaba	su	lluvia	entre	relámpagos	y	formidables	truenos	que	parecían
el	 eco	 del	 abismo	 en	 que	 cada	 poco	 nos	 hundíamos	 y	 del	 que	 milagrosamente
salíamos,	impulsados	por	la	misma	fuerza	que	nos	había	arrastrado	hasta	él.	Y	allí	en
medio,	encaramado	a	la	cruceta	del	palo	mayor,	lejano	e	imposible	como	una	gaviota
más	 en	 la	 tormenta,	 vi	 brillar	 la	 calva	 de	 mi	 criado.	 Jamaica	 intentaba	 cortar	 las
burdas	y	los	estays	de	los	juanetes	mayores	y	de	la	gavia,	y	su	cuerpo	se	columpiaba
sobre	el	mástil	como	diábolo	en	la	cuerda,	enrollando	sus	piernas	en	las	sogas	de	la
tabla	de	 jarcia	para	asentarse,	y	amenazando	a	cada	 instante	con	desplomarse	sobre
cubierta.	Yo	le	veía	estirar	el	brazo	desesperadamente	y	repartir	al	aire	 tajos	con	su
corto	puñal,	y	me	preguntaba	de	dónde	había	sacado	fuerzas,	pese	a	su	herida,	para
emprender	 tan	 temeraria	 tarea.	Quise	 llamarle	a	voces,	no	sé	bien	con	qué	 fin	pues
¿qué	 había	 de	 decirle?	 Permanecer	 allí	 arriba	 era	 una	 locura.	 Intentar	 bajar,	 un
suicidio.	Al	soltar	el	quicio	de	la	puerta,	para	hacer	bocina	con	mis	manos,	una	fuerte
sacudida	me	tiró	al	suelo	y	una	tromba	de	agua	me	caló	hasta	los	huesos,	y	aún	me
habría	llevado	con	ella	si	el	grumete	Cosme	no	hubiera	tirado	de	mí	hacia	dentro.	Me
levanté,	 empapado	 y	 aturdido,	 corrí	 de	 nuevo	 hacia	 el	 vano	 de	 la	 puerta	 y,	 al
asomarme,	un	 ruido	seco	me	heló	el	 corazón.	La	verga	mayor	había	caído	sobre	el
puente,	arrastrando	consigo	su	vela;	en	lo	alto	del	mástil	ya	sólo	ondeaban	la	gavia	y
el	juanete,	y	sus	telas	restallaban	como	bofetadas	cuando	un	nuevo	crujido	anunció	la
tragedia.	El	palo	mayor	se	quebró	al	medio,	cual	si	fuera	un	mondadientes,	y	llevado
por	las	alas	de	sus	dos	velas	desplegadas	se	echó	a	volar	como	un	pájaro	asustadizo.
En	 la	 garra	 de	 sus	 jarcias	 vi	 alejarse	 a	 Jamaica,	 lo	 vi	 elevarse	 hacia	 los	 cielos	 y
desaparecer	 luego	 entre	 las	 olas	 como	 ave	 abatida.	 Y	 como	 si	 con	 él	 se	 hubiera
llevado	también	a	los	demonios	que	nos	atormentaban,	la	nave,	desarbolada,	cesó	en
sus	bandazos.

Me	dejé	caer	en	el	suelo,	junto	a	la	puerta,	y	sentí	cómo	mi	respiración	se	agitaba
con	 un	 llanto	 que	 no	 llegó	 a	 nacer,	mientras	 el	 aliento	 del	 cielo	 se	 aquietaba	 y	 la
lluvia	 se	 tornaba	mansa	 y	 triste,	 cual	 si	 quiera	 limpiar	 todo	 el	 daño	 que	 el	 destino
había	 vertido	 sobre	 nosotros.	 No	 tardó	 en	 aparecer	 el	 contramaestre,	 en	 busca	 de
noticias.

—¿Qué	sucedió?	—me	preguntó.
—Nos	ha	salvado	un	ángel	de	alas	enormes	—contesté,	más	para	mí	que	para	él.

Pero	 Juan	 de	 Tineo	 no	 prestó	 atención	 a	 mis	 palabras.	 Ya	 se	 había	 asomado	 a	 la
puerta	y	visto	con	sus	propios	ojos	la	causa	de	nuestra	salvación.

—¡Perdimos	la	arboladura!	—gritó,	para	que	el	timonel	escuchara	la	nueva—.	¡A
ver,	hacen	falta	manos	en	el	puente!	¡Hay	que	arriar	lo	que	queda	de	velamen!

Se	oyeron	 rumores	de	pasos	y	 los	hombres	de	 la	primera	cubierta	 empezaron	a
salir	al	puente,	todavía	zarandeados	por	la	mar	pero	animados	por	la	fuerza	y	el	valor
que	nacen	de	la	esperanza	recobrada.	Yo	oía	sus	voces	sobre	cubierta,	las	órdenes	del
contramaestre,	el	bullicio	de	una	nave	gobernada,	y	me	preguntaba	cuánto	habría	de
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durar,	pues	el	árbol	de	nuestra	aventura	aún	no	se	sostenía	sobre	 las	mismas	 raíces
podres.

—¿Os	encontráis	bien?
Don	 Pedro	 Olea	 de	 Zumárraga,	 pálido	 y	 atildado	 como	 un	 comediante,	 me

contemplaba	 desde	 el	 vano	 de	 la	 puerta.	Le	 dije	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no	me
levanté:	 un	 odio	 frío	 como	 el	 hielo	me	 retenía	 en	 el	 suelo.	Tras	 él	 vi	 la	 figura	 del
capitán	Contreras	que	salía	a	cubierta	apresuradamente.	Las	enojadas	voces	con	que
convocó	 a	 sus	 hombres	 me	 revelaron	 la	 temperatura	 de	 su	 alma.	 La	 mía,	 por	 el
contrario,	se	me	antojaba	muerta.

—¡Señor	 contramaestre!	 —gritó	 don	 Pedro	 desde	 la	 puerta.	 Fuera	 se	 oyó	 la
respuesta	de	Juan	de	Tineo,	y	el	capitán	añadió—:	¡Hágame	saber	cuántos	hombres
hemos	perdido	y	cuál	es	el	estado	del	barco!

Después	se	retiró	a	su	camarote,	sin	una	palabra	de	aliento,	sin	un	lamento	ni	un
gesto	de	pesar.	Yo	me	quedé	admirado	de	la	limpieza	de	sus	zarpazos,	del	modo	en
que	brillaba	el	rosetón	de	lentejuelas	sobre	su	elegante	empeine,	del	sonido	limpio	y
firme	 de	 sus	 tacones	 contra	 el	 sucio	 entablado	 del	 piso.	 Pensé:	 «¡Por	 todos	 los
santos…	sus	zapatos	tienen	más	corazón	que	él!».	Me	paré,	estirando	con	dolor	mis
piernas	que	ahora	me	recordaban	el	esfuerzo	realizado,	y	partí	en	busca	de	Cristóbal
Mendieta.	Cosme	me	siguió	como	un	perro	faldero.

Cristóbal	estaba	donde	yo	había	imaginado,	en	la	cabina	principal,	al	lado	de	su
amada	 Catalina.	 Allí	 parloteaba	 sin	 ton	 ni	 son	 fray	Antonio	 Espinel,	 que	 se	 había
reconciliado	 con	 su	 vida	 pecadora	 en	 el	 fondo	 de	 una	 jarra	 de	 vino	 y	 parecía	 feliz
como	un	recién	nacido,	rollizo	y	encarnado,	sentado	en	su	escaño	y	murmurando	una
letanía	que	quería	parecer	 un	 rosario.	Catalina	 era	 la	 viva	 imagen	del	 espanto.	Los
cabellos	 en	 desorden,	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 el	 llanto,	 la	 faz	 demacrada,	 su	 rico
vestido	desgarrado	en	los	sobacos…	y	tanto	desaliño	y	congoja	no	hacían	sino	realzar
su	belleza	y	hacerla	aún	más	insultante	e	impúdica.	En	cuanto	me	vio,	la	hermosa	se
abalanzó	a	mis	brazos.

—¡Estáis	vivo!	¡Qué	miedo	he	pasado!
Después,	dando	un	paso	atrás,	recompuso	su	sonrisa	de	chicoleo	y	añadió:
—¡Me	habéis	dejado	sola,	señor	Bird!	¿Tan	poco	me	estimáis?
Cristóbal	 me	 miraba	 hecho	 una	 pura	 brasa	 desde	 la	 lejanía	 del	 olvido	 de	 su

amada,	pero	no	había	espacio	en	mi	frío	corazón	para	galanterías.
—Os	adoro,	 señora,	bien	 lo	sabéis.	Y	adoro	vuestros	 juegos	galantes	y	vuestras

sutiles	añagazas	de	mujer.	Adoro	vuestras	mentiras	y	vuestros	falsos	enojos.	Vuestros
desmayos	y	vuestras	fantasiosas	dolencias	y	el	modo	en	que	los	hombres	corren	a	la
muerte	por	satisfacer	vuestros	deseos.	Adoro	cada	uno	de	los	instantes	de	agonía	que
hemos	 vivido	 para	mayor	 gloria	 de	 vuestra	 nunca	 suficientemente	 cantada	 belleza.
¡Pardiez	que	os	adoro,	Catalina!	¡No	sabéis	cuánto!

La	hermosa	retrocedió	aún	otros	dos	pasos,	desconcertada	por	el	tono	de	mi	voz.
—Me	asustáis,	señor.	Vuestros	ojos	echan	fuego	mientras	vuestra	boca	me	halaga.
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—¡Ah!	¿Os	halago?	¿Halláis	placer	en	mis	palabras?	¿Os	sentís	servida?	¡Cuán
tranquila	habrá	de	quedar	mi	alma	atormentada!	Vuestra	dicha	es	la	mía,	señora.	¿Vos
sois	feliz?	¡A	qué	penas,	entonces!	Poco	se	da	que	 la	mar	me	haya	arrebatado	a	un
amigo.	Su	sacrificio	no	ha	sido	en	vano	si	vos	recuperáis	la	sonrisa	y	el	buen	humor.

—¿Habéis	perdido	a	alguien?	—preguntó,	cada	vez	más	asustada.
—¡Sí!	¡No,	yo	no	lo	he	perdido!	Se	fue.	Se	fue	volando	como	un	ángel.
—¿Qué	decís?
—Nada,	 hermosa	Catalina.	Nada.	 La	mar	me	 dio	 un	 amigo	 y	 la	mar	me	 lo	 ha

quitado.	Ella	es	así,	caprichosa	como	vos.
—¿Decís	que	se	lo	llevó	un	ángel?	—terció	el	capellán	desde	su	escaño.
—O	un	demonio,	fray	Antonio.	No	pude	verlo	bien:	el	mundo	se	me	caía	encima

y	mi	valor	no	da	para	tanto.
El	capellán	se	persignó	y	la	hermosa	volvió	a	preguntarme:
—¿Por	qué	nos	habláis	así?	¿Qué	os	hemos	hecho?
Por	 primera	 vez	 veía	 en	 los	 ojos	 de	 Catalina	 un	 destello	 de	 sinceridad,	 un

asombro	de	verdad,	una	chispa	de	sentimiento	verdadero.	Y	era	éste	la	certeza	de	su
ignorancia.	Ella	 no	 sabía	 de	 sí.	Reinaba	 en	 su	 reino	de	 vanas	 filigranas	 y	 pasiones
fingidas	sin	que	llegara	a	atisbar	su	entendimiento	que	pudiera	haber	otra	cosa	sobre
la	faz	de	la	tierra.	Era	inocente	como	lo	puede	ser	un	lobo,	que	sólo	mata	para	comer,
ajeno	al	daño	que	causa.

—Es	este	viaje,	que	parece	maldito	y	amenaza	con	nunca	acabar	—respondí.
—¿No	habrá	de	acabar?	La	tempestad	ya	ha	pasado	y	pronto	estaremos	en	casa,

Tomás.	Después	de	cuanto	hemos	pasado,	¿qué	más	nos	puede	pasar?
Todavía	 hoy,	 cuando	 recuerdo	 aquellas	 palabras,	 el	 corazón	 se	 me	 encoge	 de

tristeza	 y	 se	me	 llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 quizá	 porque	 ya	 soy	 viejo	 y	 los	 años
hacen	maleable	hasta	el	cuero	más	duro.	Es	una	tristeza	sin	rostro.	Ya	no	me	apena	el
destino	de	Catalina	ni	el	mío	ni	el	de	Cristóbal	Mendieta.	Me	apena	la	vanidad	de	los
hombres,	esa	loca	vanidad	que	les	lleva	a	preguntarse	qué	puede	haber	peor	que	lo	ya
vivido,	 sin	 percatarse	 de	 que	 tal	 pregunta	 es	 una	 bofetada	 en	 el	 rostro	 de	 la	 diosa
Fortuna	y	ésta	castiga	las	afrentas	de	forma	despiadada.

Aún	 no	 había	 terminado	 de	 aquietarse	 la	 mar,	 aquella	 misma	 mañana	 en	 que
nuestro	 desarbolado	 galeón	 contaba	 sus	 muertos	 mientras	 los	 marineros	 de	 la
maestranza	 se	 esforzaban	 en	 tapar	 las	 vías	 de	 agua	 abiertas	 por	 el	 temporal	 en	 el
casco,	cuando	el	propio	Juan	de	Tineo	gritó,	desde	 lo	alto	del	castillo	de	popa,	que
había	barcos	a	la	vista.	La	alegría	estalló	a	bordo.	Todos	salimos	a	cubierta	e	incluso
yo	sentí	que	 la	sonrisa	volvía	a	mis	 labios.	Desarbolados	y	escasos	de	víveres	y	de
agua,	 el	 futuro	 se	nos	antojaba	oscuro	 si	un	milagro	no	nos	 traía	 la	ayuda	de	otros
barcos	de	nuestra	perdida	Armada.	Ahí	teníamos	nuestro	milagro.

Pero	 la	mar	 tiene	 sus	 espejismos,	 como	 el	 desierto,	 y	 aquél	 resultó	 ser	 uno	 de
ellos.	Pronto	distinguimos	las	picudas	velas	de	una	carabela	y	dos	jabeques,	mas	no
había	carabela	en	nuestra	Armada	de	modo	que,	por	fuerza,	había	de	tratarse	de	naves
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extrañas.	 Un	 negro	 presentimiento	 se	 apoderó	 de	 mi	 alma.	Me	 acerqué	 al	 capitán
Contreras	y	le	hice	partícipe	de	mis	temores.

—Aquéllas	 son	 velas	 que	 dicen	 latinas	 —me	 respondió,	 pensativo—,	 y	 si	 es
verdad	 que	 las	 usan	 naves	 cristianas,	 no	menos	 cierto	 es	 que	 también	 lo	 hacen	 las
armadas	turquescas.

Permaneció	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 las
embarcaciones	mientras	se	atusaba	el	bigote	distraídamente	con	los	dedos	de	la	mano
diestra.	Llamó	después	a	su	cabo,	un	sevillano	llamado	Bustamante,	y	le	mandó	que
se	 ocultaran	 los	 soldados	 y	 cebaran	 sus	 armas	 por	 si	 fuera	 menester.	 Después,	 se
acercó	a	don	Pedro	y	le	dijo	que	tan	casual	encuentro	con	desconocidas	naves	le	daba
mala	espina.

—Es	cierto	que	estamos	lejos	de	las	aguas	berberiscas,	mas	hay	valientes	en	todas
las	naciones	y	sus	piratas	tienen	merecida	fama	de	temerarios	—respondió	don	Pedro.

Sentí	 crecer	 el	 alivio	 en	 mi	 pecho	 al	 ver	 que	 ambos	 capitanes	 apartaban	 sus
rencillas	para	provecho	de	todos.	Se	mandó	preparar	la	artillería	con	discreción	y	sin
abrir	 las	portas,	por	evitar	que	nuestros	visitantes	entraran	en	 sospechas.	Habíamos
perdido	tres	de	los	cañones	del	puente	durante	la	tormenta,	y	aquel	que	había	cobrado
la	 vida	 propia	 en	 la	 primera	 cubierta	 se	 había	 desmontado	 de	 su	 cureña	 y	 era
imposible	utilizarlo.	Aun	así,	nos	quedaban	todavía	cañones	suficientes	para	castigar
a	quien	pretendiera	abordarnos.	Se	hicieron	 los	preparativos	y	 todos	aguardamos	el
momento	 en	 que	 las	 naves	 estuvieran	 al	 pairo,	 deshojando	 la	 margarita	 de	 sus
intenciones.

Pedí	a	Cristóbal	que	llevara	de	nuevo	a	Catalina	hasta	la	cabina	principal	pues,	de
haber	 batalla,	 era	mejor	 que	 no	 estuviera	 sobre	 cubierta.	 Pero	 Cristóbal	 se	 negó	 a
permanecer	con	ella	y,	antes	que	verse	sola,	la	hermosa	decidió	apostarse	en	la	puerta
del	castillo	de	popa,	por	tenernos	a	la	vista.

—Sé	que	ambos	sois	valientes	—me	dijo	cuando	traté	de	persuadirla	para	que	se
retirara—.	Cristóbal	me	ha	contado	el	duelo	que	mantuvisteis	en	mi	camarote	y	cómo
hicisteis	 rescate	 del	 grumete	 que	 había	 en	 la	 sentina.	También	 sé	 ya	 que	 ha	 sido	 a
vuestro	 criado	 a	 quien	 habéis	 perdido,	 y	 creedme	 que	 me	 duele	 casi	 tanto	 como
habría	de	dolerme	perder	al	mío…

—No	creo	que	fuera	para	vos	la	misma	cosa,	señora.
Me	miró,	recelosa,	y	dijo:
—Cuando	está	la	vida	en	juego,	y	las	nuestras	han	salido	ya	al	tapete	de	la	muerte

muchas	veces	 en	 este	 viaje,	 no	hay	 lugar	 para	 los	 resentimientos.	 ¿Desaprobáis	mi
conducta?	¿No	la	habíais	acaso	adivinado?	Ya	tendréis	ocasión	de	pedirme	cuentas,	si
reunís	también	el	valor	para	reconocer	el	amor	que	me	profesáis	y	que	tan	esquivo	os
mostráis	en	darme…	Pero	ahora	no	me	dejéis	sola.	Os	lo	ruego.	Ser	testigo	de	vuestro
valor	sólo	os	hará	más	grato	a	mis	ojos,	y	si	por	ventura	esas	naves	nos	son	propicias,
ningún	mal	hay	en	que	les	dé	yo	también	la	bienvenida.

Concedí	su	deseo	y	rogué	a	mi	vez	a	Cristóbal	que,	al	menos,	permaneciera	cerca
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de	la	puerta	por	mejor	guardarla.
—Proporcionarme	un	arma	—me	pidió	él.	Le	conseguí	una	espada,	huérfana	de

dueño	a	causa	del	temporal,	y	un	mosquete	con	su	munición	y	su	cebador.	Me	dijo	él
que	nada	sabía	de	esa	arma	y	me	apresté	yo	a	enseñarle,	con	prisas,	su	manejo.	Y	en
ésas	 estábamos	 cuanto	 las	 tres	 naves	 se	 acercaron	 tanto	 que	 pudieron	 vérseles	 sus
estandartes,	que	resultaron	ser	del	Rey	de	España.

—¡Eh,	 los	del	galeón!	—gritó	una	voz	en	 lengua	castellana	desde	 la	proa	de	 la
carabela—.	¡El	temporal	os	ha	causado	grandes	daños!	¿Precisáis	ayuda?

—¡A	fe	que	sí,	señor!	—respondió	don	Pedro—.	¡Pero	decidme	antes	quiénes	sois
y	qué	hacéis	en	estos	lejanos	mares!

El	hombre	de	la	carabela	volvió	a	gritar:
—¡No	son	momento	de	ceremonia,	señor!	¡Las	aguas	aún	no	se	han	remansado!

¡Dejad	que	nos	acerquemos	y	pongamos	remedio	a	vuestros	males!	¡Ya	habrá	ocasión
de	presentarnos!

—No	me	gusta	—escuché	decir	al	capitán	Contreras.
—A	mí	tampoco,	que	el	hábito	no	hace	al	monje	y	ese	estandarte	bien	puede	ser

robado	—respondió	 don	 Pedro	 y,	 ya	 a	 gritos,	 le	 dijo	 al	 hombre	 de	 la	 carabela—:
¡Cada	cosa	en	su	momento,	señor!,	¡decidme	antes	quién	sois	y	enviad	una	chalupa
para	que	no	hayamos	de	hablar	a	voces!

El	hombre	de	la	carabela	se	volvió	hacia	sus	tripulantes	y	les	dijo	unas	palabras.
Después	volvió	a	gritarnos:

—¡Somos	pescadores	del	puerto	de	Palos!
—¡Si	lo	son	yo	soy	un	santo!	—exclamó	el	capitán	Contreras.
—¡Ahora	botamos	la	chalupa!	—volvió	a	gritar	el	hombre	de	la	carabela.	Sobre

su	cubierta	se	veía	mucho	movimiento,	pero	no	vimos	descender	ningún	bote	al	agua.
—¿Qué	hacemos?	—pregunté,	 inquieto,	pero	no	hubo	 lugar	a	 la	 respuesta	pues

Juan	de	Tineo	señaló	a	las	otras	dos	embarcaciones,	que	hasta	entonces	flanqueaban
un	poco	más	alejadas	a	la	carabela,	y	gritó:

—¡Van	a	abordarnos!
Los	dos	jabeques	habían	echado	al	agua	sus	remos	y,	a	toda	vela,	se	abrían	a	proa

y	 a	 popa	 de	 nuestro	 barco,	 eludiendo	 la	 línea	 de	 fuego	 de	 nuestra	 artillería.	 Eran
barcos	 veloces	 y	 manejables,	 y	 nuestro	 galeón,	 privado	 de	 casi	 todo	 su	 velamen,
parecía	un	viejo	y	torpe	oso	rodeado	de	sabuesos.

—¡Largad	velas!	—gritó	don	Pedro,	y	los	hombres	se	echaron	a	la	carrera	sobre
las	pocas	jarcias	que	aún	servían	de	algo.	Pero	el	esfuerzo	fue	inútil.	Bien	pronto	se
vio	que	no	había	escapatoria.	Uno	de	 los	 jabeques	nos	había	 tomado	 la	delantera	y
había	 virado	 para	 enfrentarnos	 de	 proa.	 El	 otro	 nos	 seguía	 a	 popa.	 Y	 la	 carabela
navegaba	a	banda,	acechándonos	como	acecha	un	buitre	a	una	res	agonizante.

—Negociemos	 la	 rendición,	 señor	 —propuso	 el	 capitán	 Contreras,	 pero	 don
Pedro,	 que	no	 se	 había	 separado	de	 la	 escotilla	 del	 timonel	 en	 todo	 ese	 tiempo,	 se
negó	en	redondo.
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—¿Y	vuestro	valor,	señor	Contreras?	—escupió,	de	nuevo	llevado	por	la	ira	y	el
desprecio.

—Donde	debe:	en	mi	corazón	y	en	mi	cabeza.	Porque	no	es	valiente	quien	lleva	a
los	suyos	a	la	carnicería	sin	posibilidad	de	victoria,	sino	quien	procura	conservar	la
fuerza	para	 la	ocasión	propicia.	Y	 si	 hacemos	 frente	 a	 esos	piratas,	 va	 a	haber	una
matanza.

—¡Escrúpulos!	 ¡Estoy	harto	de	vuestros	 escrúpulos!	—estalló	don	Pedro—.	No
hay	rendición	en	mi	barco,	señor	Contreras.	Idos	a	llorar	a	un	rincón	o	luchar	como
un	hombre:	el	«San	Juan	de	Gaztelugache»	no	se	rinde.

La	 primera	 descarga	 artillera	 de	 la	 carabela	 vino	 a	 poner	 fin	 a	 la	 disputa.	 El
barraganete	 de	 la	 amura	 de	 estribor	 saltó	 hecho	 añicos	 y	 las	 astillas	 de	 maderas
fueron	a	clavarse	en	los	cuerpos	de	los	hombres	que	tras	él	se	refugiaban,	entre	ellos
el	pobre	Jacobo	Albiz	y	el	paje	del	capitán,	que	se	retorcían	en	el	suelo	aullando	de
dolor.

—¡Fuego!	—gritó	don	Pedro.	Y	durante	un	rato	se	sucedieron	los	cañonazos	y	las
explosiones	en	medio	de	un	caos	total.

Algunos	 de	 nuestros	 disparos	 habían	 acertado	 en	 el	 flanco	 de	 la	 carabela,	 pero
ésta	estaba	bien	municionada	y	nos	disparaba	andanadas	terribles	que	barrían	nuestra
cubierta	 como	 escoba	 de	 bruja.	 No	 tardó	 en	 caer	 el	 palo	 trinquete,	 con	 lo	 que
perdimos	casi	por	completo	la	capacidad	de	maniobra,	y	el	desorden	que	reinaba	en
nuestras	 bodegas	 dificultaba	 de	 tal	 manera	 la	 reposición	 de	 municiones	 que	 muy
pronto	hubimos	de	reducir	la	frecuencia	de	nuestras	descargas,	por	no	quedarnos	sin
nada	que	disparar.

La	 carabela	 aprovechó	nuestro	desfalleciente	 fuego	 artillero	para	 aproximarse	 a
nuestro	 costado,	mientras	 los	 dos	 jabeques	 lo	 hacían	 a	 proa	 y	 a	 popa,	 sin	 que	 los
cañones	guardatimones	allí	instalados	sirvieran	para	mucho.

Busqué	a	Catalina	con	la	mirada	y	la	vi	acurrucada	en	el	suelo,	junto	a	la	puerta
del	 castillo	 de	 popa,	 casi	 en	 el	mismo	 lugar	 que	 había	 ocupado	 yo	 aquella	misma
mañana,	que	se	me	hacía	ya	tan	lejana,	mientras	veía	a	Jamaica	volar	hacia	las	nubes
como	un	nuevo	Ícaro.

Cristóbal,	acuclillado	a	su	lado,	trataba	de	consolarla	con	amables	palabras.	Sentí
pena	por	los	dos	y	tal	rabia	que	aún	hoy	creo	que	me	habría	ido	a	degollar	con	mis
propias	 manos	 al	 necio	 capitán	 del	 «San	 Juan	 de	 Gaztelugache»	 si	 no	 hubieran
echado	 los	 piratas	 sus	 garfios	 y	 cadenas	 sobre	 los	 restos	 de	 nuestra	 borda	 y
comenzado	su	asalto.

Justo	antes	de	comenzar	el	abordaje,	y	tal	y	como	mandan	los	cánones	militares,
los	piratas	 lanzaron	una	descarga	de	 tiros	de	culebrina	con	abundante	metralla	que,
literalmente,	 lijaron	 nuestra	 cubierta,	 arrancando	 jirones	 de	 carne,	 desorejando
cabezas,	quebrando	piernas,	cercenando	brazos	y	manos.	El	puente	del	«San	Juan	de
Gaztelugache»	 se	 transformó	 en	 un	 hormigueo	 humano,	 donde	 cada	 quien	 luchaba
por	 sobrevivir.	 El	 capitán	 Contreras	 y	 los	 soldados	 que	 aún	 quedaban	 en	 pie	 se

www.lectulandia.com	-	Página	81



abrieron	en	retirada	hacia	el	castillo	de	popa,	donde	Cristóbal	Mendieta	y	yo	mismo,
con	ayuda	de	algunos	de	los	artilleros	de	la	primera	cubierta,	habíamos	empezado	a
levantar	 una	 barricada.	 Tras	 ella	 vinieron	 a	 refugiarse.	 A	 proa	 podían	 verse	 aún	 a
algunos	de	nuestros	hombres	que	 luchaban	a	espada	y	pistola	contra	 los	asaltantes.
Hubiera	 dado	 uno	 de	mis	 brazos	 por	 tener	 a	mi	 lado	 a	 Jamaica.	Yo	 le	 había	 visto
luchar	en	semejantes	ocasiones	con	una	furia	que	no	era	humana.	Sabía	de	su	agilidad
felina,	 de	 su	 certera	 puntería,	 de	 su	 diestro	manejo	 de	 la	 espada	 y	 el	 puñal,	 de	 su
arrojo	silencioso	y	mortal.	Ahora,	todo	ello	me	faltaba,	aunque	había	querido	Fortuna
que	 estuviera	 con	 nosotros	 el	 capitán	 Contreras	 que,	 según	 se	 veía,	 nadaba	 en	 el
combate	como	pez	en	el	agua,	rodeado	de	mosquetes,	hachas	y	cimitarras,	tocado	con
su	atrabiliario	sombrero	emplumado	y	atronando	los	aires	con	maldiciones	y	órdenes
a	la	vez	que	repartía	hierro	entre	sus	adversarios.

Don	Pedro,	que	parecía	haber	perdido	ya	toda	cordura,	daba	muestras	de	un	arrojo
suicida	mientras	repetía	aquello	de	que	el	«San	Juan	de	Gaztelugache»	no	se	rendía.
El	cabo	Bustamante,	que	aguantaba	sobre	la	segunda	toldilla	del	castillo	el	envite	de
los	 piratas	 del	 jabeque	 que	 llevábamos	 a	 popa,	 dio	 aviso	 de	 que	 apenas	 podía
contenerlos.	Entonces,	don	Pedro	se	aupó	a	la	improvisada	barricada,	aprovechando
un	momento	en	que	lo	piratas	habían	cesado	en	sus	acometidas,	y	con	la	temeridad
del	 necio	 que	 culmina	 el	 monte	 de	 sus	 necedades	 con	 la	 mayor	 de	 todas,	 que	 es
hacerse	matar	por	nada,	se	lanzó	contra	aquéllos	al	frente	de	algunos	de	sus	hombres
a	 los	que	 arengaba	 con	gritos	de	muerte	 a	 los	 infieles.	Una	bala	 le	 abrió	 la	 cabeza
como	una	calabaza	y	se	fue	de	bruces	al	más	allá,	atildado	y	glorioso,	como	el	gran
mentecato	que	era.

La	muerte	de	don	Pedro	dio	nuevos	bríos	a	los	piratas,	que	se	nos	vinieron	encima
enardecidos,	 pero	 les	 respondimos	 con	 una	 descarga	 cerrada	 de	mosquetes	 que	 les
bajó	los	humos.	Mientras	tanto,	a	proa	todo	había	terminado	y	pude	ver	cómo	algunos
piratas	bajaban	la	escala	que	allí	se	abría.	Los	gritos	que	pronto	empezaron	a	llegar
desde	la	primera	cubierta	daban	fe	del	combate	sin	cuartel	que	allí	se	disputaba.

El	fuego	había	prendido	en	los	restos	de	nuestro	velamen	y	parte	de	la	cubierta,	y
las	columnas	de	humo	dificultaban	aún	más	la	lucha.

Entre	 esas	 negras	 nubes	 vimos	 caer	 sobre	 nosotros	 a	 los	 piratas	 que	 habían
desbordado	por	fin	en	la	toldilla	a	los	hombres	del	cabo	Bustamante.

—¡Cuida	de	Catalina!	—acerté	a	gritarle	a	Cristóbal,	justo	antes	de	que	un	pirata
se	le	fuera	encima	y	ambos	rodaran	sobre	cubierta	con	un	ruido	de	hierros.

Ya	 le	 tenía	 el	 pirata	 a	 su	merced	 y	 se	 aprestaba	 a	 hundirle	 su	 daga,	 cuando	 le
descerrajé	un	 tiro	de	pistola	en	 la	cabeza	que	se	 la	hizo	mondongo.	Desplomóse	el
pirata	 y	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 decirme	Cristóbal	 «ya	 os	 debo	 dos	 vidas	 y	 no	 soy
gato»,	 cuando	 otro	 pirata	 se	me	 vino	 encima	 y	 hube	 de	 habérmelas	 con	 un	 fulano
gordo	y	fuerte	que	parecía	empeñado	en	darme	de	comer	acero	y	al	que	rechacé	como
pude.	 El	 capitán	 Contreras	 y	 yo	 retrocedimos	 hacia	 la	 puerta	 del	 castillo	 de	 popa,
acosados	 por	 un	 creciente	 número	 de	 adversarios,	 y	 desde	 allí	 vi	 cómo	 un	 disparo
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acertaba	en	el	cuerpo	de	Cristóbal,	que	había	quedado	rezagado	junto	a	la	borda	de
estribor,	y	le	echaba	al	mar	por	el	menguado	espacio	que	mediaba	entre	ambas	naves.
No	recuerdo	que	mi	corazón	se	conmoviera	en	ese	instante.	No	cabían	más	rabia	ni
más	miedo	 ni	más	 odio	 en	 él.	 Solté	maldiciones,	 esquivé	 estocadas,	 juré	 y	 recé	 al
mismo	tiempo,	disparé	las	pistolas	que	a	mis	espaldas	cargaba	el	grumete	Cosme,	y
recibí	 también	mi	ración	de	hierro,	pero	era	 tal	mi	ofuscación	que	no	sentí	el	dolor
sino	hasta	más	tarde,	una	vez	que	todo	hubo	pasado	y	el	mundo	volvió	a	estar	hecho
de	sus	cuatro	elementos	y	no	sólo	de	fuego.

Cuando	 más	 desesperado	 era	 el	 trance	 y	 ya	 nos	 dábamos	 todos	 por	 muertos,
vimos	 que	 nuestros	 enemigos	 empezaban	 a	 retirarse.	 Los	 piratas	 que	 se	 habían
adentrado	 en	 el	 vientre	 de	 la	 nave	 salían	 cargados	 con	 fardos,	 cajas	 y	 cofres.	 Los
otros	recogían	a	sus	heridos	y	a	sus	muertos	y	los	trasladaban	a	la	carabela,	que	había
vuelto	 a	 largar	 sus	 velas	 y	 no	 tardó	 en	 alejarse,	 dejándonos	 perplejos.	Cesamos	 en
nuestro	 fuego,	 pues	 de	 nada	 servía	 ya	 ensañarse.	 La	 escena	 que	 ofrecía	 nuestro
devastado	puente	era	terrible.	Había	cuerpos	tirados	por	todas	partes	y	salía	humo	por
todas	las	escotillas.	Los	heridos	gemían	y	sollozaban,	presas	del	terror	o	sumergidos
ya	 en	 ese	 sueño	 inquieto	 que	 precede	 muchas	 veces	 a	 la	 muerte.	 Los	 que	 ya	 no
volverían	a	ver	un	nuevo	día	yacían	ensangrentados	y	solos,	como	reses	sacrificadas
en	una	pagana	hecatombe	ofrecida	a	dioses	antiguos	y	sanguinarios.

—¿Qué	 ha	 sucedido?	—preguntó	 el	 capitán	 Contreras,	 cuyos	 ojos	 enrojecidos
todavía	parecían	mirar	el	mundo	a	través	de	un	velo	de	odio.

—Vienen	barcos	—dijo	Juan	de	Tineo	desde	el	pie	del	tronchado	palo	mayor.	El
valiente	contramaestre,	con	el	rostro	ensangrentado	y	la	camisa	hecha	jirones,	había
sobrevivido	también	para	alegría	de	mi	corazón,	cuya	estima	se	había	ganado	con	su
entereza	y	lealtad.

Todos	miramos	hacia	donde	nos	señalaba	y	allá	lejos,	dos	cuartas	a	babor,	vimos
levantarse	las	redondas	velas	de	un	galeón	español.

—¿Dónde	 está	 Catalina?	—pregunté,	 con	 el	 corazón	 de	 nuevo	 sobresaltado,	 y
sentí	que	con	su	nombre	volvía	a	mí	mi	perdida	y	temblorosa	humanidad.

—Aquí	estoy	—oí	a	mi	espalda.
¡Estaba	 tan	 hermosa…	desaliñada	 y	 pálida	 como	 una	 campesina	 que	 recorre	 el

campo	después	de	 la	batalla!	La	estreché	entre	mis	brazos	y	dejé,	por	 fin,	que	mis
lágrimas	 se	 fundieran	 con	 las	 suyas.	 Lágrimas	 de	 amor,	 primero,	 cuando	 todas	 las
palabras	 que	 me	 había	 prohibido	 decir	 fluyeron	 de	 mi	 boca	 sin	 recato	 alguno.
Lágrimas	de	dolor,	después,	cuando	le	di	cuenta	del	triste	fin	de	Cristóbal	Mendieta,
cuyo	cuerpo	se	habían	tragado	las	aguas	para	siempre.
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Cristóbal	Mendieta	clavó	en	mí	sus	negros	ojos	mientras	mis	palabras	evocaban
su	muerte,	y	el	recuerdo	de	tan	amargo	trance	oscureció	su	rostro	con	un	pesar	que
resultaba	inadecuado	en	medio	de	la	creciente	algarabía	que	reinaba	en	la	taberna	del
Diablo.	Eran	ya	muchos	 los	marinos	que,	habiendo	concluido	 las	 tareas	a	bordo	de
sus	atracados	bajeles,	buscaban	en	el	cálido	cobijo	de	su	salón	olvido	para	las	pasadas
penalidades	y	 tónico	para	 sus	corazones	viajeros,	 remedios	ambos	que	encontraban
en	 la	 misma	 medicina:	 las	 doradas	 pintas	 de	 cerveza	 que	 corrían	 a	 espuertas	 y
elevaban,	de	un	mismo	trago,	las	voces	y	las	esperanzas.	Mendieta	apuró	de	nuevo	su
vaso	de	aguardiente	y	volvió	a	llenar	su	escudilla	con	las	alubias	que	aún	humeaban
dentro	del	perol	que	el	tabernero	había	depositado	sobre	nuestra	mesa.	Yo	hice	otro
tanto,	pues	sabía	que	sólo	una	panza	bien	servida	podía	poner	coto	a	los	excesos	de	la
bebida,	 y	 aquella	 larga	noche	de	 conversación	 en	que	hacíamos	 repaso	de	nuestras
vidas	paralelas,	conjuramos	el	aguardiente,	la	cerveza	y	las	palabras	por	el	hechizo	de
la	memoria,	 amenazaba	 ser	 de	borrachera.	El	 tabernero	volvió	 a	 colmar	 el	 vaso	de
Cristóbal	Mendieta	y	éste,	cual	si	el	límpido	aguardiente	despertara	en	su	paladar	el
salobre	recuerdo	del	agua	marina,	me	dijo:

—Yo	 también	 me	 daba	 por	 muerto	 pues	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 ni	 sentía	 mi
cuerpo.	Tan	sólo	escuchaba	la	voz	lejana	de	mi	madre,	que	entonaba	la	bendición	del
pan	 y	 repetía:	 «Baruch	 atá	 Adonais,	 eloeinu	 meleg	 aolán».	 Y	 así,	 rogando	 la
bendición	de	nuestro	dios,	rey	del	mundo,	me	hundía	en	un	abismo	sin	luz	hasta	que
un	 golpe	 de	 tos	 me	 despertó	 y	 sentí	 cómo	 el	 aire	 entraba	 de	 nuevo	 en	 mi	 pecho
ansioso	y	parecía	arañar	mis	entrañas	cual	si	respirara	vidrio	molido.	Estaba	aterido
de	frío	y	los	ojos	me	escocían.	Boqueé,	dolorido	y	agradecido,	hasta	que	comprendí
que	estaba	vivo	y	que	la	luz	que	me	cegaba	no	era	otra	que	la	del	terco	sol.	Oía	un
rumor	de	voces	a	mi	alrededor,	pero	mi	aturdida	cabeza	no	era	capaz	de	entender	sus
palabras.	Sobre	mí,	el	cielo	se	agitaba	y	parecía	jugar	al	escondite	con	el	horizonte,
aunque	no	 tardé	en	darme	cuenta	de	que	 la	 sombra	que	ocultaba	cada	 tanto	el	azul
celeste	 no	 era	 la	 de	 la	 remota	 línea	 del	 fin	 del	mundo	 sino	 la	 de	 unos	 cercanos	 y
prosaicos	tablones	de	madera.	Cerré	los	ojos	de	nuevo,	en	busca	de	la	calma	que	me
ayudara	a	entender	lo	que	estaba	sucediendo,	y	comprendí	que	me	encontraba	a	bordo
de	 un	 barco	 y	 que	 todo	 aquel	 movimiento	 no	 era	 más	 que	 el	 balanceo	 de	 su
navegación.	Yo	debía	estar	 tumbado	sobre	el	puente,	pues	no	sentía	peso	alguno	en
mis	pies,	así	que	traté	de	incorporarme,	y	entonces	un	ardor	de	brasas	me	desgarró	el
pecho	y	volví	a	perder	el	conocimiento.

»Todavía	 me	 asaltan	 hoy,	 tantos	 años	 después,	 pesadillas	 en	 las	 que	 me	 oigo
gritar,	encadenado	en	la	bodega	de	un	barco,	sin	que	logre	ver	mi	propio	cuerpo,	de
cuya	 existencia	 sólo	 tengo	 constancia	 por	 los	 horribles	 dolores	 que	 motivan	 mis
lamentos.	No	soy	más	que	una	voz	que	aúlla	y	el	 temor	a	dejar	de	ser,	si	me	callo,
hace	que	grite	cada	vez	más	fuerte	hasta	que	la	garganta	parece	que	me	va	a	estallar	y
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me	despierto,	 tosiendo	y	loco	de	miedo.	Según	supe	después,	uno	de	los	piratas	me
había	pescado	con	el	garfio	de	un	 largo	bichero	de	 los	que	utilizan	en	 las	chalupas
para	asegurar	el	atraque,	y	me	había	tirado	sobre	cubierta	cual	si	fuera	un	atún,	tras
comprobar	que	aún	estaba	vivo.	Allí	me	abandonaron	a	mi	suerte,	que	nada	perdían
con	 tenerme	 a	 bordo:	 si	 mi	 naturaleza	 me	 hacía	 sobrevivir	 podrían	 ganar	 algunos
dineros	con	mi	rescate,	si	no	era	así	les	bastaba	con	devolver	mi	cadáver	al	mar	del
que	me	habían	sacado.	Con	todo,	permitieron	que	otro	de	los	prisioneros	que	llevaban
a	bordo	me	prestara	algunos	cuidados	que	tuvieron	la	virtud	de	devolverme	a	la	vida.
Aquel	 hombre	 de	 bien	 resultó	 ser	 el	 carpintero	 del	 «San	 Juan	 de	 Gaztelugache»,
Alonso	 Gallo,	 quien,	 cuando	 mi	 entendimiento	 comenzó	 a	 recuperarse	 de	 tan
prolongado	desfallecimiento,	me	contó	cómo	había	caído	preso	él,	durante	el	combate
que	se	libró	en	la	primera	cubierta,	y	cómo,	tras	ser	llevado	a	la	carabela	pirata,	había
visto	 que	me	 recogían	 del	 agua,	más	muerto	 que	 vivo.	 Por	 él	 supe	 también	 que	 el
«San	Juan	de	Gaztelugache»	había	sobrevivido	a	la	batalla	y	que,	a	buen	seguro,	sus
maltrechos	 defensores	 habrían	 sido	 socorridos	 ya	 por	 los	 navíos	 que	motivaron	 la
apresurada	 retirada	 de	 los	 piratas.	 Y	 he	 de	 decirte,	 Tomás,	 que	 aquellas	 nuevas
infundieron	más	fuerza	a	mi	corazón	que	los	míseros	emplastos	con	que	Alonso	Gallo
pugnaba	 por	 restañar	 la	 herida	 que	 se	 abría	 en	 mi	 pecho.	 Saber	 que	 existía	 la
posibilidad	de	que	Catalina	y	tú	siguierais	con	vida	me	había	devuelto	la	esperanza	y
las	ganas	de	vivir.

Aparté	 la	mirada	 de	 los	 ojos	 de	Cristóbal	Mendieta	 pues	 no	 necesitaba	 leer	 en
ellos	para	saber	que	 lo	que	me	decía	era	cierto.	Sin	embargo,	aquella	 lejana	alegría
suya	 despertaba	 en	 mi	 memoria	 un	 eco	 de	 culpa	 que	 venía	 a	 oprimirme	 ahora	 el
corazón,	por	más	que	 los	costurones	que	en	 tan	delicado	órgano	va	dejando	la	vida
terminen	 por	 encallecer	 los	 más	 sinceros	 sentimientos.	 Los	 besos	 con	 que	 había
cubierto	yo	a	Catalina	en	el	 recato	de	su	camarote,	 sin	que	nos	 importara	un	ardite
levantar	las	sospechas	y	las	habladurías	de	la	diezmada	tripulación,	se	me	antojaban
de	 nuevo	 puñaladas	 a	 la	 espalda	 de	mi	 amigo,	 cuya	 sentida	muerte,	 que	me	 había
devuelto	la	libertad	de	amar,	no	podía	servirme	de	excusa.	Las	palabras	de	Mendieta
me	hablaban	de	una	lealtad	no	correspondida	y	de	una	esperanza	infundada:	mientras
él	yacía	en	su	penoso	cautiverio,	Catalina	y	yo	nos	arrojábamos	al	mutuo	gozo	con	el
ímpetu	 de	 la	 vida	 recobrada.	 Unos	 y	 otros	 vivíamos	 engañados,	 pero…	 ¿cuántas
veces	no	sucede	así	durante	este	loco	paso	por	el	mundo	en	que	tanto	nos	esforzamos
por	saber,	por	 sentir,	por	 ser,	y	 tan	dispuestos	estamos	a	dejarnos	embaucar	por	 las
apariencias?	 Quede	 al	 menos,	 en	 el	 recuento	 de	 mis	 faltas,	 aquella	 traición	 como
pecado	 venial,	 pues	 en	 verdad	 tanto	 yo	 como	 Catalina	 dábamos	 por	 muerto	 a	 mi
amigo,	aunque	mucho	me	temo	que	para	la	hermosa	aquél	fuera	un	detalle	sin	mucha
importancia.	Tampoco	servía	ya	de	nada	pedir	perdón	ni	buscar	excusas,	ésta	era	una
de	 las	 pocas	 deudas	 de	 la	 vida	 que	 ambos	 habíamos	 saldado	 con	 muy	 diversas
maneras,	pero	de	tal	modo	que	no	quedaba	espacio	para	el	rencor,	sólo	para	la	tristeza
y	 para	 el	 silencio.	Y	 eso	 ofrecí	 a	mi	 amigo	 en	 la	 taberna	 del	Diablo:	 la	 silenciosa
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tristeza	de	mi	corazón.	Aparté	mi	mirada	de	la	suya	y	cabeceé	con	asentimiento.	Yo
sabía	de	su	esperanza	y	de	su	dolor.	Yo	sabía	también	de	otros	dolores	que	vinieron	a
empañar	aquel	primero,	de	igual	manera	que	él	sabía	de	los	míos.	Nuestras	palabras
volvían	 a	 nombrar	 lo	 que	 cada	 uno	 había	 llegado	 a	 saber	 del	 otro	 en	 las	 contadas
ocasiones	de	nuestros	encuentros,	pero	nombraban	 también	 todo	aquello	que	nunca
habíamos	 llegado	 a	 decirnos.	 Había	 en	 ellas	 un	 deseo	 de	 claridad,	 el	 afán	 de
completar	 al	 fin	 el	 rompecabezas	 de	 una	 amistad	 que	 se	 había	 construido	 sobre	 la
distancia	y	el	silencio	y	que,	pese	a	ello,	había	sobrevivido	a	los	rigores	del	tiempo.
La	conversación	de	aquella	noche	larga	y	extraña	en	la	taberna	londinense	del	Diablo
no	era	más	que	el	rumor	de	olas	de	nuestras	vidas,	que	volvían	a	reunirnos	una	vez
más.

—No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 en	 aquel	 estado	 de	 alucinación	 y	 agonía	—
continuó	su	relato	Cristóbal	Mendieta—,	pero	al	igual	que	el	recién	nacido	viene	al
mundo	 entre	 sangre,	 gritos	 y	 dolor,	 sin	 que	 guarde	 memoria	 de	 tan	 trascendental
momento,	 así	 renací	 yo	 a	 bordo	 de	 la	 carabela	 pirata,	 ensangrentado	 y	 doliente,	 y
apenas	guardo	alguna	vaga	remembranza	del	comienzo	de	mi	nueva	vida.	Recuerdo
el	 espantoso	 calor	 de	 la	 bodega	 en	 que	 fui	 confinado	 y	 los	 lamentos	 de	 los	 otros
prisioneros;	el	 ruido	de	 las	cadenas	y	 las	voces	de	nuestros	carceleros	que	parecían
hablar	todas	las	lenguas	del	mundo,	pues	los	había	que	hablaban	entre	sí	en	la	lengua
inglesa	 y	 otros	 que	 lo	 hacían	 en	 la	 arábiga,	 pero	 todos	 parecían	 saber	 el	 habla
castellana,	 cosa	 que	 incluso	 en	mi	 aturdimiento	 no	 dejó	 de	 asombrarme.	Recuerdo
también	el	ajetreo	que	rodeó	nuestra	llegada	a	puerto,	la	cegadora	claridad	del	día	tras
la	 prolongada	 noche	 de	 la	 bodega,	 la	 sombra	 majestuosa	 de	 una	 fortaleza	 y	 el
remolino	 de	 gentes	 que	 me	 aturdían	 con	 su	 griterío.	 Yo	 iba	 tendido	 sobre	 unas
improvisadas	 angarillas	 que	 portaban	 Alonso	 Gallo	 y	 otro	 cautivo,	 un	 hombre	 de
edad	 indefinida,	 flaco	y	 tristón,	que	había	nacido	en	Cádiz	y	al	que	 todo	el	mundo
llamaba	Saborío.	Casi	enseguida	fuimos	introducidos	en	unas	profundas	mazmorras,
al	pie	de	las	murallas,	donde	la	vida	se	remansó	durante	algunos	días	y	mi	cuerpo	y
mi	entendimiento	comenzaron	a	recuperar	su	perdido	brío.	Así	pude	al	fin	preguntar	a
mis	compañeros	de	cautiverio	cuál	era	el	puerto	a	que	nos	había	conducido	nuestra
mala	 fortuna,	 pues	 en	 el	 corto	 trecho	 que	medió	 entre	 el	 muelle	 y	 las	 mazmorras
había	creído	ver	que	los	lugareños	tanto	vestían	ropa	de	moros	como	de	cristianos	y,
por	lo	que	sabía,	no	había	ya	tierra	alguna	en	que	tal	cosa	fuera	posible.	Muy	grande
fue	 mi	 sorpresa	 cuando	 Alonso	 Gallo	 me	 dijo	 que	 estábamos	 encerrados	 en	 las
mazmorras	 que	 construyera	 siglos	 atrás	 el	 que	 fuera	 sultán	 de	 Marraquech,	 el
poderoso	Yusuf	Almanzor,	en	la	misma	villa	desde	la	que	habían	partido	antaño	las
tropas	moras	que	acudían	en	ayuda	de	los	califas	de	Córdoba	y	de	Sevilla	en	la	guerra
que	libraban	contra	los	reyes	cristianos	en	tierras	de	España:	el	puerto	del	Salé.

Con	 la	 palabra,	 y	 en	 el	 reposo	 de	 su	 celda,	 pronto	 recuperó	 también	 Cristóbal
Mendieta	buena	parte	de	sus	fuerzas,	que	la	juventud	es	planta	difícil	de	agostar	y,	a
poca	agua	que	reciba,	revive	cual	si	nunca	hubiera	estado	mustia.	Y	no	pasó	mucho
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tiempo	antes	de	que	se	viera	obligado	a	incorporarse	a	las	 tareas	y	obligaciones	del
común	 de	 los	 cautivos,	 que	 no	 son	 otras	 que	 trabajar	 hasta	 deslomarse,	 llorar	 la
perdida	libertad	y	licenciarse	en	argucias	para	poder	sobrevivir.

La	principal	de	sus	tareas	era	la	de	limpiar,	reparar	y,	en	ocasiones,	construir	los
barcos	 que	 utilizaban	 los	 piratas,	 pues	 bien	 sabían	 éstos	 que	 sólo	 a	 la	 buena
singladura	de	sus	embarcaciones	podían	fiar	su	fortuna,	y	por	ello,	tras	suspender	sus
salidas	con	 la	 llegada	del	 invierno,	sometían	a	su	numerosa	armada	a	 toda	clase	de
cuidados.	Era	un	 trabajo	agotador	que	se	hacía	de	sol	a	sol	y	que,	sin	embargo,	 los
desdichados	 prisioneros	 del	 Salé	 consideraban	 un	 privilegio:	 la	 suerte	 que	 les
esperaba	a	quienes	no	eran	destinados	a	los	astilleros	era	la	de	servir	de	remeros	en
algunas	de	las	reparadas	embarcaciones.	Y	verse	encadenado	al	barco	de	remos	como
galeote	es	la	más	triste	de	todas	las	tristes	vidas	que	llevar	pueda	un	cautivo,	pues	al
extenuante	trabajo	se	une	la	pérfida	paradoja	de	tomar	parte	en	los	combates	de	los
piratas	contra	naves	cristianas,	cosa	que	parte	el	alma,	escindida	entre	el	deseo	de	que
triunfe	la	armada	cristiana	y	el	temor	de	que	tal	cosa	efectivamente	suceda	porque,	de
irse	 a	 pique,	 el	 barco	pirata	 se	 convertiría	 en	 su	 tumba.	A	 la	 fuerza	del	 instinto	de
supervivencia	confiaban	los	piratas	el	buen	trabajo	de	sus	forzados	remeros,	y	no	se
equivocaban,	que	nadie	si	no	es	un	loco	se	deja	morir	si	puede	remediarlo,	por	mucho
que	sea	su	afán	de	venganza.

Las	habilidades	 carpinteras	 de	Alonso	Gallo	 le	 habían	 llevado	 a	 trabajar	 en	 los
astilleros,	 y	 fueron	 sus	mentiras	 las	 que	 hasta	 allí	 condujeron	 también	 a	Mendieta,
pues	el	carpintero	convenció	a	sus	guardianes	de	que	el	trabajo	de	éste	en	el	San	Juan
de	Gaztelugache	había	sido	precisamente	el	de	ayudarle	en	las	reparaciones	del	casco
de	 la	 nave.	 De	 ese	modo,	 cada	mañana,	 cuando	 el	 sol	 apenas	 había	 comenzado	 a
aclarar	 el	 cielo	 al	 otro	 lado	 de	 las	 colinas	 entre	 las	 que	 discurre	 el	 río	 en	 cuya
desembocadura	se	levanta	la	villa	del	Salé,	al	que	los	lugareños	llaman	Bu	Regreg,	un
grupo	de	cautivos,	entre	los	que	se	encontraba	Mendieta,	abandonaba	las	mazmorras
y	descendía	hasta	la	ribera.	Caminaban	en	fila,	unidos	entre	sí	por	gruesas	sogas	que
sujetaban	 sus	 muñecas,	 y	 vigilados	 por	 un	 piquete	 de	 soldados	 que	 vestían	 a	 la
manera	turquesca,	con	sus	turbantes,	fajines	y	alfanjes,	pero	que	hablaban	la	lengua
castellana	 y	 en	 ella	 se	 dirigían	 a	 los	 prisioneros,	 entre	 los	 que	 había	 españoles	 y
también	 ingleses	y	 franceses	y	portugueses	y	un	veneciano	gordo	como	elefante	 al
que	 llamaban	 Gató	 y	 que	 era	 hombre	 de	 muchos	 conocimientos	 y	 amena
conversación.	 Pronto	 las	 habilidades	 traductoras	 de	 Cristóbal	 Mendieta	 le
convirtieron	 en	 intérprete	 de	 tan	 variada	 tropa,	 pues	 conocía	 la	 lengua	 francesa,	 la
portuguesa,	la	arábiga	y	algo	de	la	inglesa.	Mas	con	Gató	se	entendía	en	la	hermosa
lengua	latina,	cual	si	fueran	dos	teólogos	romanos.

Los	 astilleros	 estaban	 a	 poco	 más	 de	 una	 legua,	 río	 arriba,	 al	 pie	 de	 una
majestuosa	 y	 antigua	 torre,	 que	 llamaban	 de	 Hassán	 y	 que	 los	 piratas	 habían
transformado	en	gigantesco	almacén	marinero	y	atarazana	de	sus	navíos.	A	su	sombra
reposaban	 los	 costillares	 inconclusos	de	pataches	y	galeotas,	 y	 recostados	 contra	 el
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murete	 de	 piedra	 del	muelle,	 sujetos	 por	 las	 largas	 sogas	 que	 les	mantenían	 en	 tan
forzada	 posición,	 con	 medio	 casco	 levantado	 sobre	 el	 agua,	 los	 bergantines,	 los
jabeques	 y	 las	 polacras	 de	 la	 escuadra	 pirata	 iban	 turnándose	 para	 su	 limpieza	 y
carenado.	 De	 entre	 todos	 ellos,	 ningún	 barco	 era	 tratado	 con	 mayor	 atención	 y
cuidado	 que	 su	 nave	 capitana,	 la	 carabela	 que	 había	 dirigido	 el	 abordaje	 del	 «San
Juan	 de	 Gaztelugache»	 y	 cuyos	 destrozos,	 fruto	 del	 fuego	 del	 galeón	 español,
hubieron	de	reparar	Alonso	Gallo	y	Cristóbal	Mendieta.

Al	otro	lado	del	río,	se	levantaba	una	villa	amurallada,	gemela	de	la	que	acogía	en
esta	 orilla	 a	 la	 Casba,	 que	 en	 lengua	mora	 quiere	 decir	 fortaleza	 o	 castillo	 y	 bajo
cuyas	defensas	estaban	las	mazmorras.	Pronto	supo	Cristóbal	que	ambas	ciudades	se
llamaban	Salé,	mas	a	 la	que	le	ofrecía	 tan	 ingrata	morada	se	 la	denominaba	Salé	 la
Nueva,	mientras	que	la	otra,	situada	en	la	orilla	derecha,	más	allá	de	los	arenales	del
traicionero	curso	del	Bu	Regreg,	recibía	el	nombre	de	Salé	 la	Vieja.	En	realidad,	el
diario	paseo	hasta	los	astilleros	y	las	conversaciones	que	en	su	condición	de	intérprete
mantenía	con	sus	guardianes,	en	los	momentos	de	descanso,	le	permitieron	averiguar
muchas	más	cosas	y	hacerse	poco	a	poco	una	idea	del	nuevo	mundo	en	que	habría	de
desarrollarse	por	fuerza	su	nueva	vida.

—De	ese	modo	—prosiguió	Cristóbal—,	supe	que	la	villa	de	Salé	la	Vieja	estaba
poblada	 por	 devotos	 musulmanes	 y	 era	 tierra	 pródiga	 en	 santos	 de	 su	 islámica
religión	a	 los	que	 llaman	morabitos,	hombres	de	 fe	y	de	guerra	muy	 reverenciados
por	 los	 seguidores	 de	 Mahoma.	 Nuestros	 guardianes,	 sin	 embargo,	 no	 eran	 gente
nacida	 en	 la	 villa	 de	 Salé	 la	 Nueva	 sino	 moriscos	 que	 después	 de	 haber	 sido
expulsados	de	España,	diez	años	atrás,	habíanse	 ido	afincando	allí.	A	su	 llegada,	 la
villa	de	Salé	la	Nueva	estaba	casi	por	completo	abandonada:	no	era	más	que	un	gran
recinto	amurallado	y,	en	su	interior,	la	Casba,	que	se	levantaba	en	el	extremo	rocoso
que	 se	 alza	 sobre	 la	 desembocadura	 del	 río,	 estaba	 malamente	 guardada	 por	 una
veintena	de	 soldados.	Supe	 también	por	 el	 jefe	de	nuestros	guardianes,	 un	morisco
llamado	Rachid	Ben	Mohamed	Narváez,	que	su	gente	no	había	decidido	asentarse	en
la	orilla	izquierda	del	Bu	Regreg	por	propia	voluntad	sino	porque	sus	vecinos	de	Salé
la	Vieja	les	habían	impedido	hacerlo	en	la	derecha.

»“Primero	fuimos	recibidos	como	hermanos	y	como	tales	 fuimos	agasajados	—
me	 contó	 Narváez	 con	 tal	 vehemencia	 que	 bien	 se	 veía	 cómo,	 pese	 a	 los	 años
transcurridos,	 la	 afrenta	 había	 calado	hondo	 en	 su	 alma—.	Se	 nos	 permitió	 plantar
nuestras	tiendas	a	las	puertas	de	Salé	la	Vieja	y	allí	reunimos	cuanto	habíamos	podido
sacar	 de	 España,	 que	 no	 era	 poco	 pues	 los	 casi	 tres	 mil	 andaluces	 que	 habíamos
llegado	 hasta	 esta	 tierra	 éramos	 todos	 vecinos	 de	 un	 mismo	 pueblo,	 que	 se	 llama
Hornachos.	Unidos	por	la	fe	en	Alá,	el	Misericordioso,	habíamos	sabido	hacer	valer
nuestros	 derechos	 y	 así,	 mientras	 en	 otras	 partes	 del	 antiguo	 reino	 de	 Al-Andalus
nuestros	 hermanos	 moriscos	 habíanse	 visto	 obligados,	 de	 fuerza	 o	 por	 miedo,	 a
abrazar	la	fe	de	los	cristianos,	nosotros	habíamos	persistido	en	nuestras	creencias	y	ni
los	 castigos	 ni	 las	 amenazas	 sirvieron	 para	 doblegar	 nuestra	 voluntad.	Y	 tengo	por
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seguro	que	tanta	determinación	y	tanto	valor	hubieron	incluso	de	conmover	el	duro
corazón	de	nuestros	gobernantes	cristianos,	pues	éstos	nos	concedieron	el	privilegio
de	llevar	con	nosotros	nuestros	bienes	y	riquezas	cuando	decretaron	nuestra	expulsión
de	tierras	españolas.	Así	dejamos	Hornachos,	su	sierra	abrupta	y	la	rica	vega	del	río
Matachel.	Abandonamos	nuestros	campos	y	nuestras	casas,	y	emprendimos	viaje	en
larga	caravana,	custodiados	por	numerosos	soldados	que,	más	que	vigilarnos,	habían
de	emplearse	en	defendernos	de	la	inquina	de	los	cristianos	que	nos	salían	al	paso,	ya
fuera	con	intención	de	apedrearnos,	ya	con	la	de	despojarnos	de	nuestras	posesiones,
pues	la	noticia	del	raro	privilegio	que	nos	había	sido	concedido	y	que	era	negado	a
los	moriscos	de	otras	regiones,	corrió	como	la	pólvora	y	avivó	la	llama	de	la	codicia
de	muchos.	Llegamos	a	Sevilla	y	allí	 se	nos	embarcó	de	 inmediato	en	seis	grandes
naves	que	atravesaron	el	estrecho	de	Gibraltar	y	nos	desembarcaron	en	tierras	de	la
Berbería,	pero	en	vez	de	buscar	fortuna	cada	uno	por	su	cuenta,	como	es	común	entre
exiliados,	 resolvimos	marchar	 juntos	 para	mejorar	 la	 de	 todos	 y	 así	 anduvimos	 los
reinos	que	dan	a	la	mar	Océana	hasta	llegar	aquí,	a	la	desembocadura	del	Bu	Regreg,
donde	 creímos	 poder	 encontrar	 paz	 y	 amistad.	Vano	 sueño,	 pues	 no	 habían	 pasado
seis	meses	desde	nuestra	 llegada	a	Salé	 la	Vieja,	y	apenas	si	empezaba	cada	cual	a
poner	en	marcha	su	negocio,	ya	fuera	comerciando,	ya	ofreciendo	sus	servicios	como
escribano,	músico	 o	 carpintero,	 cuando	 los	más	 altos	 señores	 de	 la	 villa	 quisieron
ofrecernos	una	fiesta	con	motivo	del	fin	del	Ramadán	y	para	ello	encendieron	grandes
hogueras	 junto	 al	 río,	más	 allá	 de	 nuestro	 campamento,	 y	 todos	 los	 andaluces	 que
habíamos	llegado	de	Hornachos,	tanto	los	que	aún	vivíamos	en	tiendas	como	aquellos
otros	 que	 habían	 logrado	 alojamiento	 intramuros,	 fuimos	 invitados	 a	 disfrutar	 del
convite.	Hubo	asado	de	cordero	y	se	mataron	gordos	y	lustrosos	pollos	criados	para	la
ocasión,	 tocaron	nuestros	músicos	 los	hermosos	aires	andaluces	y	se	 llenó	 la	noche
saletí	del	quejido	de	sus	violas	y	guitarras,	y	los	ayes	de	nuestras	voces,	que	hacían
coro	bajo	la	luna,	elevaron	a	las	estrellas	el	lamento	por	la	tierra	perdida	y	el	recuerdo
de	nuestra	 larga	derrota.	Y	así,	 embriagados	de	 añoranza,	 de	danza	y	de	perfumes,
apenas	si	nos	dimos	cuenta	de	que,	poco	a	poco,	 íbanse	 retirando	 los	señores	de	 la
villa,	 hasta	 que	 la	 madrugada	 nos	 encontró	 a	 solas	 con	 nosotros	mismos,	 tres	 mil
almas	 dolientes	 que	 bailaban	 y	 cantaban	 con	 recuperada	 alegría.	 Cuando	 quienes
habitaban	dentro	de	la	ciudad	quisieron	regresar	a	su	hogares,	descubrieron	con	pesar
que	 las	puertas	de	 la	muralla	habían	 sido	 cerradas	y	 trancadas,	 de	modo	que	nadie
pudiera	entrar	en	ella”.

Así	se	enteró	Cristóbal	Mendieta	de	 la	causa	de	 la	enemistad	que	enfrenta	a	 las
dos	ciudades	del	Bu	Regreg.	Porque,	a	los	ojos	de	los	habitantes	de	Salé	la	Vieja,	las
ropas	españolas	que	vestían	muchos	moriscos,	su	gusto	por	el	vino	y	el	que	entre	sí
hablasen	en	 la	 lengua	castellana	hacían	que	se	 les	 tuviera	por	malos	mahometanos,
cuando	 no	 por	 ocultos	 cristianos,	 pues	 tampoco	 faltaban	 entre	 ellos	 quienes
protestaban	su	fe	en	Jesucristo	y	se	quejaban	a	todas	horas	de	la	injusta	determinación
del	rey	Felipe	III	de	expulsarles	también	cual	si	de	paganos	se	tratasen.	De	ese	modo,
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los	moriscos,	que	habían	sido	 tratados	como	musulmanes	en	España,	eran	 llamados
cristianos	de	Castilla	por	sus	nuevos	vecinos	del	Salé,	que	es	cruel	paradoja	del	exilio
el	 perder	 una	 tierra	 sin	 llegar	 a	 ganar	 otra.	 Tras	mucho	 discutir	 y	 tras	 hacerse	 oír
saletíes	 y	 hornacheros	 por	 el	 sultán	 Muley	 Zidán,	 que	 era	 el	 señor	 de	 la	 región,
acordóse	que	los	moriscos	sentaran	plaza	al	otro	lado	del	río	y	que	se	hicieran	cargo
de	 la	desprotegida	Casba,	pues	en	aquel	 tiempo	el	sultán	andaba	a	 la	guerra	con	su
sobrino,	que	le	disputaba	el	reino	de	Fes,	y	precisaba	del	valor	de	hombres	como	los
expulsados	de	España,	que	ya	habían	acreditado	su	coraje	en	su	azaroso	exilio.	Así	se
hizo.	 Asentáronse	 los	 moriscos	 en	 la	 orilla	 izquierda,	 al	 amparo	 de	 la	 Casba,	 que
seguía	mandada	por	un	hombre	del	sultán,	el	caíd	Abdelazid	Al-Zurari,	y	emplearon
parte	de	 sus	bienes	 en	atraer	hasta	 allí	 a	otros	moriscos	 españoles	que	vagaban	 sin
esperanza	por	los	puertos	mediterráneos	de	la	Berbería,	quienes	pronto	comenzaron	a
construir	nuevas	casas	en	el	arrabal	que	empezaba	a	crecer	al	pie	de	la	Casba,	dentro
del	gran	recinto	amurallado	de	Salé	la	Nueva.

Desde	entonces	mucho	había	prosperado	la	villa	morisca	del	Salé,	pues	eran	sus
pobladores	gentes	de	oficio	y	de	comercio,	avezados	en	sus	negocios	y	diestros	en	sus
artes,	lo	que	no	hacía	sino	alentar	la	desconfianza	y	la	envidia	de	sus	vecinos	de	Sale
la	Vieja,	que	veían	levantarse	ante	sus	propias	narices	una	villa	donde	los	traficantes
de	Marraquech,	 de	Tremacén	y	 de	Fes	 acudían	para	 vender	 las	mercancías	 que	 las
caravanas	 traían	 desde	 la	 lejana	Tombuctú	 y	 desde	Argel,	 y	 para	 comprar	 aquellas
que	 los	 moriscos	 cosechaban	 en	 su	 principal	 industria,	 que	 no	 era	 otra	 que	 la
piratería,	 pues	 bien	 habían	 empleado	 sus	 dineros	 en	 hacerse	 con	 una	 flota,	 que	 no
cesaba	 de	 crecer	 gracias	 a	 las	 nuevas	 embarcaciones	 capturadas,	 y	 en	 comprar	 los
servicios	 de	 expertos	 piratas	 renegados	 venidos	 de	 Inglaterra	 o	 de	 Holanda.	 La
temible	fama	de	su	escuadra	había	ido	acrecentándose	conforme	ganaban	en	audacia
y	devastación	sus	incursiones	en	las	costas	españolas	y	portuguesas	y	aún	más	allá,
pues	 los	navíos	no	dudaban	en	arriesgarse	en	aguas	de	Irlanda	e	 incluso	del	mismo
mar	del	Norte.	Pero	fue	en	el	puerto	de	Sevilla	donde	por	primera	vez	llegaron	a	mis
oídos	las	noticias	sobre	los	piratas	del	Salé.

Hacía	 poco	más	 de	 un	mes	 que	 el	 «San	 Juan	 de	Gaztelugache»,	maltrecho	 y	 a
remolque,	había	hecho	su	entrada	en	el	puerto	sevillano	y	alimentaba	desde	entonces
habladurías	de	la	villa,	pues	el	suyo	había	sido	un	suceso	comentado	desde	el	barrio
de	Triana	hasta	los	muelles	del	Arenal	y	desde	el	patio	de	Monipodio	a	la	Casa	de	la
Contratación,	de	tal	manera	que,	no	importaba	cuán	alto	se	escalase	entre	la	nobleza
ni	 cuán	 bajo	 se	 descendiese	 entre	 la	 jacarandaina,	 en	 todas	 partes	 eran	 motivo	 de
habladurías	 la	 desdicha	 del	 galeón,	 la	 mala	 cabeza	 de	 su	 capitán,	 el	 valor	 de	 sus
tripulantes	y	el	sin	fin	de	extraños	detalles	que	nadie	sabía	dónde	poner	en	el	cuadro
general	 de	 su	 peripecia,	 y	 que,	 por	 estrafalarios	 e	 inexplicables,	 no	 hacían	 sino
alimentar	todas	las	sospechas,	ya	fueran	éstas	que	habíase	producido	una	rebelión	a
bordo	o	que	en	el	barco	viajaban	agentes	secretos	de	países	extranjeros.	Con	tanto	ojo
atento,	fue	la	mía	la	llegada	menos	discreta	que	hubiera	podido	desear.	Mi	condición
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de	extranjero	me	colocaba	en	el	centro	de	 todas	 las	murmuraciones	y	 la	protección
que,	desde	que	pisamos	tierra,	me	otorgaron	a	la	par	Catalina	y	el	capitán	Contreras
levantó	 tal	 ola	 de	 curioso	 entusiasmo	 que	 bien	 puedo	 decir	 que	 no	 ha	 habido
momento	de	mayor	gloria	creativa	de	la	imaginación	sevillana	que	las	jornadas	que
siguieron	 a	 nuestro	 desembarco,	 en	 las	 cuales	 todo	 se	 dijo,	 todo	 se	murmuró,	 toda
conjetura	cabida	y	toda	loca	idea	fue	dada	por	buena,	sumiéndose	la	ciudad	de	Sevilla
en	una	apoteosis	de	locuacidad	como	no	recordaban	los	más	viejos	del	lugar.

El	 capitán	Contreras,	 cuya	 estima	me	 había	 ganado	 durante	 la	 lucha	 contra	 los
piratas,	 cargó	 en	 la	 cuenta	 de	 éstos	 las	muertes	 de	 Gastaca	 y	 Azcoitia,	 y	 de	 poco
sirvieron	 las	 historias	 que	 contaban	 algunos	 de	 sus	 soldados	 en	 las	 tabernas	 de	 los
muelles,	pues	ambos	bribones	pasaron	oficialmente	a	engrosar	la	lista	de	los	valientes
caídos	en	combate.	La	muerte	de	don	Pedro	Olea	de	Zumárraga	tuvo,	por	demás,	la
virtud	 de	 permitir	 a	 cada	 cual	 escamotear	 su	 parte	 de	 culpa	 en	 el	 desgobierno	 del
galeón	y	así	cargóse	en	la	cuenta	del	fallecido	marino	la	total	responsabilidad	por	el
fatídico	retraso	que	había	propiciado	el	encuentro	con	los	piratas.	El	escribano	cerró
boca	y	faltriquera	con	doble	nudo	y	juró,	ante	el	oficial	de	la	Casa	de	la	Contratación
que	 pugnaba	 por	 averiguar	 lo	 sucedido,	 que	 todos	 sus	 libros	 y	 apuntes	 habíanse
extraviado	 en	 el	 curso	 de	 la	 tormenta	 y	 del	 abordaje.	 De	 ese	 modo,	 la	 quimérica
enfermedad	 de	 Catalina	 pasó	 a	 ser	 rumor	 de	 taberna	 y	 las	 verdaderas	 razones	 del
desatino	de	don	Pedro	se	esfumaron	en	el	aire,	dejando	tan	sólo	los	vagos	testimonios
de	los	supervivientes,	que	coincidían	en	ver	en	su	conducta	la	manifestación	de	una
extraña	melancolía	con	ribetes	quién	sabe	si	de	locura.	Ni	siquiera	Juan	de	Tineo,	que
era	hombre	de	honor	y	de	verdades,	se	avino	a	hacer	luz	sobre	lo	acaecido.	También
él	 había	 compartido	 con	 nosotros	 la	 comunión	 guerrera	 de	 la	 que	 habíamos	 salido
triunfantes	 y	 esa	 hermandad	 no	 dicha	 hacía	 preferible	 sellar	 la	 sentina	 del	 pasado,
pues	al	fin	de	cuentas	don	Pedro	había	sido	un	redomado	mentecato	y	bien	estaba	que
al	menos	su	estúpida	muerte	fuera	ahora	de	alguna	utilidad	para	los	vivos.

Cada	 cual	 se	 vio,	 pues,	 en	 tierra	 con	 sus	 deseos	 cumplidos.	 Don	 Sebastián	 de
Arteta,	con	la	faltriquera	bien	servida.	Don	Juan	de	Tineo,	con	su	pericia	reconocida.
El	capitán	Contreras,	con	su	valor	ensalzado.	Catalina,	adorada	de	nuevo	por	todos.	Y
yo,	convertido	en	amante	de	una	dama	liberal,	en	protegido	de	un	famoso	soldado	y
en	ciudadano	de	un	país	enemigo.	Y	todo	ello	por	obra	y	gracia	de	aquellos	piratas	de
origen	desconocido.	A	fe	que	los	caprichos	de	Fortuna	son	imprevisibles.

Catalina	 buscó	 alojamiento	 en	 casa	 de	 unos	 parientes,	 pues	 deseaba	 reponer
fuerzas	antes	de	proseguir	su	viaje	hacia	 tierras	del	norte	de	España,	donde	estaban
las	propiedades	de	sus	padres;	y	yo	decidí	quedarme	en	Sevilla	 tantos	días	como	lo
hiciera	 la	 hermosa,	 cuya	 compañía	 estimaba	 por	 encima	de	 todas	 las	 cosas	 de	 este
mundo,	tal	era	el	aturdimiento	en	que	la	pasión	había	sumido	a	mi	razón.	Con	ayuda
del	capitán	Contreras	hallé	hospedaje	en	una	renombrada	taberna	del	barrio	de	Triana
que	llamaban	de	la	India,	por	ser	fama	que	en	ella	había	vivido	una	esclava	india,	en
los	primeros	tiempos	de	la	conquista	del	Nuevo	Mundo,	cuya	belleza	fue	legendaria.
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Se	decía	que	yacer	con	la	india	traía	buena	suerte	y	no	faltaban	en	el	barrio	quienes
achacaban	la	actual	prosperidad	de	algún	vecino	a	los	favores	ganados	a	la	india	por
un	avispado	antepasado.	Ya	no	había	 india	alguna	en	 la	 taberna,	 aunque	 sí	 algunas
esclavas	negras	que	habían	de	soportar	la	lujuriosa	herencia	de	su	predecesora,	pero
era	 creencia	 general	 que	 tener	 hospedaje	 en	 la	 que	 fuera	 casa	 de	 tan	 bienhechora
criatura	había	de	atraer	por	fuerza	a	la	buena	suerte.	De	tal	modo	que	era	necesario
gozar	del	favor	del	propietario,	un	tal	Juan	Álvarez,	para	encontrar	allí	aposento.

—No	 podéis	 negar	 lecho	 y	 comida	 a	 un	 valiente	 que	 viene	 de	 batallar	 con	 los
peores	piratas	de	la	mar,	maese	Juan	—protestó	el	capitán	Contreras	no	bien	le	hubo
echado	la	vista	encima	al	 tabernero.	No	hubo	pues	negativa	y	al	fin	pude	colgar	mi
zurrón	y	mi	capote	en	una	habitación	blanca	y	soleada,	cuya	ventana	daba	sobre	el
concurrido	muelle	 de	 las	Muelas.	El	 grumete	Cosme	 cargó	 el	 resto	 de	mis	 enseres
hasta	allí	y	preparó	un	modesto	 jergón	a	 los	pies	de	mi	cama,	pues	 la	gratitud	y	el
miedo	pasado	habían	hecho	que	no	se	despegara	de	mi	lado	desde	el	día	del	abordaje
pirata.	Su	buena	disposición	y	su	natural	callado,	que	tanto	me	recordaba	al	benéfico
silencio	 de	 Jamaica,	me	 animaron	 a	 tomarle	 finalmente	 como	paje,	 cosa	 que	 había
llenado	su	corazón	de	alegría	y	mis	manos	de	agradecidos	besos.

Yo	había	empleado	el	 tiempo	transcurrido	desde	nuestra	 llegada	en	disfrutar	del
bullicio	de	la	ciudad,	que	era	el	corazón	del	comercio	del	imperio	español	y	también
la	corte	de	todos	los	truhanes	y	logreros	del	reino.	Las	prósperas	casas	de	los	tratantes
de	esclavos	se	nutrían	de	los	cargamentos	humanos	que	pasaban	aduana	en	el	mismo
muelle	de	las	Muelas.	Desde	la	ventana	de	mi	habitación	veía	yo	las	 largas	filas	de
los	infortunados	que,	procedentes	de	la	Berbería	o	de	la	lejana	Guinea,	hacían	con	sus
cuerpos	el	negocio	de	los	tratantes	florentinos	y	valencianos,	verdaderos	señores	del
comercio	de	esclavos.	Pieles	negras	y	curtidas,	mujeres	musulmanas	cuyo	pudor	era
violentado	por	la	curiosidad	de	los	posibles	compradores,	jóvenes	llorosos	y	ancianos
estoicos,	 mocetones	 fornidos	 como	 toros	 y	 esqueletos	 andantes	 que	 a	 duras	 penas
podían	mantenerse	en	pie…	De	 todo	había	en	aquel	mercado	de	carne	humana.	Yo
contemplaba	 su	 triste	 tránsito	 con	 la	 indiferencia	 de	 quien	 se	 cree	 a	 salvo	 de	 la
desdicha	ajena,	y	con	ello	daba	prueba	una	vez	más	de	la	mucha	necedad	que	esconde
el	alma	humana,	pues	sólo	el	necio	ignora	que	la	única	desdicha	de	la	que	se	está	a
salvo	es	aquella	que	ya	ha	pasado.

Una	mañana	apareció	el	capitán	Contreras	por	la	taberna	a	hora	temprana.	Lucía
su	 mejor	 uniforme,	 la	 pluma	 de	 guacamayo	 al	 viento,	 la	 chaquetilla	 abotonada	 y
reluciente,	las	botas	lustradas	y	la	espada	enredada	en	su	larga	capa	que	a	duras	penas
alcanzaba	a	seguir	el	ritmo	enérgico	de	sus	grandes	zancadas.	Los	puñetazos	con	que
aporreó	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación,	 pese	 a	 las	 protestas	 de	 Juan	 Álvarez	 que	 le
suplicaba	 paciencia,	 sacaron	 a	 la	 taberna	 entera	 del	 letargo	 nocturno	 y	 a	 mí	 me
despertaron	con	un	galope	de	caballos	en	el	pecho.

—¡Entrad,	 pardiez!	 —grité,	 abriéndole	 la	 puerta.	 Cosme,	 agazapado	 entre	 las
mantas	de	su	jergón,	miraba	con	ojos	aterrorizados	la	imponente	figura	del	militar.
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El	 capitán	 Contreras	 entró	 en	 la	 habitación	 como	 ventarrón	 en	 el	 bosque,
revolviéndolo	todo	con	el	vuelo	de	su	capa,	inquieto	y	ambulante.	Se	fue	a	la	ventana,
sin	mirarme	siquiera,	se	plantó	allí	en	jarras	y	al	fin	se	dignó	a	dirigirme	la	palabra:

—¡Es	 hora	 de	 ajustar	 cuentas	 a	 esos	 piratas	 berberiscos,	 Tomás!	 ¡Ea,	 recoged
vuestras	cosas	y	veníos	conmigo,	que	la	ocasión	es	propicia!

—¿Qué	ocasión	es	ésa?	Hace	un	mes	que	no	sé	nada	de	vos	y	os	presentáis	así,	a
golpes	y	gritos	como	loco	furioso.	¿De	qué	habláis,	capitán?

—¡De	 venganza,	 coño!	 —Y	 soltó	 una	 risotada	 brutal.	 Parecía	 que	 incluso	 su
bigotón	estaba	a	punto	de	echarse	a	humear,	tal	era	el	fuego	que	despedían	sus	ojos.

Le	rogué	que	se	sentara	en	el	pequeño	escaño	que	había	junto	a	la	ventana	y	que
intentara	hablarme	con	cordura,	si	tal	era	posible.	Cuando	hubo	serenado	un	poco	su
ánimo	belicoso,	me	hizo	saber	que	todo	aquel	tiempo	había	permanecido	en	el	puerto
de	Cádiz,	 a	 la	 espera	 de	 un	 destino	 que	 le	 permitiera	 hacer	 valer	 su	 destreza	 y	 su
valor.	Estuvo	en	un	tris	de	embarcar	en	la	armada	que	había	de	partir	hacia	Filipinas,
pero	la	torpeza	del	almirante	Figueroa,	que	ni	era	marinero	ni	había	entrado	en	la	mar
jamás,	hizo	naufragar	la	nave	capitana	frente	al	cabo	de	Tarifa,	donde	perdió	la	vida
el	mismo	 almirante	 y	 se	 fue	 a	 pique	 el	 previsto	 viaje.	 En	 ésas	 estaba,	 tratando	 de
rescatar	 algunos	 de	 los	 cañones	 del	 hundido	 galeón	 con	 la	 ayuda	 de	 dos	 tartanas,
cuando	llegaron	noticias	a	la	ciudad	de	que	los	piratas	berberiscos	del	puerto	del	Salé
habían	 puesto	 sitio	 de	 nuevo	 a	 la	 fortaleza	 que	 los	 españoles	 tenían	 en	 la	 costa
africana,	llamada	La	Mamora.

—El	 señor	 duque	 de	 Medina-Sidonia	 ha	 mandado	 acudir	 en	 socorro	 de	 los
sitiados,	 Tomás,	 y	 con	 tal	 fin	 me	 ha	 hecho	 venir	 para	 averiguar	 cuándo	 podrán
hacerse	a	la	mar	los	galeones	que	hay	en	Sevilla.	Pero	aquí	las	cosas	van	despacio	y
no	creo	que	puedan	levar	anclas	hasta	la	próxima	semana,	de	modo	que	he	de	partir
yo	antes	con	las	dos	tartanas	y	un	cargamento	de	cuerdas,	pólvora	y	balas	con	que	dar
primer	auxilio	a	la	fuerza	de	La	Mamora	o	morir	en	el	intento.	¡Venid	conmigo!	Que
será	buena	ocasión	de	hacer	tragar	a	esos	piratas	tanta	osadía	y	de	vengarnos	de	paso
del	daño	que	nos	 infligieron,	pues	 si	 los	de	Argel	 tienen	 fama	de	 feroces	 estos	del
Salé	no	 les	quedan	a	 la	 zaga	e	 infestan	 las	 aguas	del	 estrecho	de	Gibraltar	 con	 sus
rapiñas,	y	por	ello	no	sería	extraño	que	las	embarcaciones	que	nos	atacaron	tuvieran
su	guarida	en	ese	puerto	maldito.

—Pero	yo	soy	extranjero,	capitán…
—¡Pero	sois	cristiano	y	valiente,	pardiez!	¿Qué	más	hace	falta?	Enrolaos	tan	sólo

por	este	viaje	y	ganaos	algunos	reales	que	bien	habrán	de	veniros	si	seguís	empeñado
en	rondar	a	la	hermosa	Catalina,	que	es	mujer	de	gustos	caros	y	muchos	caprichos.

Catalina.	¡Qué	esquiva	y	cruel	se	había	mostrado	los	últimos	días!	Al	amparo	de
la	casa	de	sus	parientes,	donde	se	la	tenía	entre	sedas	cual	si	de	una	delicada	joya	se
tratase,	 me	 había	 escatimado	 su	 presencia	 y	 destilado	 sus	 caricias	 como	 gotas	 de
veneno.	Jalaba	la	cuerda	de	mi	pasión	hasta	dejarme	sin	aire	y	luego	largaba	el	cabo
de	sus	atenciones	para	evitar	que	la	desesperación	me	ahogara.	Y	así	iba	y	venía	yo,
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olvidado	por	días,	ansioso	en	las	contadas	y	fugaces	citas	que	nos	permitían	apenas
tocarnos	al	amparo	de	la	sombra	del	jardín	de	su	casa	o	en	el	recato	de	una	carroza.
Hacerme	matar	 en	La	Mamora	era	una	manera	como	cualquier	otra	de	 librarme	de
aquel	deseo	tirano	y	de	olvidar	para	siempre	el	foso	que	me	separaba	de	la	hermosa,
pues	yo	sabía	que	mi	lugar	estaba	en	cocheras	y	apartados	rincones,	que	mis	derechos
eran	el	pecado	secreto	y	la	dicha	hurtada,	y	mis	armas	el	sigilo	y	la	paciencia.	Mas
saberlo	en	nada	reparaba	el	raspón	que	tenía	a	mi	orgullo	en	carne	viva,	encaprichado
de	las	mieles	que	Catalina	libaba	y	sabedor	que	habría	siempre	de	contentarme	con
rebañar	 sus	 sobras,	 pues	 no	 había	 de	 ser	mía	 la	 hermosa	 como	 tampoco	 lo	 eran	 la
brisa	que	me	refrescaba	ni	el	río	cuya	agua	saciaba	mi	sed.

Di	 pues	 mi	 conformidad	 y	 me	 apresté	 a	 preparar	 el	 hato	 que	 había	 de
acompañarme	 en	 aquella	 aventura.	 Dejé	 a	 Cosme	 al	 cuidado	 de	 mis	 escasas
pertenencias,	 cosa	 que	 hube	 de	 mandarle	 al	 fin	 con	 malos	 modos	 pues	 el	 paje	 se
empeñaba	 en	 seguir	mi	 suerte,	 y	 esa	misma	mañana	 salí	 de	 Sevilla	 a	 bordo	 de	 la
tartana	del	capitán	Contreras.

Armamos	en	Cádiz	las	dos	tartanas	con	una	batería	de	los	cañones	rescatados	del
galeón	del	fallecido	Figueroa	y	con	una	gruesa	bombarda	cada	una,	más	destinada	a
hacer	 ruido	y	meter	miedo	que	a	otra	cosa.	Y	al	día	siguiente,	que	era	viernes,	nos
hicimos	a	la	mar	con	el	cálculo	hecho	de	tal	manera	que	amaneciéramos	frente	a	La
Mamora,	pues	tan	sólo	la	separaban	de	Cádiz	cuarenta	y	dos	leguas.	Durante	el	viaje,
el	capitán	Contreras	me	contó	lo	que	sabía	de	aquellos	piratas	del	Salé:

—Tienen	su	fortaleza	tres	leguas	al	sur	de	La	Mamora,	en	la	desembocadura	de
un	 riachuelo	 donde	 resguardan	 sus	 barcos,	 que	 son	 numerosos,	maniobrables	 y	 de
poco	calado,	y	con	ellos	nos	destruyeron	las	costas	de	España	y	de	Portugal	y	no	hay
año	en	que	no	entren	en	ese	Salé	menos	de	quinientos	esclavos,	tomados	en	navíos	de
la	costa	nuestra	que	vienen	de	las	Indias	y	de	Canarias,	de	brasil	y	de	Pernambuco.
Dicen	 que	 la	 fortaleza	 del	 Salé	 es	 buena	 y	 bien	 defendida	 y	 sus	 dueños	 son	 los
moriscos	que	nuestro	Rey	expulsó	de	España.	Cosa	que	en	nada	me	extraña	pues	bien
pude	ver	yo	en	su	día,	cuando	anduve	en	armas	por	tierras	de	Hornachos	y	otras	villas
moriscas,	cuán	pendencieros	y	tercos	eran	sus	habitantes.

Apenas	 dormimos	 durante	 la	 corta	 travesía:	 había	 que	 estar	 ojo	 avizor,	 no
fuéramos	a	toparnos	con	algún	navío	pirata	antes	de	tiempo.	Navegamos	con	la	costa
a	 la	vista	mas	sin	 fanal	alguno,	pues	no	queríamos	anunciar	nuestra	 llegada,	y	para
ello	 apostó	 el	 capitán	 Contreras	 dos	 ojeadores	 que	 escudriñaran	 la	 noche,	 que	 era
nublada	 y	 por	 momentos	 parecía	 boca	 de	 lobo.	 Las	 primeras	 luces	 del	 día	 nos
sorprendieron	frente	a	la	fortaleza	de	La	Mamora,	que	estaba	rodeada	por	tierra	por
más	de	treinta	mil	moros,	y	asediada	desde	el	mar	por	una	veintena	de	navíos	saletíes,
anclados	a	una	legua	de	la	costa	por	ser	ésta	abrupta	y	de	oleaje	vivo.	Aprovechamos
las	últimas	sombras	para	colarnos	entre	los	barcos	piratas	a	golpe	de	remos,	y	cuando
quisieron	darse	cuenta	ya	habíamos	enfilado	la	desembocadura	del	río	donde	se	alza
La	Mamora,	aun	a	 riesgo	de	hacer	entrar	el	oleaje	en	cubierta.	Ningún	navío	pirata
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quiso	 arriesgarse	 a	 seguirnos	 en	 semejante	 maniobra	 y	 se	 conformaron	 con
dispararnos	algunos	mosquetazos	y	algunos	tiros	de	culebrina,	a	los	que	respondimos
con	dos	 descargas	 de	 bombarda,	 que	ya	 traíamos	preparadas	 para	 la	 ocasión	y	 que
debieron	quitarles	las	pocas	ganas	de	combate	que	pudieran	albergar	a	tan	temprana
hora.

Llegamos	hasta	el	embarcadero	de	la	fortaleza,	desde	cuyas	almenas	se	batieron
los	 cercanos	 roquedales	 para	mantener	 apartados	 a	 los	moros	 que	 los	 sitiaban	 por
tierra,	y	allí	nos	recibió	el	gobernador,	un	maestre	de	campo	llamado	Lechuga,	que
resultó	ser	viejo	conocido	del	capitán	Contreras	y	que	no	podía	ocultar	su	alegría	por
nuestra	llegada.	Comenzáronse	las	tareas	de	descarga	y	fuimos	nosotros	conducidos
hasta	 un	 salón	 donde	 se	 nos	 agasajó	 con	 un	 suculento	 banquete	 que	 no	 habría	 de
hallarse	mejor	 en	 la	 corte	 de	Madrid.	Mientras	 hablábamos	 con	 el	 viejo	 Lechuga,
supimos	que	la	flota	saletí	había	levado	anclas	y	tomado	rumbo	a	su	guarida,	sin	duda
temerosa	 de	 la	 pronta	 llegada	 de	 la	 armada	 de	 galeones	 que,	 en	 efecto,	 debía
seguirnos	en	breve.	Y	no	bien	vieron	los	moros	que	su	flota	los	abandonaba,	enviaron
a	la	fortaleza	a	algunos	de	sus	señores	para	anunciar	el	fin	del	asedio	y	manifestar	al
gobernador	 su	 disposición	 a	 vivir	 como	 buenos	 vecinos;	 hechos	 todos	 de	 los	 que
fuimos	regocijados	testigos,	pues	con	tan	sólo	dos	tartanas	habíamos	torcido	el	curso
del	sitio	y	devuelto	la	libertad	y	paz	a	los	defensores	de	La	Mamora.

Aprovechó	la	ocasión	el	capitán	Contreras,	que	estaba	muy	sorprendido	por	haber
encontrado	más	barcos	de	los	que	esperábamos,	para	averiguar	cuál	era	la	situación
en	 el	 Salé	 y	 supo	 por	 los	 dichos	 señores	 moros	 que	 en	 el	 puerto	 pirata	 la	 vida
prosperaba	a	golpe	de	rapiña	y	que	los	moriscos	habían	trabado	buena	relación	con
comerciantes	holandeses,	enemigos	jurados	de	España,	los	cuales	habían	empezado	a
proveerles	de	pólvora	y	cañones	y	de	cuantas	cosas	necesitaban	para	el	buen	gobierno
y	la	prosperidad	de	su	república	pirata.

Lo	que	en	aquel	tiempo	ignorábamos	el	capitán	Contreras	y	yo	era	que	el	hombre
cuya	mediación	más	 había	 contribuido	 al	 buen	 comercio	 del	 Salé	 con	 los	 Estados
Generales	 de	 Holanda	 era	 precisamente	 el	 capitán	 de	 la	 carabela	 pirata	 que	 había
dirigido	el	ataque	contra	el	«San	Juan	de	Gaztelugache».	Su	nombre	era	Jan	Janssen,
aunque	se	hacía	llamar	Jan	Jansz	y	entre	los	moriscos	se	le	conocía	como	Morat	Raís,
y	 había	 nacido	 en	 la	 ciudad	 de	Haarlem	 donde,	 según	 se	 decía,	 aún	 tenía	mujer	 e
hijos.	 Era	 un	 hombre	 recio,	 de	mediana	 estatura,	 pelo	 bermejo	 y	 barba	 corta,	 que
debía	rondar	los	treinta	años	de	edad.	Se	había	iniciado	como	corsario	al	servicio	de
Holanda,	pero	con	escasa	fortuna	pues	al	poco	fue	hecho	prisionero,	frente	a	las	islas
Canarias,	por	un	pirata	berberisco	 llamado	Solimán	Raís.	Conducido	como	esclavo
hasta	Argel,	eligió	unirse	a	la	tripulación	de	su	captor	como	renegado	y,	a	la	muerte
de	 Solimán,	 había	 decidido	 probar	 fortuna	 en	 el	 puerto	 del	 Salé,	 donde	 se	 había
instalado	hacía	poco	más	de	un	año	y	ofrecido	 sus	 servicios	piratas	 a	 los	moriscos
españoles,	que	no	dudaron	en	entregarle	el	mando	de	la	carabela.	Su	arrojo	y	pericia
le	ganaron	pronto	fama	y	estima	entre	los	señores	del	Salé,	y	en	sus	incursiones	por
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las	 costas	 europeas	 no	 dudó	 en	 llegarse	 hasta	 su	 Holanda	 natal,	 donde	 volvió	 a
encontrarse	con	su	mujer,	que	ya	desesperaba	de	volver	a	verle.	Por	ella	supo	que,	en
el	 momento	 de	 su	 captura	 por	 Solimán,	 estaba	 preñada	 y	 había	 dado	 a	 luz	 una
hermosa	niña	a	la	que	puso	por	nombre	Lisbeth	y	que	ya	contaba	dos	años	de	edad.
Consoló	 Jan	 Jansz	 a	 su	 esposa,	 le	 hizo	 entrega	 de	 algunos	 dineros	 y	 partió	 con	 la
promesa	de	hacerle	 llegar	otros	a	no	mucho	 tardar.	De	su	viaje	 se	 trajo	el	amoroso
recuerdo	de	 su	hija	Lisbeth,	 en	cuyo	homenaje	 llamó	«Lisi»	a	 su	carabela,	pero	 su
vida	y	fortuna	estaban	ya	en	el	Salé	y	no	tardó	en	buscarse	esposa	musulmana	entre
las	moriscas,	para	mejor	anudar	los	lazos	que	le	ligaban	a	la	comunidad	cuya	riqueza
y	prosperidad	eran	también	las	suyas.	Así	contrajo	matrimonio,	el	mismo	año	en	que
Cristóbal	Mendieta	fue	a	dar	con	sus	huesos	en	 las	mazmorras	del	Salé,	con	Selma
Al-Fajar,	una	grave	y	madura	mujer	cuyos	familiares	eran	 influyentes	comerciantes
de	 la	 villa	 y	 que	 ya	 desesperaba	 de	 quedar	 soltera,	 pues	 su	 mala	 cabeza	 le	 había
ganado	 de	 joven	 fama	 de	 disoluta	 y	 ni	 siquiera	 los	 buenos	 dineros	 de	 sus	 padres
habían	bastado	hasta	entonces	para	hallarle	marido.	Quizá	para	poner	 remedio	a	 su
mal	nombre,	Selma	se	había	convertido	en	una	mujer	piadosa	y	solitaria,	dada	a	las
limosnas	y	 las	obras	de	caridad,	poseedora	de	una	 infinita	paciencia	que	habría	 sin
duda	 de	 serle	 de	 gran	 ayuda	 para	 sobrellevar	 la	 vida	 con	 un	 hombre	 inquieto	 y
voluble	como	era	el	capitán	Jan	Jansz.	Fue	ella	precisamente	quien	llamó	la	atención
de	su	esposo	sobre	el	esclavo	español	que	tantas	lenguas	hablaba	y	al	que	había	visto
trabajar	en	los	astilleros,	cada	vez	que	sus	piadosas	tareas	la	 llevaban	hasta	allí	con
alimentos	para	los	infortunados	cristianos.

Un	día,	al	 salir	al	alba	de	 las	mazmorras,	 rumbo	a	 la	diaria	 tarea,	Mendieta	 fue
apartado	por	dos	soldados	del	 resto	de	 la	comitiva	y	 llevado	hasta	una	de	 las	casas
que	se	apretaban	en	el	barrio	que	había	dentro	de	la	Casba.	Estaba	en	un	callejón	que
llamaban	del	Bazo,	de	paredes	blancas	y	labradas	puertas	coloreadas	de	azules,	rojos
o	amarillos.	Los	soldados	le	acompañaron	hasta	un	recoleto	patio	interior	sobre	el	que
se	levantaban	los	arcos	de	una	hermosa	galería	cerrada	por	celosías	de	madera.	En	el
centro	 del	 patio	 rumoreaba	 una	 fuentecilla	 y,	 al	 fondo,	 los	 verdes	 brazos	 de	 un
naranjo	ofrecían	su	cosecha	dorada.	Del	umbrío	soportal	surgió	una	voz	que	saludó
en	lengua	arábiga:

—¡La	paz	sea	contigo!	Que	Alá	te	preserve	de	todo	mal	y	de	toda	desgracia.
—La	paz	sea	contigo	—respondió	Mendieta	en	la	misma	lengua.
—¡Acércate!	 —ordenó	 la	 voz,	 ya	 en	 lengua	 castellana.	 Mendieta	 obedeció	 y,

cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	penumbra	de	la	estancia	que	se	abría	bajo	el
soportal,	 pudo	 ver	 a	 un	 hombre	 bermejo,	 vestido	 a	 la	manera	moruna,	 que	 estaba
recostado	 sobre	 unos	 grandes	 cojines.	 Era	 el	 capitán	 Jan	 Jansz,	 el	 Morat	 Raís	 de
quien	tanto	había	oído	hablar	en	los	astilleros	y	al	que	sólo	había	visto	hasta	entonces
desde	lejos,	cuando	venía	a	revisar	el	carenado	de	su	carabela.

—Yo	también	hablo	varias	lenguas	pero,	según	me	dicen,	no	tantas	como	tú.	¿De
dónde	eres?
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—Soy	nacido	en	Cartagena	de	Indias.
—Muy	lejos	estás	de	tu	patria	y	mucho	sabes	para	haber	nacido	en	las	Indias,	que

son	tierras	duras	y	de	poco	refinamiento.
—Cuanto	 sé	 lo	 he	 aprendido	 de	 mis	 mayores,	 que	 ha	 sido	 el	 nuestro	 desde

siempre	oficio	de	traductores	y	escribanos.
—¿No	eres	pues	carpintero?
—Soy	lo	que	las	apreturas	de	la	vida	dispongan.
—Buena	filosofía.	¿Eres	igual	de	tornadizo	en	otros	menesteres?
—No	sé	de	qué	me	habláis.
—De	lealtad	y	de	fe,	Cristóbal.	¿Es	ése	tu	nombre?
Mendieta	asintió	con	 la	cabeza	y	el	capitán	Jansz	 le	hizo	un	gesto	con	 la	mano

para	que	tomara	asiento	en	los	almohadones	que	había	frente	a	él.	Antes	de	sentarse,
Cristóbal	 echó	 una	 mirada	 a	 sus	 espaldas	 y	 comprobó	 que	 sus	 guardianes	 habían
desaparecido.	El	capitán	pirata	prosiguió	con	sus	razones:

—Es	bien	sabido	que	la	vida	gira	y	gira	como	un	molino	de	viento	y	en	su	rueda
nos	va	moliendo.	Allí	se	hacen	harina	las	esperanzas	y	los	ideales,	los	temores	y	las
ambiciones.	Al	cabo	de	un	tiempo,	ya	no	somos	los	orgullosos	granos	que	se	mecían
en	doradas	espigas	sino	un	polvo	maleable	con	que	amasar	otras	formas.	El	molino	de
la	 vida	 te	 ha	 traído	 hasta	 el	 Salé	 y	 pacientemente	 te	muele	 en	 la	 dura	 rueda	 de	 la
esclavitud.	Quizá	 sueñes	con	el	día	 en	que	 los	monjes	 trinitarios	o	 los	mercedarios
vengan	a	pagar	 tu	rescate.	Puede	que	sea	así,	si	 tienes	quien	haga	valer	 tu	causa	en
Sevilla,	 en	 Madrid	 o	 en	 Cartagena	 de	 Indias,	 pero	 ten	 por	 cierto	 que	 nada	 podrá
librarte	aún	de	otros	dos	años	de	cautiverio	antes	de	que	 tan	prolijas	negociaciones
den	 algún	 resultado.	Y	 dos	 años	 es	 demasiado	 tiempo.	 Puede	 pasar	 cualquier	 cosa
entre	tanto.	Puedes	enfermar	y	morir.	Puedes	acabar	como	galeote.	Puedes	incluso	ser
vendido	a	alguno	de	los	muchos	señores	de	Marraquech,	de	Argel	o	incluso	de	más
lejos,	que	vienen	a	proveerse	de	esclavos	a	nuestro	puerto…	Mas	no	quiero	asustarte
ni	deseo	que	tomes	mis	palabras	como	amenazas.	Te	hablo	tan	sólo	de	lo	que	puede
ser	la	vida	de	cautivo	en	el	Salé.	Una	vida	por	la	que	yo	nada	puedo	hacer…	salvo
que	 dejes	 de	 ser	 un	 cautivo.	 —El	 capitán	 Jan	 Jansz	 guardó	 unos	 momentos	 de
silencio	y	añadió—:	De	ti	depende	seguir	siendo	esclavo	o	ganarte	la	libertad	por	tus
propios	 méritos.	 Escucha,	 pues,	 mi	 propuesta	 y	 medítala	 antes	 de	 contestar.	 Yo
también	 fui	 cautivo	 en	Argel	 y	 antes	 hice	 cautivos	 a	 otros	 hombres	 en	nombre	del
príncipe	de	Orange.	Sé	bien	de	las	vueltas	de	la	vida.	Por	ello	sé	también	que	la	fe	por
la	que	los	hombres	mueren	y	matan,	la	lealtad	a	la	patria	en	cuyo	nombre	se	arrasan
patrias	 ajenas	 y	 se	 esclaviza	 a	 hombres	 movidos	 por	 otras	 lealtades,	 no	 son	 sino
piezas	 intercambiables	 como	 las	 armas	 que	 unos	 y	 otros	 esgrimen	 en	 el	 combate.
Toma	 entre	 tus	manos	 una	 cimitarra	 sarracena	 y	 verás	 qué	 poco	 importa	 que	 haya
sido	forjada	en	Bagdad,	porque	con	ella	podrás	rebanar	 tantas	cabezas	de	enemigos
como	den	de	 sí	 tus	 fuerzas	y	 tu	pericia.	A	 la	postre	no	estarás	 sino	defendiendo	 tu
vida,	preservando	tu	pellejo,	buscando	el	modo	de	escapar	a	la	muerte.	Actúa	de	igual
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modo	con	 tu	 fe	y	 tu	 lealtad	y	verás	qué	poco	 importa	 cuál	 sea	 el	nombre	del	Dios
verdadero	o	el	color	de	la	bandera	a	la	que	sirvas.	Siempre	hallarás	hombres	que	de
buen	corazón	juran	y	mueren	por	Alá	o	por	Jesucristo,	y	te	preguntarás	quién	es	más
devoto	y	sincero	en	su	fe.	Verás	valientes	capitanes	sucumbir	enarbolando	la	media
luna	 o	 la	 cruz	 y,	 si	 les	 desnudases	 de	 símbolos	 y	 atuendos,	 ¿cuál	 te	 parecería	más
valeroso	 y	 honesto?	 ¿Cómo	 habrías	 de	 reconocerlos?	 Yo	 alcé	 la	 bandera	 de	 mi
libertad	y	me	asenté	sobre	la	fe	de	mis	propias	fuerzas	hace	cuatro	años,	cuando	me
uní	 al	 hombre	 que	 me	 había	 hecho	 cautivo	 y	 renegué	 de	 otras	 lealtades	 y	 otras
creencias.	 Desde	 entonces	 soy	 el	 dueño	 de	 mi	 vida	 y,	 si	 no	 puedo	 evitar	 que	 la
Fortuna	mueva	el	molino	de	sus	caprichos,	sí	que	puedo	al	menos	decir	qué	clase	de
pan	voy	a	amasar	con	la	harina	de	mis	días.	Porque	en	esta	vida	pirata	que	he	elegido
sólo	sirvo	a	quien	me	place	y	me	conviene.	Por	ello	he	ido	a	dar	en	esta	tierra	que	es
patria	de	los	sin	patria,	un	rincón	del	mundo	en	que	cada	cual	puede	hacer	realidad
sus	 sueños	 a	 golpe	 de	 audacia	 y	 voluntad.	 Mírame	 a	 mí,	 un	 pobre	 marinero	 en
Holanda	 convertido	 en	 próspero	 capitán	 en	 el	 Salé.	 Mira	 a	 todos	 estos	 moriscos,
expulsados	de	su	país	como	perros	y	transformados	hoy	en	armadores	de	barcos	y	en
vengativos	piratas.	Aquí	no	hay	más	ley	que	la	de	sobrevivir.	Cada	cual	guarda	para
sí	su	fe,	y	la	lealtad	se	basa	en	la	mutua	ayuda	para	salir	airosos	del	combate.	No	hay
dignidades	que	reconocer	y	puedo	jurarte	que	no	habrá	de	pasar	mucho	tiempo	antes
de	que	esta	pequeña	república	alcance	su	independencia	y	se	libre	de	su	servidumbre
con	el	señor	de	Marraquech.	Aquí	hay	sitio	para	hombres	que	ambicionen	la	riqueza
o	 la	 libertad.	 ¿Tal	 es	 tu	 caso?	Piénsalo	 y,	 si	 te	 decides,	 únete	 a	mi	 tripulación.	Un
hombre	 como	 tú,	 conocedor	 de	 tantas	 lenguas,	 tiene	 un	 próspero	 porvenir	 en	 esta
pequeña	Babel.

—¿Basta	 tan	 sólo	 con	 la	 proclamación	 de	 mi	 propósito	 para	 quedar	 libre?	—
respondió	Cristóbal,	que	había	seguido	el	largo	parlamento	del	pirata	en	silencio.

—Gozarás	de	una	plena	libertad	de	movimientos	dentro	del	Salé	durante	los	seis
meses	en	que	se	pondrá	a	prueba	la	sinceridad	de	tus	palabras.	Pasado	ese	tiempo,	y
tras	el	pago	de	una	cantidad	de	dinero	que	habrás	ganado	de	sobre	en	esos	meses	si
realmente	te	esfuerzas	en	hacerlo,	tú	mismo	comprarás	tu	libertad	definitiva	y	pasarás
a	ser	un	ciudadano	más	del	Salé.	Hazme	saber	tu	respuesta	con	el	jefe	de	la	guardia
del	astillero.	Puedes	retirarte	ya.

El	capitán	Jan	Jansz	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	los	dos	soldados	se	asomaron	a
la	entrada	de	la	sala.	Mendieta	se	puso	en	pie	y,	tras	esbozar	una	reverencia,	se	dirigió
hacia	el	patio,	pero	antes	de	llegar	hasta	los	soldados	se	volvió	y	dijo:

—No	hay	razón	para	postergar	una	respuesta	que	ya	tengo	decidida,	capitán.
—¿Cuál	es	ella?	—preguntó	el	capitán	Jan	Jansz,	desde	su	lecho	de	almohadones.
—Deseo	unirme	a	vos	y	recuperar	mi	libertad.	La	fe	cristiana	no	me	retiene.	Más

aún,	es	camisa	prestada	de	 la	que	al	 fin	voy	a	verme	 libre.	Mi	 lealtad	es	cosa	mía,
vive	encerrada	en	mi	corazón	como	una	prisionera	y	si,	como	decís,	hay	en	esta	tierra
espacio	para	cualquier	sueño,	dejadme	a	solas	con	el	mío,	que	yo	sabré	serviros	con
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esfuerzo	y	valor.	Contad	pues	con	mi	inteligencia	y	mi	voluntad	para	hacer	prosperar
esta	república	sin	dueños.

El	capitán	pirata	sonrió	abiertamente	y	dijo:
—Has	decidido	sabiamente.	Pronto	tendrás	noticias	mías.
Los	soldados	condujeron	a	Mendieta	hasta	 los	astilleros,	donde	sus	compañeros

de	cautiverio	esperaban	ansiosos	su	regreso.	Sin	embargo,	poco	pudieron	hablar	hasta
la	hora	del	frugal	almuerzo	que	les	llevaba	la	piadosa	Selma	y	sus	sirvientas,	pues	los
soldados,	 que	 en	 otras	 ocasiones	 se	 mostraban	 indolentes	 y	 tolerantes,	 acechaban
aquel	día	sus	movimientos	como	aves	de	presa	y	no	consentían	ningún	descanso	en	la
tarea,	que	era	la	de	remachar	los	tablones	de	un	nuevo	patache.

Cuando	estuvieron	al	fin	reunidos	en	torno	de	sus	pobres	escudillas,	Alonso	Gallo
hizo	la	pregunta	que	a	todos	les	escocía	en	los	labios:

—¿Qué	ha	ocurrido,	Cristóbal?	¿Te	han	hecho	algún	mal?
Mendieta	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 los	 ojos	 de	 todos

clavados	 en	 él:	 los	 inquisitivos	 ojos	 de	 Alonso	 Gallo,	 los	 ojos	 inexpresivos	 de
Saborío,	 los	 ojos	 pícaros	 de	 Gató…	 incluso	 los	 ojos	 desconfiados	 del	 jefe	 de	 la
guardia,	Rachid	Narváez,	que	le	vigilaba	desde	lejos.	Si	duda,	aquél	no	era	el	mejor
momento	para	dar	cuenta	de	su	decisión.

—Estoy	bien,	nada	me	han	hecho	—dijo	al	fin.
—¿Entonces?	¿Qué	querían,	dónde	te	han	llevado?
Mendieta	hundió	la	vista	en	la	escudilla	y	apuró	la	sémola	que	había	en	ella:
—He	estado	en	la	casa	de	Morat	Raís.	—Hubo	un	silencio	y	Mendieta	continuó

—:	Quiere	que	me	enrole	en	su	tripulación.
—¡Hiciste	bien	en	negarte!	—exclamó	Saborío,	mientras	Gató	pedía	en	su	lengua

que	alguien	le	explicara	lo	que	estaba	ocurriendo.
—«Mutatus	sum	in	piratam»	—le	respondió	Mendieta.
—¡Déjate	de	latinajos	y	dinos	la	verdad!	—estalló	Alonso	Gallo—.	¿Vas	a	unirte

a	los	piratas?
—¿Por	qué	le	preguntas	eso?	—protestó	Saborío—.	¿No	ves	que	está	aquí?
—Porque	lo	leo	en	sus	ojos.	¿Es	cierto,	Cristóbal?
Gató	le	miraba	con	una	sonrisa	indescifrable,	gordo	y	plácido,	sentado	sobre	una

piedra	y	ocupado	en	raspar	con	su	cuchara	de	palo	el	fondo	vacío	de	la	escudilla	que
sostenía	sobre	sus	rodillas.	Saborío	estaba	desconcertado	y	miraba	alternativamente	al
carpintero	y	a	su	ayudante.	Por	fin	Mendieta	se	animó	a	responder:

—Sí,	voy	a	hacerlo.
—¡Rediós!	 —gruñó	 Alonso	 Gallo—.	 ¡Estás	 loco!	 ¡Unirte	 a	 estos	 ladrones

paganos!	¿No	te	das	cuenta	de	que	vas	a	perderlo	todo?
Mendieta	sintió	que	la	rabia	se	hacía	dueña	de	su	corazón	y,	poniéndose	en	pie,

respondió	con	voz	entrecortada	de	ira:
—¿Y	qué	voy	a	perder?	¿Mi	condición	de	esclavo?	Nada	me	agradaría	más.	¿El

amparo	de	la	Iglesia?	¡Por	Dios,	si	no	puedo	esperar	de	ella	más	que	odio	y	castigo!
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¿No	 lo	 entiendes?	 ¡Yo	 no	 soy	 cristiano	 ni	 lo	 he	 sido	 nunca!	 Llevo	 el	 sello	 de	 su
bautismo	como	llevo	la	cadena	del	cautiverio.	No	sueño	en	otra	cosa	que	en	librarme
de	él.	 ¡Soy	 judío!	No	 soy	cristiano	aunque	por	 tal	 se	me	haya	 tenido	 siempre.	 ¡He
sido	una	sombra	y	por	fin	voy	a	vivir	a	la	luz!	Aquí	los	judíos	viven	en	libertad	y	a
esta	 libertad	 aspiro	 yo.	 Así	 que	 no	 veas	 mi	 decisión	 como	 una	 traición:	 nadie
traiciona	a	los	carceleros	al	intentar	huir	de	la	cárcel.	Antes	al	contrario,	que	está	en
la	naturaleza	humana	querer	librarse	de	las	cadenas	que	nos	oprimen.

Alonso	Gallo	le	miraba	con	ojos	asombrados:
—¿Tú	un	judío?	—Y	cabeceaba	mientras	tanto,	incrédulo.
—Escúchame,	Alonso.	Te	debo	la	vida,	te	lo	debo	todo.	Tú	me	ayudaste	cuando

más	lo	necesitaba	y	no	me	preguntaste	entonces	cuál	era	mi	fe.	No	te	importaba,	yo
era	un	hombre	que	se	moría	y	tú	acudiste	en	mi	ayuda.	¿Por	qué	ha	de	importar	ahora
que	sea	judío	o	no?	Tengo	al	alcance	de	mi	mano	la	libertad,	¿cómo	he	de	rechazarla?
¿Por	fidelidad	a	una	fe	que	no	es	la	mía	o	a	un	rey	que	no	dudaría	en	expulsarme	o
encarcelarme	si	supiera	mi	verdadera	condición?	Yo	no	reconozco	otra	lealtad	que	la
que	me	une	a	los	hombres	que	aman	la	libertad	ni	otra	patria	que	la	de	mi	corazón.	En
él	 hay	 un	 espacio	 para	 ti	 y	 para	 tu	 generosidad.	 Vente	 conmigo,	 que	 yo	 sabré
convencer	al	capitán	Jan	Jansz	para	que	te	acepte.

—Me	has	engañado	—musitó	el	sevillano,	cual	si	nada	hubiera	oído	de	cuanto	le
había	dicho	el	converso.

—He	vivido	encerrado	en	la	jaula	de	la	mentira,	Alonso.	¿Qué	vida	es	ésa?	No	te
duelas	de	que	al	fin	pueda	escapar	de	ella.

El	carpintero	cerró	los	ojos	y	negó	con	la	cabeza,	como	si	quisiera	apartar	de	sí	la
visión	de	un	fantasma.	Después	se	puso	en	pie	y	se	alejó	del	grupo,	donde	todo	eran
ahora	 discusiones,	 pues	 mientras	 los	 más	 expresaban	 su	 enojo	 por	 las	 palabras	 y
obras	 de	Mendieta,	 algunos	 como	 el	 gordo	Gató	 pugnaban	 por	mostrar	 su	 acuerdo
con	él.	La	llegada	de	los	soldados	puso	fin	a	la	disputa.	Los	esclavos	fueron	obligados
a	retornar	a	su	tarea,	aun	sin	haber	terminado	su	almuerzo,	que	las	pasiones	desatadas
habían	 echado	 en	 el	 olvido	 al	 hambre	 que	 les	 roía	 las	 entrañas.	 Trabajaron	 dura	 y
silenciosamente.	Algunos	 rehuían	 la	 presencia	 de	Mendieta,	 pero	no	Alonso	Gallo.
Durante	toda	la	tarde	remacharon	tablones	el	uno	al	lado	del	otro,	mas	ni	una	sola	vez
cruzaron	otras	palabras	que	las	necesarias	para	llevar	a	cabo	su	labor.	Al	término	de
la	jornada,	Rachid	Narváez	se	acercó	hasta	Mendieta	y	le	dijo:

—Cuando	lleguéis	a	vuestra	mazmorra,	preparad	el	hatillo	pues	esta	misma	noche
habréis	 de	 dormir	 en	 libertad,	 no	 sea	 que	 vuestros	 compañeros	 quieran	 tomar
venganza	contra	vos.

—Nadie	ha	de	hacerme	daño.
—¡No	 seáis	 necio!	 Esas	 mazmorras	 son	 una	 mina	 de	 odio	 y	 vos	 una	 veta	 al

alcance	de	la	mano.	Estad	alerta,	no	vayáis	a	pagar	también	por	nuestros	daños.
Las	torvas	miradas	de	sus	compañeros	de	celda	y	el	inusual	silencio	que	reinaba

en	 las	mazmorras,	cual	presagio	de	 tragedia,	convencieron	a	Mendieta	de	 la	verdad
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que	encerraban	las	palabras	del	morisco,	de	modo	que	lió	apresuradamente	el	hatillo
de	sus	pocas	pertenencias	y	aporreó	la	puerta	para	llamar	la	atención	del	carcelero.

—«Addio,	caro	amico».
El	 corpachón	 grande	 y	 orondo	 de	 Gató	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 en	 un	 fraternal

abrazo.
—«Non	habiamo	bisogna	 de	 decire	 addio,	 é	 solo	 un	 picolo	 a	 rivederci»	—dijo

Mendieta	en	el	habla	del	veneciano.
—«Bellísimo	il	tuo	italiano,	Cristóbal»	—se	burló	Gató.
—«Io	ho	tenuto	il	migliore	maestro».
El	ruido	de	la	puerta	al	abrirse	separó	a	ambos	amigos.	Un	soldado	acompañaba

al	 carcelero	 y,	 tras	 ellos,	 el	 angosto	 pasillo	 se	 retorcía,	 apenas	 iluminado	 por	 un
desfalleciente	candil,	y	se	perdía	entre	penumbras.	En	el	momento	en	que	Mendieta
atravesaba	el	vano	de	la	puerta,	una	voz	a	sus	espaldas	le	dijo:

—Que	el	Dios	de	tu	fe	te	acompañe.
Alonso	Gallo	le	despedía	desde	su	jergón,	con	una	triste	sonrisa	en	los	labios.
Afuera	caían	ya	las	primeras	sombras	de	la	noche	y	una	llovizna	fría	convertía	en

lodo	la	arena	traída	por	el	viento,	que	no	había	cesado	de	soplar	en	toda	la	jornada.
Los	centinelas	de	la	gran	puerta	de	la	Casba	entreabrieron	una	de	sus	enormes	hojas	y
Mendieta	 y	 su	 guardián	 salieron	 a	 la	 plaza	 que	 separa	 la	 fortaleza	 del	 laberinto	 de
calles	del	arrabal	que	se	extiende	ante	ella.	En	el	centro	de	la	plaza,	una	alta	higuera
elevaba	sus	retorcidas	y	desnudas	ramas	hacia	el	cielo	encapotado,	cual	si	gritara	un
inaudible	lamento.

—¿Adónde	me	lleváis?	—preguntó	Mendieta,	mientras	atravesaban	la	plaza.
—Donde	mejor	habrán	de	trataros.	Con	los	vuestros.
—¿Los	míos?
—Los	judíos.	Vamos	a	casa	de	Moisés	Santiago,	que	es	secretario	del	caíd	de	la

Casba	y	hombre	generoso.	A	cambio	de	unos	pocos	reales	os	autoriza	a	instalaros	en
las	habitaciones	de	su	servicio.

—¡Pero	 yo	 no	 tengo	 nada!	 ¿Con	 qué	 he	 de	 pagarle?	—protestó	Mendieta,	 que
para	sus	adentros	se	preguntaba	cómo	había	podido	volar	tan	velozmente	la	nueva	de
su	condición	judía.

—Eso	es	cosa	vuestra.	Mirad,	aquí	es.
Se	habían	adentrado	por	una	calle	larga	y	de	suelo	empedrado,	que	llamaban	del

mercado,	por	cuyo	centro	corría	un	canalillo	rebosante	de	agua.	Cada	tanto,	a	ambos
lados	de	la	calle	se	abrían	pequeños	arcos	que	daban	a	otros	callejones,	y	las	fachadas
de	 sus	 casas,	 blancas	 y	 con	 grandes	 portalones	 de	 madera,	 proclamaban	 la	 buena
fortuna	 de	 sus	 habitantes.	 La	 que	 señalaba	 el	 soldado	 era	 una	 mansión	 alta,	 de
paredes	 lisas	y	poco	ornamentadas,	 como	es	 costumbre	 entre	 los	moros,	y	 con	una
puerta	 enorme	 por	 la	 que	 cabía	 holgadamente	 un	 carromato	 cargado	 de	 heno.	 Los
golpes	de	 la	aldaba	 resonaron	en	 la	calle	desierta	y	al	poco	se	abrió	el	portón	y	un
mozo,	que	vestía	túnica	negra	y	llevaba	en	la	mano	una	palmatoria,	les	guió	por	las
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amplias	escaleras	que	descendían	hasta	un	gran	patio	encolumnado,	donde	se	olía	la
fragancia	 de	 los	 arrayanes	 y	 se	 recortaban	 las	 sombras	 de	 algunos	 naranjos.	 Allí
abandonó	el	soldado	su	guardia	y	tomó	camino	de	regreso	a	la	Casba.

—Seguidme	 —dijo	 el	 mozo	 y	 condujo	 a	 Mendieta	 a	 través	 de	 una	 pequeña
puerta,	que	se	abría	en	el	extremo	más	apartado	del	patio,	hasta	una	sala	grande	llena
de	largos	rollos	de	tela,	en	uno	de	cuyos	rincones	había	un	jergón	y	una	tosca	arqueta.

—Podéis	 guardar	 ahí	 vuestras	 pertenencias	 —añadió	 el	 mozo,	 señalando	 la
arqueta	a	la	vez	que	entregaba	a	Mendieta	un	pequeño	candado—.	Mañana	habéis	de
levantaros	al	alba,	pues	Adón	Moisés	desea	hablaros	temprano.

Cuando	 el	mozo	hubo	 abandonado	 la	 sala,	 quedóse	 ésta	 sumida	 en	penumbras,
malamente	iluminada	por	la	poca	claridad	que	se	colaba	por	el	ventanuco	que	daba	al
patio.	A	tientas,	Cristóbal	arrojó	dentro	de	la	arqueta	sus	escasos	bienes,	entre	los	que
estaba	su	más	preciado	tesoro,	un	estropeado	libro	de	rimas	del	poeta	del	que	se	decía
amigo	el	 capitán	Contreras,	 don	Lope	de	Vega	Carpio,	 que	 le	había	 entregado	otro
cautivo	español	poco	antes	de	morir	comido	por	un	mal	que	le	hacía	escupir	sangre,	a
las	pocas	 semanas	de	 su	 llegada	al	Salé.	Desde	entonces,	 aquellos	versos	 le	hacían
compañía	 cual	 si	 fueran	 su	 perdido	 Talmud,	 pues	 si	 no	 albergaban	 comentarios
piadosos	 sí	 que	 hallaba	 en	 ellos	 consuelo	 a	 su	 soledad	y	 desengaño,	 y	 también	 las
mágicas	palabras	que	invocaban	la	memoria	ardiente	de	su	amada	Catalina,	a	la	que
daba	por	inalcanzable	y	perdida	y	de	la	que	ya	apenas	si	podía	recordar	con	exactitud
el	perfil	de	 su	 rostro	o	el	color	de	 su	pelo.	Guardaba	de	ella	una	sensación,	ciertos
movimientos,	algunas	palabras	sueltas,	el	dolor	de	su	ausencia	y	un	amor	que	día	a
día	se	 iba	alejando	de	 la	mujer	que	lo	encendía	para	aletear	por	sí	solo	en	su	alma,
como	 un	 ave	 a	 la	 búsqueda	 del	 mejor	 lugar	 donde	 emplazar	 su	 nido.	 Y	 por	 ello,
alababa	el	buen	juicio	del	poeta	cuando	leía	sus	versos	preferidos:

creer	que	un	cielo	en	un	infierno	cabe,
dar	la	vida	y	el	alma	a	un	desengaño;
esto	es	amor:	quien	lo	probó	lo	sabe.

Él	lo	sabía	y	aún	guardaba	en	los	labios	la	miel	de	sus	caricias	y	la	amargura	de
sus	 devaneos.	Y	 ese	 recuerdo	 venía	 a	 empañar,	 con	 el	 sucio	 humo	de	 los	 celos,	 el
afecto	que	me	tenía	y	nuestra	misma	amistad,	pues	no	podía	olvidar	el	modo	en	que
Catalina	 me	 había	 mostrado	 su	 preferencia,	 dejándole	 a	 él	 de	 lado,	 expulsado	 del
paraíso	de	sus	favores	y	devuelto	a	su	mísera	condición	de	paje.	Y	aun	así,	añoraba
Cristóbal	aquel	infierno	de	humillación	y	desprecio	cual	si	se	tratara	de	un	cielo.

Le	 despertaron	 los	 primeros	 cantos	 de	 gallos	 que	 se	 colaban	 por	 el	 ventanuco
junto	a	las	primeras	luces,	mezclados	con	una	alegre	melodía	que	le	llegaba	de	lejos,
a	lomos	de	una	voz	dulce	y	bien	templada,	una	voz	de	mujer	que	le	desató	de	nuevo
en	el	alma	las	mismas	tormentas	que	el	sueño	había	aplacado	durante	la	noche.

No	bien	 se	hubo	 levantado	y	 terminado	de	vestir,	 cuando	el	mozo	que	 le	había
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recibido	entró	en	la	sala.	Portaba	una	palangana	y	una	jarra	con	agua,	que	dejó	sobre
la	arqueta.

—Adón	Moisés	os	espera	en	el	patio.	Acudid	en	cuanto	os	hayáis	lavado.
Mendieta	 volvió	 a	 despojarse	 de	 su	 jubón	 y	 refrescó	 cara	 y	 torso	 con	 el	 agua

fresca	 de	 la	 jarra.	La	dura	 vida	 de	 las	mazmorras	 le	 había	 vuelto	 descuidado	 en	 el
aseo.	Volvió	a	enfundarse	la	vestimenta	y	salió	al	patio.	El	cielo	seguía	encapotado,
pero	ya	no	llovía.	Las	hojas	de	los	naranjos	brillaban	cual	si	fueran	de	pulida	madera
y	 sus	 frutos	 parecían	 capturar	 la	 poca	 luz	 del	 incipiente	 día	 y	 resaltaban	 contra	 el
fondo	oscuro	 de	 los	 soportales	 y	 contra	 las	 largas	 columnas	 encaladas	 a	 las	 que	 la
lluvia	 y	 la	 mordedura	 del	 aire,	 siempre	 cargado	 de	 vapores	 marinos,	 habían	 ido
tornando	 grises.	 En	 el	 centro	 del	 patio,	 sentado	 sobre	 una	 humilde	 silla,	 estaba	 un
hombre	 de	 avanzada	 edad	 y	 larga	 barba	 blanca.	 Acuclillada	 ante	 él,	 una	 moza
ataviada	 con	 una	 ceñida	 túnica	 blanca	 le	 refrescaba	 los	 pies	 con	 un	 paño	 que
humedecía	 cada	 tanto	 en	 un	 balde	 que	 tenía	 a	 su	 lado.	 Su	 cuerpo	 era	 pequeño	 y
gracioso,	y	su	oscuro	pelo	crespo	caía	en	apretadas	ondas	sobre	su	espalda.	Era	ella
quien	cantaba	la	melodía,	pero	lo	hacía	con	tanta	suavidad	y	cuidado	que	apenas	si
escapaba	 la	 voz	 de	 su	 garganta,	 en	 un	 arrullo	 que	 parecía	 tener	 adormecido	 al
anciano.	La	canción	decía:

Así	es	la	flor
que	a	orillas	del	Bu	Regred	crece,
tiene	el	olor
de	las	algas	que	la	mar	mece.
Un	día	la	quise	cortar,
me	lo	impidieron	las	olas	del	mar.

Dame	tu	aroma,	mujer
que	eres	flor	que	he	de	tener.

Dame	de	tus	ojos	el	calor
que	muero	de	amor.

Cuando	Cristóbal	 se	 acercó,	 la	muchacha	 clavó	 en	 él	 sus	 ojos	 pardos,	 pero	 no
dejó	de	cantar.	El	anciano	abrió	los	suyos,	que	eran	azules	como	cielo	de	verano,	y
puso	su	mano	sobre	la	cabeza	de	la	moza.

—Gracias,	hija	mía.	Ahora	sécame,	que	he	de	hablar	con	este	hombre.
Ella	volvió	a	dirigir	su	mirada	hacia	Cristóbal	y	éste	pensó	que	pese	a	su	sumisa

tarea	y	a	la	dulzura	de	su	voz,	en	aquellos	ojos	había	determinación	y	orgullo.
—Venid	—dijo	 el	 anciano,	 cuando	 la	 muchacha	 hubo	 terminado	 de	 secar	 sus

piernas	y	recogido	del	suelo	el	balde.
Los	 caminos	 de	 Cristóbal	 y	 de	 la	 muchacha	 se	 cruzaron,	 mientras	 ella	 partía
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apresuradamente	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 y	 sus	 cuerpos	 estuvieron	 por	 un
momento	 tan	 cerca	 que	 él	 creyó	 percibir,	 entre	 el	 perfume	 de	 los	 arrayanes,	 la
fragancia	de	 los	afeites	con	que	ella	se	untaba,	y	sintió	que	un	bálsamo	de	 inquieta
felicidad	se	derramaba	sobre	su	corazón.

—¡Shalom!	Que	el	Nombre	del	Cielo	os	bendiga	y	os	guarde	de	 todo	mal.	Sed
bienvenido	a	mi	casa	—saludó	el	anciano.

—Shalom	—respondió	Cristóbal,	sin	poder	evitar	que	el	sonido	de	su	propia	voz
le	sobresaltara.	Por	vez	primera	pronunciaba	al	aire	libre	la	vieja	palabra	hebrea	que
durante	 toda	 su	 vida	 había	 dicho	 tan	 sólo	 a	 sovoz	y	 en	 el	 recato	 de	 la	 casa	 de	 sus
padres.

—Me	dicen	que	habéis	guardado	en	secreto	vuestra	condición	de	judío	y	que	por
cristiano	os	tenían	hasta	ayer	mismo.

—Así	 es	 —respondió	 Cristóbal	 y,	 ante	 el	 invitador	 silencio	 de	 su	 anfitrión,
comenzó	el	relato	de	sus	desventuras.

Moisés	 Santiago	 escuchó	 su	 historia	 sin	 decir	 nada.	 A	 veces	 cabeceaba	 con
asentimiento,	 otras	 cerraba	 los	 ojos	 como	 si	 las	 palabras	 de	 Cristóbal	Mendieta	 le
trajeran	 penosos	 recuerdos.	 Cuando	 éste	 concluyó	 su	 cuento,	 el	 anciano	 judío	 se
levantó	de	su	silla,	con	menos	esfuerzo	del	que	cabía	esperar	de	sus	muchos	años,	y
se	 acercó	 hasta	 él.	 Tomó	 sus	 manos	 entre	 las	 suyas,	 que	 aunque	 arrugadas	 eran
fuertes	como	garras,	y	mirándole	fijamente	desde	la	lejanía	de	sus	ojos	le	dijo:

—Bien	sé	de	qué	sufrimientos	me	habláis,	pues	estuvieron	mis	abuelos	entre	los
judíos	que	quisieron	quedarse	en	España	bajo	apariencia	de	cristianos	cuando	nuestro
pueblo	fue	expulsado	por	el	rey	Fernando	y	su	mala	mujer,	y	por	su	pecado	sufrieron
persecución	y	afrentas,	y	hubieron	por	fin	de	dejar	hacienda	y	bienes	para	salvar	 la
vida,	 y	 viniéronse	 a	 esta	 tierra	 del	 Salé	 donde	 recuperaron	 fe	 y	 libertad,	 que	 son
grandísimos	 tesoros	que	no	 se	pueden	malgastar.	Por	 sus	palabras	y	por	 las	de	mis
padres	 he	 sabido	yo	 de	 las	 cuitas	 de	 nuestros	 antepasados,	 y	 de	 sus	 enseñanzas	 he
hecho	memoria,	al	punto	que	a	mi	hija,	a	 la	que	acabáis	de	ver,	 le	di	el	nombre	de
Susana	en	recuerdo	de	la	hermosa	hija	de	un	acaudalado	judío	de	Sevilla,	la	cual,	por
amor	a	un	cristiano	viejo,	denunció	a	la	Inquisición	a	su	propio	padre,	al	que	hubo	de
ver	cómo	daban	muerte	en	la	hoguera,	para	dolor	de	su	corazón	y	vergüenza	de	los
siglos	venideros.	Aquella	pobre	infeliz	cargó	con	los	remordimientos	hasta	su	muerte
y	fue	su	última	voluntad	que	colgaran	su	cráneo	sobre	la	puerta	de	su	casa,	a	fin	de
que	nadie	olvidara	la	enormidad	de	su	pecado	y	de	su	cobardía.	El	nombre	de	mi	hija
me	recuerda	cada	día	su	advertencia…	Y	vos…	mucho	habéis	tardado	en	proclamar
vuestra	verdadera	fe,	pues	son	ya	cuatro	meses,	según	me	dice	el	capitán	Jan	Jansz,
que	estáis	cautivo.	No	sé	si	vuestro	largo	silencio	es	fruto	del	miedo	y	de	la	esclava
condición	o	simple	descreimiento,	como	no	sé	tampoco	si	vuestro	regreso	al	pueblo
de	Israel	es	sincero	o	está	movido	por	el	único	deseo	de	hallar	amparo	en	esta	tierra
extraña.	Sólo	el	Nombre	puede	leer	en	el	corazón	de	los	hombres	y	sólo	Él	conoce	la
gravedad	y	el	número	de	vuestros	pecados.	Yo	os	ofrezco	alojamiento	en	mi	casa,	que
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podréis	 pagar	 ayudando	 en	 las	 tareas	 del	 comercio	 de	 telas	 y	 entregándome	 cada
semana	 tres	 reales	 de	 los	 que	ganéis	 oficiando	 como	 intérprete	 y	 escribano	para	 el
caíd	de	la	Casba,	de	quien	yo	soy	secretario.	Según	sé,	tenéis	un	tiempo	para	probar
vuestra	lealtad	a	esta	villa.	Sabed	que	también	habréis	de	demostrar	la	sinceridad	de
vuestra	 fe,	 si	 queréis	 ser	 recibido	 como	 un	 hermano	 en	 nuestra	 comunidad.	 Entre
tanto,	 tomad	 estos	 veinte	 reales	 a	 cuenta	 de	 lo	 que	 habréis	 de	 percibir	 por	 vuestro
trabajo,	 y	 empleadlo	 en	 comprar	 ropas	 y	 enseres	 que	 borren	 de	 vuestra	 figura	 la
huella	del	paso	por	las	mazmorras.

Inclinó	Cristóbal	 su	cabeza	para	besar	 las	manos	del	anciano,	una	de	 las	cuales
acababa	de	depositar	en	las	suyas	el	pequeño	saco	de	monedas,	y	mientras	lo	hacía	se
preguntaba	por	el	verdadero	sentido	de	las	palabras	que	acababa	de	escuchar.	¿Eran
de	 bienvenida,	 de	 advertencia,	 de	 amenaza,	 de	 recelo?	 En	 cualquier	 caso,	 iban
acompañadas	 de	 dineros	 y	 promesas	 que	 a	 buen	 seguro	 habrían	 de	 mejorar	 su
maltratada	existencia.	Así	que	cuando	agradeció	a	Moisés	Santiago	su	generosidad	y
su	 consejo,	 lo	 hizo	 de	 todo	 corazón.	Ya	 habría	 ocasión	 de	 reflexionar	 con	 sosiego
sobre	cuanto	le	había	acontecido.

En	 verdad,	 la	 vida	 de	 Cristóbal	 Mendieta	 cambió	 a	 mejor	 en	 los	 meses	 que
siguieron	a	su	encuentro	con	el	capitán	Jan	Jansz.	Empleaba	 las	primeras	horas	del
día,	en	casa	de	Moisés	Santiago,	en	cargar	y	ordenar	 los	pesados	rollos	de	 tela	con
que	 la	 familia	de	 su	anfitrión	comerciaba:	 a	 la	vista	de	 las	muchas	mercancías	que
entraban	y	salían	de	aquella	casa,	 las	ganancias	del	anciano	judío	no	habrían	de	ser
pequeñas.	Había	suaves	paños	de	felpa	y	también	recias	telas	de	estambre	que	llaman
estameñas;	bien	trenzadas	piezas	de	lino	y	otras	hechas	con	el	pelo	de	camello,	que
llaman	camelotes	y	que	trajeron	a	la	memoria	de	Cristóbal	las	telas	de	vicuña	con	que
se	 comerciaba	 en	 Cartagena	 de	 Indias.	 Tampoco	 faltaban	 largas	 cintas	 de	 tafetán,
tejidos	de	brocado,	cuyos	hilos	de	oro	y	de	plata	 refulgían	entre	 la	 seda,	y	 telas	de
Damasco	tan	apreciadas	por	todos	que	no	faltaban	quienes	en	la	misma	villa	imitaban
sobre	 vulgares	 paños	 sus	 dibujos,	 de	 modo	 que	 aun	 en	 los	 hogares	 de	 los	 más
humildes	obreros	se	encontraban	cortinas,	túnicas	o	manteles	adamascados.

Acudía	después	a	la	Casba,	donde	el	secretario	del	caíd	le	encomendaba	los	más
variados	trabajos,	ya	fuera	traducir	alguna	carta	recibida	o	que	hubiera	de	enviarse	a
Inglaterra	 o	 Francia,	 ya	 asistir	 a	 los	 comerciantes	 de	 la	 villa	 cuando	 habían	 de
negociar	 con	 capitanes	 de	 navíos	 extranjeros	 que	 venían	 a	 ofrecer	 o	 a	 comprar
mercancía.	Tampoco	faltaban	los	días	en	que	debía	estar	presente	durante	la	llegada
de	los	nuevos	esclavos	o	en	el	momento	de	su	venta	en	el	mercado	que,	de	tiempo	en
tiempo	y	siempre	tras	ser	pregonado	dentro	y	fuera	de	la	villa,	se	instalaba	a	orillas
del	Bu	Regreg,	muy	cerca	del	embarcadero	donde	aquellos	desdichados	pisaban	por
vez	primera	el	escenario	de	sus	nuevos	padecimientos.

Como	 la	mayoría	de	 los	comerciantes	que	venían	de	Europa	eran	holandeses,	y
los	había	incluso	de	ese	mismo	país	que	habían	tomado	casa	en	el	Salé,	al	olor	de	los
muchos	 y	 pingües	 negocios	 que	 la	 villa	 ofrecía,	 el	 capitán	 Jan	 Jansz	 mandó	 a
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Mendieta	que	aprendiera	 la	 lengua	de	Holanda,	 tarea	en	 la	que	él	mismo	 le	ayudó.
Con	ello	tuvo	éste	ocasión	de	mucho	conversar	con	el	capitán	pirata,	que	le	pareció
hombre	 de	 gran	 ambición	 y	 buen	 humor.	 Durante	 aquellos	 diálogos	 en	 la	 difícil
lengua	 holandesa,	Mendieta	 averiguó	 cosas	 de	 su	 lejano	 país	 que	 no	 hicieron	 sino
acrecentar	en	su	corazón	las	ansias	de	llegar	algún	día	hasta	él	pues,	según	le	contaba
el	capitán	Jan	Jansz,	había	villas	como	el	puerto	de	Amsterdam	en	las	que	el	número
y	la	riqueza	de	los	judíos	que	allí	moraban	eran	tales	que	incluso	en	los	concejos	que
regían	 el	 comercio	 de	 la	 ciudad	 eran	 éstos	 mayoría.	 Muchas	 eran	 las	 escuelas
talmúdicas	que	allí	había	y	muy	renombrados	los	rabinos	de	sus	sinagogas.	Y,	a	los
ojos	de	Mendieta,	todo	ello	hacía	de	Holanda	el	verdadero	Edén	por	el	que	suspiraba
su	 alma.	 Pero,	 mientras	 sus	 sueños	 se	 cumplían,	 había	 de	 batallar	 con	 la	 vida
cotidiana,	pues	toda	ventura	tiene	también	su	lado	oscuro.

Las	 tareas	 en	 que	 ahora	 se	 ocupaba	 no	 eran	 tan	 arduas	 como	 el	 trabajo	 de	 los
astilleros,	pero	a	 la	postre	resultaban	 igual	de	agotadoras.	Al	final	de	 la	 jornada,	su
dolorida	 espalda	 le	 recordaba	 el	 peso	 de	 los	 grandes	 rollos	 de	 tela	 con	 que	 le
castigaba;	 un	 millar	 de	 palabras	 de	 las	 más	 diversas	 lenguas	 revoloteaban	 en	 su
cabeza,	 aturdiéndole;	 y	no	 faltaban	 ingratos	 recuerdos	que	vinieran	 a	 entristecer	 su
ánimo,	 pues	 los	 cautivos	 cristianos,	 a	 los	 que	 veía	 con	 frecuencia	 en	 el	 mismo
astillero	donde	él	había	compartido	sus	desdichas,	no	desaprovechaban	ocasión	para
hacerle	sentir	su	rencor	y	su	desprecio.	Habíanle	para	ello	bautizado	con	el	nombre	de
Barrabás	y	 con	 él	 le	 imprecaban	desde	 lejos	 y	 le	 burlaban,	 sin	 que	Mendieta	 diera
respuesta	alguna	a	sus	afrentas,	pues	bien	comprendía	que	el	infortunio	torna	injustos
a	 los	 hombres	 y	 no	 le	 era	 nuevo	 el	 odio	 de	 los	 cristianos	 hacia	 los	 judíos,	 aunque
ahora,	por	primera	vez	en	su	vida,	se	sentía	a	salvo	de	ellos.	Sin	embargo,	el	trato	con
la	 comunidad	 judía	 del	 Salé	 tampoco	 había	 logrado	 sosegar	 su	 espíritu.	 Moisés
Santiago	apreciaba	su	trabajo	y	esfuerzo,	y	habíale	 llevado	a	 la	sinagoga	del	rabino
Menasseh	 Abecassis,	 donde	 Cristóbal	 entonó	 los	 cantos	 de	 la	 Torah	 y	 regaló	 sus
oídos	con	el	tintineo	de	los	cascabeles	de	los	capuchones	que	ornan	las	varas	en	que
se	enrolla	el	sagrado	pergamino;	y,	al	anochecer,	compartió	con	todos	los	bollos	y	el
vino	dulce	con	que,	a	la	salida	de	la	primera	estrella,	se	puso	fin	al	ayuno	del	Sabath.
Mas	aquella	comunión,	que	el	primer	día	le	hizo	rebosar	de	gratitud	y	de	júbilo,	no
era	más	 que	 un	 fugaz	momento,	 un	 alto	 en	 la	 sostenida	 desconfianza	 con	 que	 los
judíos	del	Salé	le	trataban.	O,	por	mejor	decirlo,	no	le	trataban,	pues	ésa	era	la	causa
de	su	desazón:	ninguna	puerta	se	había	abierto	para	él	en	la	comunidad	e	incluso	en	la
casa	 de	 Moisés	 Santiago	 era	 considerado	 más	 como	 un	 sirviente	 que	 como	 un
hermano	de	fe.	A	fin	de	cuentas,	en	poco	se	diferenciaba	su	vida	de	la	del	mozo	que
le	 acogió	 la	 primera	 noche,	 un	 criado	 morisco	 llamado	 Hicham.	 Sabía	 que,	 en	 el
fondo,	Moisés	Santiago	le	veía	más	como	a	un	cristiano	que	como	a	un	judío,	de	la
misma	manera	 que	 los	moros	 de	 Salé	 la	 Vieja	 recelaban	 de	 la	 fe	 de	 los	moriscos
asentados	en	Salé	 la	Nueva.	Quizá	por	ello,	Hicham	se	había	convertido	en	el	 solo
amigo	que	le	ayudaba	en	sus	tareas	y	le	prevenía	de	las	manías	de	la	esposa	del	judío
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Moisés,	 una	 mujer	 estricta	 y	 devota	 que	 se	 enfurecía	 si	 descubría	 la	 menor
imperfección	en	el	jardín	del	patio	y	que	reclamaba	de	sus	sirvientes	el	mayor	pudor
en	el	vestir	y	en	el	hablar.

En	 realidad,	 Cristóbal	Mendieta	 se	 sentía	 perdido	 como	 una	 nave	 en	 la	 niebla,
flotando	entre	tierra	y	cielo.	Y	no	hallaba	más	consuelo	que	los	pocos	momentos	en
que	veía	a	Susana,	la	hija	de	su	anfitrión,	que	pasaba	el	día	atareada	en	las	labores	de
la	casa	y	cuyas	canciones	resonaban	a	todas	horas	desde	invisibles	estancias.	Apenas
si	 cruzaban	 palabra,	 pues	 la	 madre	 de	 Susana	 vigilaba	 la	 casa	 como	 guardia	 de
castillo,	recelosa	de	todos,	en	perpetua	inquisición	por	zaguanes	y	altillos,	a	la	caza
de	 visitantes	 inoportunos	 y	 de	 criados	 holgazanes;	 y	 cuando	 lo	 hacían,	 su
conversación	 era	 intrascendente,	 banal	 como	 sólo	 lo	 son	 las	 palabras	que	 encubren
otras	palabras,	las	verdaderas,	las	impronunciadas,	las	que	queman	en	la	boca	y	en	el
alma.

—¿Qué	tonada	era	esa	que	cantabais	esta	mañana?	—preguntaba	Cristóbal.	Y	ella
sonreía	y	respondía	con	voz	complacida:

—Una	canción	morisca	que	me	enseñó	la	vieja	Saadía,	la	madre	de	Hicham.	¿Os
complace?

—Me	hace	feliz.
Y	cada	cual	partía	a	sus	tareas,	llevándose	detrás	la	promesa	de	una	mirada	y	la

esperanza	 de	 un	 nuevo	 encuentro.	 Una	 esperanza	 que	 se	 colmaba	 los	 días	 en	 que
Moisés	Santiago	debía	acudir	hasta	la	cercana	plaza	de	La	Mamora	donde,	cuando	no
mediaban	guerras	ni	 asedios,	 se	comerciaba	con	 los	españoles,	porque	el	dinero	no
entiende	de	religiones	ni	de	patrias	si	no	es	para	sacar	provecho	de	ambas	tanto	en	la
paz	 como	 en	 el	 combate.	En	 esos	 días,	 la	 casa	 quedaba	 casi	 desierta	 y,	 si	 bien	 las
rondas	 de	 la	 esposa	 del	 rico	 judío	 se	 hacían	más	 numerosas	 y	 vigilantes,	 siempre
había	 mejor	 ocasión	 para	 buscar	 el	 encuentro	 con	 Susana	 y	 para	 hilar	 una
conversación	que	no	se	limitara	a	dos	o	tres	frases	apresuradas.

Muy	distinta	era	la	suerte	que	me	esperaba	en	Sevilla	a	mi	regreso	de	La	Mamora.
Hacía	 tan	 sólo	 una	 semana	 que	 había	 dejado	 la	 ciudad,	 pero	 el	 fantasma	 de	 la
legendaria	india	que	daba	nombre	a	la	taberna	en	que	me	hospedaba	parecía	negarme
su	 propicia	 influencia.	 El	 capitán	 Contreras	 había	 decidido	 permanecer	 en	 Cádiz,
adonde	 llegamos	de	madrugada	a	bordo	de	nuestras	dos	victoriosas	 tartanas,	con	 la
visión	 de	 los	 majestuosos	 galeones	 españoles	 anclados	 ante	 la	 fortaleza	 de	 La
Mamora	 todavía	 revoloteando	 en	 la	memoria.	Quiso	 persuadirme	 el	 bravo	 soldado
para	que	me	quedara	allí	y	compartiera	con	él	las	aventuras	que	a	buen	seguro	habría
de	depararnos	 la	vida	militar,	pues	aquéllos	eran	 tiempos	de	guerra…	aunque,	bien
pensado,	 ¿cuáles	 no	 lo	 son?	 La	 tentación	 era	 mucha	 y	 el	 entusiasmo	 de	 nuestra
reciente	 hazaña	 despertaba	 en	 el	 espíritu	 el	 hambre	 de	 nuevas	 peripecias.	 Sin
embargo,	 mi	 corazón	 trastornado	 me	 suplicaba	 dejar	 de	 lado	 cuanto	 hubiera	 de
apartarme	por	más	 tiempo	de	Catalina,	que	el	viaje	a	La	Mamora	 lejos	de	hacerme
olvidar	 a	 la	 hermosa	 me	 había	 devuelto	 a	 tierras	 españolas	 con	 el	 ansia	 crecida,
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sediento	de	sus	caricias	e	incluso	de	sus	desprecios.	Rechacé	con	corteses	palabras	la
proposición	del	capitán	y	éste	se	empeñó	en	hacerme	entrega	entonces	de	una	carta
de	 su	 puño	 y	 letra	 para	 el	 conde	 de	 Salazar,	 por	 si	 en	 algún	 momento	 hubiera
necesidad	de	auxilio.

—Aunque	 encumbrado,	 es	 hombre	 de	 palabra	 y	 de	 buena	 memoria	 que	 sabe
apreciar	los	servicios	que	recibe.	Y	estima	por	sobre	todas	las	cosas	a	los	hombres	de
valor	 —me	 dijo—.	 En	 esta	 carta	 le	 doy	 cuenta	 de	 vuestro	 coraje	 y	 de	 la
comprometida	 situación	 en	 que	 puede	 ponernos	 vuestra	 condición	 extranjera	 si
corréis	 tierras	 de	 España.	 Acudid	 a	 él	 tan	 sólo	 como	 último	 recurso,	 que	 la
moderación	es	 la	mejor	virtud	 a	 la	hora	de	pedir	 favores,	mas	 estad	 seguro	de	que
habrá	de	seros	de	gran	ayuda.

Agradecí	al	capitán	Contreras	sus	desvelos	por	mi	suerte	y	prometí	darle	cuenta
de	mis	futuros	pasos.	Esa	misma	tarde	me	embarqué	en	una	gabarra	que	remontaba	el
Guadalquivir	 rumbo	 a	 Sevilla.	 Pasé	 la	 noche	 en	 blanco,	 bajo	 el	 estrellado	 cielo
andaluz,	meditando	las	palabras	con	que	habría	de	relatar	a	Catalina	todo	lo	sucedido
y	dejando	vagar	mi	imaginación	al	capricho	de	mis	deseos.	Al	atardecer	del	siguiente
día	atracamos	en	el	muelle	de	las	Muelas,	entre	el	habitual	gentío,	y	fue	muy	grande
mi	 sorpresa	 cuando	 vi	 a	Cosme	que,	 encaramado	 sobre	 una	montaña	 de	 sacos,	me
hacía	 señas	con	 los	brazos.	Vino	el	paje	a	 la	carrera	y	con	el	 rostro	alterado	por	 la
urgencia	y,	no	bien	me	tuvo	al	alcance	de	sus	palabras,	me	gritó:

—¡Se	ha	ido,	señor	Tomás!	¡Doña	Catalina	se	ha	ido!
Cuando	estuvo	a	mi	lado,	tomé	al	mozo	por	los	hombros	y	le	susurré,	enfurecido:
—Deja	 ya	 de	 gritar	 como	 loco.	 A	 ver,	 ¿qué	 cuento	 es	 ése?	 ¿Cuándo	 partió?

¿Adónde	ha	ido?	Y	no	alces	la	voz,	que	no	veo	razón	para	pregonar	lo	que	sólo	a	mí
concierne.

Cosme	me	miró	 apesadumbrado,	 cual	 si	 fuera	 él	mismo	 el	 culpable	 de	 tamaño
contratiempo:

—Anteayer,	 señor.	 Yo	 andaba	 preocupado	 por	 vuestra	 tardanza	 en	 regresar	 de
tierra	de	moros	y	quise	averiguar	si	en	casa	de	doña	Catalina	había	noticia,	pues	hay
en	ella	un	mozo	de	servicio	que	es	amigo.	Y	estando	con	él	en	las	caballerizas,	eché
en	falta	la	carroza	que	allí	se	guardaba,	la	que	vuesa	merced	conoce.

—¡Aligera,	rediós!	¡No	te	sabía	tan	parlanchín!
—A	ello	 voy,	 señor.	Que	me	 dijo	 el	mozo	 que	 en	 ella	 se	 había	 partido	 aquella

misma	mañana	doña	Catalina,	al	cuidado	de	un	maestre	de	plata	de	la	Armada,	amigo
de	su	 familia,	y	de	una	dama	de	compañía.	Todos	ellos	con	rumbo	a	Madrid.	Y	yo
llevo	dos	días	en	el	muelle,	esperándoos.

Miré	el	rostro	rubicundo	y	compungido	de	Cosme,	pero	no	vi	sus	grandes	ojos	de
vaca	ni	su	pelo	grasiento	y	lacio.	Miraba	su	rostro	como	quien	mira	a	través	de	una
ventana,	y	el	paisaje	que	en	ella	se	me	aparecía	era	el	tortuoso	camino	por	el	que	se
alejaba	la	carroza	que	se	llevaba	a	Catalina	de	mi	lado.	¿Por	qué	se	había	marchado
así?	¿Por	qué	no	me	había	esperado?	Ella	sabía	de	mi	partida	porque	le	había	hecho
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llegar,	con	Cosme,	una	breve	nota.	Quizá	le	hubiera	ofendido	su	brevedad	o	el	que	no
hubiera	sido	yo	quien	se	la	entregara.	Quizás	había	desesperado	de	verme	regresar	y,
temiéndose	 lo	 peor,	 había	 corrido	 en	 busca	 del	 amparo	 de	 los	 suyos.	 Quizá,
simplemente,	 le	importaba	un	ardite	lo	que	fuera	de	mí	y	ya	me	había	olvidado.	La
cara	de	Cosme	volvió	a	tomar	forma	ante	mis	ojos.	Traté	de	pensar.	Tenía	que	hacer
algo.

—Has	de	 ir	 inmediatamente	donde	 tu	amigo	y	pedirle	que	averigüe	dónde	va	a
parar	Catalina	en	Madrid	—le	ordené	y	una	sonrisa	de	satisfacción	se	dibujó	en	su
rostro.

—No	es	menester,	 señor,	pues	 sabiendo	en	cuánto	estima	vuesa	merced	a	doña
Catalina	eso	fue	lo	primero	que	le	pedí	y	por	él	supe	que	hará	parada	por	unos	días	en
la	casa	que	el	maestre	de	plata	tiene	allí,	para	proseguir	viaje	después	hasta	la	casa	de
sus	 señores	 padres,	 que	 está	 en	 una	 villa	 de	 las	 costa	 cantábrica	 que	 llaman
Villaviciosa,	no	muy	lejos	del	puerto	de	Gijón.

—¡Bravo,	Cosme!	Prepara	nuestras	pertenencias	y	busquemos	la	manera	de	ir	a
Madrid,	que	aún	podemos	darle	alcance.

De	nuevo	volvió	a	iluminarse	el	rostro	del	paje,	en	cuyos	ojos	mansos	y	siempre
asustados	había	ahora	una	desconocida	chispa	de	orgullo:

—Ya	está	hecho.	Dos	días	llevan	nuestras	cosas	recogidas	y	tengo	buscado	ya	a
un	 carretero	 que	 ha	 de	 partir	 pasado	 mañana	 hacia	 Madrid,	 con	 una	 carga	 de
hortalizas	y	de	hojas	de	 tabaco,	y	que	por	dos	 reales	nos	 llevará	 con	él,	 si	 a	vuesa
merced	bien	le	parece.

—¿No	 ha	 de	 parecerme?	 ¡Bien	 hecho	 está!	 —respondí,	 mientras	 palmeaba	 la
espalda	de	mi	servicial	paje—.	Vayamos	ahora	mismo	a	ver	a	ese	buen	carretero	tuyo
y	 quizás	 algunos	 reales	 más	 logren	 convencerle	 de	 adelantar	 a	 mañana	 nuestra
partida.
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II

El	viaje	a	Madrid	fue	lento	y	desesperante.	Los	reales	surtieron	el	efecto	deseado,
pero	su	número	fue	mayor	de	lo	que	yo	esperaba	pues	hube	de	persuadir	también	a
los	 otros	 dos	 carreteros	 que	 iban	 a	 viajar	 junto	 al	 nuestro	 para	 que	 adelantaran	 su
partida.	 Con	 ello,	 los	 dineros	 ganados	 en	 el	 viaje	 a	 La	 Mamora	 terminaron	 de
esfumarse	 y	 apenas	 si	 me	 quedaba	 ya	 en	 la	 faltriquera	 lo	 justo	 para	 poder	 comer
durante	no	muchos	días.	Las	carretas,	cargadas	hasta	rebosar,	avanzaban	con	irritante
lentitud,	 crujiendo	 y	 traqueteando,	 por	 unos	 caminos	 ingratos	 y	 pedregosos	 hechos
más	para	el	paso	del	ganado	que	de	los	humanos.

El	pescante	en	que	nos	apretábamos	los	tres	era	duro	y	estrecho,	y	después	de	dos
días	de	marcha	tenía	las	asentaderas	doloridas	y	el	humor	de	perros.	Fueron	tantas	y
tan	enojadas	mis	protestas	que	al	fin	el	carretero,	un	cordobés	taciturno	y	silencioso
que	 tan	 sólo	 hablaba	 con	 los	 dos	 viejos	 caballos	 que	 tiraban	 del	 carro	 y	 a	 los	 que
trataba	siempre	con	palabras	afectuosas	y	 familiares,	 lo	que	no	 le	 impedía	 largarles
soberanos	trallazos	cuando	lo	consideraba	pertinente,	se	avino	a	hacer	un	hueco	entre
la	 mercancía	 para	 que	 pudiera	 al	 menos	 ovillarme	 durante	 un	 rato,	 a	 ver	 si	 mis
riñones	 dejaban	 de	 atormentarme.	 De	 esa	 manera,	 rodeado	 de	 patatas	 y	 de	 nabos,
recorrí	 las	 muchas	 leguas	 que	 separan	 Sevilla	 de	Madrid.	 Hallamos	 en	 el	 camino
algunos	arrieros	y	también	las	partidas	de	mosqueteros	que	prevenían	a	los	viajeros
de	la	inoportuna	visita	de	los	bandoleros	que	tienen	guarida	en	Sierra	Morena;	y	ya
cerca	de	Bailén	nos	 topamos	con	 la	compañía	de	unos	cómicos	que	se	dirigían	con
sus	 estrafalarios	 enseres	 hacia	 Almagro,	 en	 cuyo	 corral	 de	 comedias	 tenían
apalabrado	 representar	 una,	 titulada	 «El	 burlador	 de	 Sevilla»,	 cuyos	 diálogos
repasaban	a	todas	horas,	cosa	que	era	digna	de	verse.	Se	gritaban	de	un	carromato	a
otro	 y,	 como	 habíamos	 decidido	 hacer	 juntos	 aquella	 parte	 del	 viaje	 para	 mayor
seguridad,	 convertían	 en	 la	noche	nuestro	 improvisado	campamento	 en	 escenario	y
todo	eran	risas	y	chirigotas.	Decíale	don	Juan	a	la	duquesa,	cuyos	favores	acababa	de
gozar	aprovechándose	en	silencio	de	la	oscuridad	de	la	noche,	que	no	encendiera	vela
alguna.	Y	preguntaba	ella,	sobresaltada	al	oír	el	timbre	de	su	voz:

—Cielos,	¿quién	eres,	hombre?
—¿Que	quién	soy?	Un	hombre	sin	nombre	—contestaba	el	desaprensivo	amante.
—¿Que	no	eres	el	duque?
—¡No!
Y	se	azoraba	la	moza	con	tal	donaire	y	desmayo	que	ganas	daban	de	comérsela	a

besos	y	quizá	yo	mismo	 lo	hubiera	 intentado,	que	Leonor,	 como	se	hacía	 llamar	 la
actriz,	no	parecía	indiferente	a	mi	compañía,	si	no	hubiera	tenido	mi	corazón	ocupado
en	otras	quimeras.

Me	 atormentaba	 la	 idea	 de	 que	 Catalina	 abandonara	 Madrid	 antes	 de	 que	 yo
llegara	a	la	ciudad,	mas	no	era	aquélla	mi	única	preocupación.	Con	los	pocos	dineros
que	me	 quedaban	 no	 iba	 a	 poder	 hallar	más	 cobijo	 en	 la	 Corte	 que	 el	 amparo	 de
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alguno	de	 los	puentes	que	cruzan	el	 río	Manzanares,	mísera	e	 inapropiada	vivienda
para	 quien	 pretendía	 rendir	 amores	 a	 una	 alta	 y	 esquiva	 dama.	 Necesitaba	 hacer
engordar	 mi	 faltriquera	 y	 para	 ello	 no	 tardé	 en	 urdir	 un	 plan.	 Dediqué	 el	 día	 a
observar	 a	mis	 compañeros	de	viaje	 y	 pronto	 concluí	 que	 si	 bien	 los	 cómicos	 eran
pobres	como	ratas,	y	por	tanto	nada	podía	esperar	sacar	de	ellos,	esa	misma	pobreza
podía	convertirse	en	mi	aliada	para	aligerar	los	talegos	de	los	tres	carreteros.

Quiso	Naturaleza	propiciar	la	ocasión	de	mi	fortuna	con	una	pertinaz	lluvia	que
nos	caló	hasta	el	alma	y	con	un	viento	frío	e	inclemente	que	corría	las	llanuras	de	la
Mancha	 con	 aullidos	 de	 lobo	 y	 nos	 obligaba	 a	 buscar	 refugio	 cada	 poco.	 Vino	 a
sorprendernos	el	anochecer	al	amparo	de	los	muros	de	una	ermita,	resguardados	por
un	 alero	 de	 paja,	 cubiertos	 por	 nuestros	 capotes	 y	 calentados	 a	 duras	 penas	 por	 la
hoguera	que	habíamos	 encendido	y	 en	 la	 que	nuestro	 carretero	había	puesto	 a	 asar
unos	pimientos	y	unos	ajos.	Busqué	yo	conversación	aparte	con	la	bella	Leonor,	pero
de	tal	manera	que	permaneciéramos	a	la	vista	de	los	otros,	pues	no	quería	que	al	actor
que	disfrutaba	de	sus	favores	y	al	que	ella	llamaba	muy	pomposamente	marido,	no	sé
si	por	empujarle	efectivamente	hacia	el	casorio	o	por	burlarle,	entrara	en	celos.	Mas
la	cómica	debía	albergar	muy	diferentes	 intenciones	en	su	corazón	pues,	no	bien	se
sentó	a	mi	lado,	puso	su	mano	sobre	mi	pierna	y	comenzó	a	hablarme	de	los	muchos
viajes	 que	 había	 emprendido	 y	 de	 los	 muy	 distintos	 actores	 con	 quienes	 había
compartido	escena,	y	a	cada	nueva	historia	su	mano	apretaba	mi	muslo	o	lo	recorría,
cual	si	fueran	aquellos	cinco	dedos	preceptos	de	la	elocuencia.	Yo	la	dejé	hacer,	que
en	ello	había	más	placer	que	peligro,	pues	la	noche	era	oscura	y	los	otros	andaban	a
sus	 propias	 conversaciones.	Más	 aún,	me	 atreví	 incluso	 a	 tomar	 su	mano	 entre	 las
mías	cada	vez	que	interrumpía	sus	palabras	con	alguna	pregunta	que	afectaba	interés
o	asombro.	De	esa	manera,	 fuimos	calentándonos	 los	dos	y,	 cuando	creí	 llegado	el
punto	de	cocción	que	 todo	cocinero	ha	de	saber	 reconocer	para	dar	buen	 término	a
sus	platillos,	le	dije:

—Decidme,	 señora,	 ¿y	 no	 os	 pesa	 esta	 dura	 vida	 de	 carromato	 y	 penurias,
después	de	haber	actuado	ante	tantos	y	tan	distinguidos	señores?

—¿No	ha	de	pesarme?	—E	hizo	un	gracioso	mohín	de	fastidio—.	Estoy	cansada
de	 esta	 vida	 errante	 e	 ingrata	 y	 de	 compartir	 mis	 días	 con	 carreteros	 gárrulos	 y
labriegos	ignorantes.

—No	sería	mala	cosa	poder	resarcirse	de	tanta	grosería	y	de	tanto	tarugo…
—¡Dios	 mío!	 Quién	 pudiera…	 —dijo	 la	 actriz	 y	 fue	 su	 mano	 quien	 tomó

entonces	la	mía.	Después,	añadió	con	un	suspiro—:	Mas	no	veo	cómo.
—Si	me	permitís,	 señora,	 yo	puedo	 indicaros	 la	manera	y,	 de	un	mismo	golpe,

poner	remedio	a	vuestra	pobreza	y	a	la	mía.
Y	así	le	expuse	mi	plan,	que	no	era	otro	que,	con	su	ayuda,	buscar	en	los	naipes

fortuna.	 Acordamos	 unir	 nuestras	 fuerzas	 y	 para	 ello	 hicimos	 fondo	 común	 de
nuestros	 contados	 dineros,	 pues	 los	 pocos	 que	 yo	 tenía	 no	 daban	 para	 nada.	 Usé
algunos	maravedíes	en	comprarle	al	carretero	una	de	sus	garrafas	de	vino	y	me	fui	a
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sentar	junto	al	fuego,	afectando	desaliento	y	tristeza.	Di	algunos	buenos	envites	a	la
garrafa,	en	la	confianza	de	mi	buen	aguante	para	el	vino,	que	se	me	antojaba	agua	si
se	comparaba	con	los	licores	que	habían	abrasado	mi	garganta	en	tierras	de	las	Indias
desde	que	asomó	el	primer	pelo	a	mi	bigote.	Tal	y	como	habíamos	acordado,	Leonor
me	preguntó	en	alta	voz	qué	me	sucedía	que	de	tal	manera	bebía,	y	yo	le	dije	que	me
dejara	en	paz	y	que	no	iba	a	ser	a	una	mujer	a	quien	confiara	mis	cuitas,	pues	mujer
era	 la	 causante	 de	 ellas.	 Y	 de	 un	 trago	 envié	 un	 cuarto	 de	 vino	 a	mi	 buche,	 para
entonces	ya	bien	servido.	Mis	palabras	levantaron	risas	y	burlas	entre	los	carreteros	y
entre	 los	 sorprendidos	 actores,	 que	 no	 sabían	 qué	 cuento	 era	 aquél	 pero	 que,
conocedores	 de	 su	 oficio	 y	 de	 las	 maneras	 de	 su	 compañera,	 pronto	 olfatearon	 el
engaño	cuando	vieron	que	aquélla	daba	la	callada	por	respuesta,	en	vez	de	echárseme
encima	para	arrancarme	los	ojos.

—¡Desdichado	 soy	 en	 amores!	—proclamé	 con	 voz	 beoda—.	 ¡Ojalá	 tuviera	 a
mano	un	buen	mazo	de	naipes	con	que	curar	mis	penas!

—Tengo	yo	uno,	 extranjero,	 y	 os	 lo	 ofrezco	de	 buen	grado,	 así	 os	 revienten	 la
faltriquera	—dijo	Leonor,	con	fingido	enojo,	y	se	fue	hasta	su	carromato,	de	donde
volvió	con	un	mazo	de	naipes	que	yo	le	había	entregado	antes	y	que	arrojó	a	mis	pies
con	tal	 ira	que	a	punto	estuve	de	creerla	verdaderamente	ofendida.	Hice	ademán	de
recogerlo	y,	en	el	esfuerzo,	me	tambaleé	torpemente.

—¿Os	hace	una	mano?	—pregunté	a	los	tres	carreteros,	que	se	sentaban	juntos	en
un	 rincón	 apartado	 cual	 si	 temieran	 el	 roce	 de	 los	 cómicos.	 En	 sus	 ojos	 brilló	 la
codicia	y	el	regocijo	de	saberse	a	punto	de	cebar	sus	ganancias	a	costa	de	un	inglés
borracho	e	imprudente.	Se	arrimaron	a	mí	y	barajé	sin	tino	las	cartas.	Echamos	una
primera	 mano	 a	 la	 carteta	 y	 en	 ella	 arriesgué	 mis	 reales	 sin	 cordura,	 con	 lo	 que
fuéronse	 tan	 deprisa	 que	 ni	 tiempo	 tuve	 de	 despedirlos.	 Los	 carreteros	 se	 daban
palmas	y	me	llamaban	valiente,	a	la	par	que	me	animaban	a	jugar	una	nueva	mano.
Yo	me	hice	el	tonto,	volví	a	empinar	la	garrafa	y	les	ofrecí	trago,	pero	ninguno	quiso
tomar,	pretextando	que	ya	quedaba	poco	y	que	no	deseaban	privarme	de	 tónico	 tan
benéfico.	 Concedí	 nueva	mano,	 pero	 esta	 vez	 a	 primas,	 y	 a	 ello	 nos	 pusimos	 con
entusiasmo.	Leonor	 se	acercó	solícita	a	 servirnos	el	asado	de	pimientos	y,	mientras
invitaba	 a	 los	 carreteros	 a	 desplumarme	 y	me	 tildaba	 de	 necio	 arrogante,	 sus	 ojos
tomaban	nota	del	juego	de	cada	cual.	Después,	con	la	excusa	de	servir	a	Cosme	o	de
pedirle	que	le	trajera	alguna	cosa,	 le	decía	a	mi	paje	el	color	y	las	figuras	que	cada
uno	llevaba	y	éste,	con	convenidas	señas,	me	lo	hacía	saber.	De	esa	manera,	el	curso
del	juego	cambió	de	rumbo	y	mis	reales	volvieron	a	mis	manos	crecidos	en	número.
Maldecía	Sancho,	que	tal	era	el	nombre	de	nuestro	carretero,	la	suerte	del	borracho	y
se	 obcecaba	 en	 recuperar	 lo	 perdido,	 azuzado	 por	 las	 protestas	 de	 Leonor	 que	 se
fingía	 defraudada	 en	 su	 ánimo	 de	 femenina	 venganza,	 con	 lo	 cual	 no	 hacía	 sino
engordar	mis	ganancias.	Cuando	los	otros	dos	carreteros	de	dieron	por	vencidos	y	se
retiraron	del	juego,	porfió	Sancho	por	jugar	su	última	mano	cara	a	cara	a	la	primera
carta.	 Era	 tal	 la	 furia	 que	 brillaba	 en	 su	mirada	 que	 juzgué	 prudente	 acceder	 a	 su

www.lectulandia.com	-	Página	113



deseo,	 por	más	 que	 no	 tuviera	manera	 de	 amañar	 los	 naipes	 en	 ese	 juego.	 Di	 por
perdidos	 los	 cinco	 reales	 que	 arriesgué	 en	 la	 apuesta,	 pero	 estaba	 escrito	 que	 esa
noche	Fortuna	había	de	serme	propicia	pues	me	llevé	la	mano	en	buena	liza,	cosa	que
terminó	de	desesperar	al	carretero,	que	se	echó	a	jurar	como	un	demonio.	Terciaron
los	 cómicos,	 a	 fin	 de	 evitar	 males	 mayores,	 y	 yo	 aproveché	 la	 confusión	 para
meterme	los	dedos	en	la	boca	y	provocar	así	un	vómito	de	borracho	que	me	excusara
de	seguir	en	el	juego.

Fui	 a	 dormir	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 ermita,	 donde	Cosme	me	 había	 aviado	 un
lecho	de	paja,	y	rogué	a	mi	paje	que	hiciera	guardia	porque	recelaba	del	enfado	del
carretero.	Los	vapores	del	vino	vinieron	pronto	a	sumirme	en	profundo	sueño	del	que
me	 sacó	 el	 tibio	 roce	 de	 una	 mano	 en	 la	 mejilla.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 a	 Leonor,
acuclillada	a	mi	lado,	que	me	rogaba	silencio	llevándose	un	dedo	a	los	labios.	Cosme
dormitaba,	todavía	sentado,	rendido	en	su	guardia	por	el	cansancio.

—¡Qué	 gran	 cómico	 serías!	 —me	 susurró	 al	 oído	 y	 pude	 sentir	 su	 aroma	 de
hembra	nocturna—.	Yo	he	cumplido,	hacedlo	vos	ahora,	que	mañana	quizá	no	haya
ocasión.

Calibré	 sus	 palabras	 y	 opté	 por	 interpretarlas	 tan	 sólo	 como	 una	 invitación	 a
ajustar	nuestras	cuentas,	de	modo	que	eché	mano	a	mi	faltriquera	y	allí	mismo,	con	el
mayor	 disimulo,	 le	 devolví	 los	 dineros	 que	 me	 había	 adelantado	 y	 su	 parte	 de
aquellos	que	los	carreteros	habían	tenido	a	bien	entregarme.	Con	todo,	la	faltriquera
seguía	bien	servida.

—Buena	cosecha	—murmuró	satisfecha—.	Podéis	contar	conmigo	para	vuestros
negocios,	pues	a	quien	el	camino	une,	el	camino	reúne.

Y	depositó	en	mis	labios	un	beso	leve	que	me	dejó	confundido	toda	la	noche.
Al	día	siguiente	llegamos	a	Valdepeñas,	donde	los	cómicos	tomaron	el	camino	de

Almagro,	con	lo	que	me	vi	a	solas	con	los	tres	resentidos	carreteros,	sin	más	ayuda
que	la	del	mozo	Cosme.	Mas	fortuna	seguía	sonriéndome,	pues	se	unió	allí	a	nuestra
pequeña	caravana	un	grupo	de	arrieros	que	 llevaba	a	Madrid,	a	 lomos	de	mula,	 los
pellejos	de	vino	de	la	región.

La	nueva	compañía	privó	a	los	carreteros	de	la	ocasión	de	recuperar	por	la	fuerza
lo	perdido,	aunque	no	evitó	que	Sancho	me	sacara	algunos	buenos	cuartos	a	cambio
de	las	pocas	verduras	que	me	entregaba	para	comer.	Miserable	venganza	que	en	nada
le	satisfacía	y	a	la	que	yo	puse	término	buscando	la	compañía	de	los	arrieros,	que	se
mostraban	mucho	más	generosos	a	la	hora	de	compartir	viandas	y	vino,	y	a	los	que
los	pocos	maravedíes	que	les	di	a	cambio	les	parecieron	maná	caído	del	cielo.

Cuatro	días	después,	llegamos	a	Madrid	y	nos	despedimos	de	Sancho	sin	tristeza.
Sabíamos,	 por	 el	 criado	 amigo	 de	Cosme,	 que	 la	 casa	 del	maestre	 de	 plata	 en	 que
paraba	Catalina	estaba	en	la	calle	de	la	Cava	de	San	Miguel,	a	espaldas	de	la	plaza
Mayor.	 Hacia	 allí	 nos	 dirigimos,	 en	 busca	 de	 una	 casa	 de	 hospedaje,	 y	 tomamos
habitación	en	una	posada	que	abría	sus	puertas	en	la	calle	Mayor.

Envié	 a	 Cosme	 hasta	 la	 casa	 del	 maestre	 de	 plata,	 para	 que	 buscara	 la	 mejor

www.lectulandia.com	-	Página	114



manera	 de	 entrar	 en	 relación	 con	 Catalina,	 pues	 no	 hay	 puerta	 más	 segura	 para
acceder	 a	 casa	 ajena	 que	 aquella	 que	 abre	 desde	 dentro	 la	 servidumbre,	 y	 yo	 me
entretuve	 en	 pasear	 por	 la	 villa	 por	 distraer	 así	 mis	 ansias,	 que	 se	 me	 hacían
insoportables	en	la	quietud	de	la	posada.

Anduve	la	calle	Mayor,	en	la	que	se	amontonaban	iglesias,	almonedas	y	tabernas
tan	 sin	 un	orden	que	 se	 las	 creyera	 arrastradas	hasta	 allí	 por	 una	 riada,	 si	 no	 fuera
porque	el	Manzanares	es	un	riachuelo	del	que	poca	cosa	cabe	temer.	Parecióme	cosa
inaudita	que	ciudad	tan	principal,	que	era	capital	de	un	imperio	y	contaba	lo	menos
diez	 mil	 casas,	 tuviera	 tan	 menguado	 río.	 Quizá	 para	 compensar	 esa	 carencia,	 la
ciudad	estaba	llena	de	hermosas	fuentes	que	rivalizaban	entre	sí	en	 la	belleza	de	su
factura	y	en	 las	propiedades	salutíferas	de	sus	aguas.	Muy	pronto	hallé	una,	en	una
plaza	que	llaman	de	la	Puerta	del	Sol,	cercana	a	la	posada,	que	cautivó	mi	atención
por	 su	 gracia	 y	 en	 cuyo	 principal	 ornato	 creí	 reconocer	 una	 cifrada	 alusión	 a	 mi
desconsuelo:	en	medio	de	su	ancho	y	redondo	pilón	se	alzaba	un	altísimo	pedestal,	en
cuya	 cima	 una	 delicada	 escultura	 representaba	 a	 la	 diosa	 Diana.	 Los	 lugareños	 la
nombraban	 con	 el	 remoquete	 de	 La	Mariblanca,	 que	 son	 los	 madrileños	 dados	 al
mote	y	a	la	burla,	y	con	ser	amantes	de	los	placeres	y	orgullos	cual	patricios	romanos,
no	tienen	empacho	en	tomarse	a	sí	mismos	a	chacota.

Más	 allá	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 descendía	 la	 ciudad	 hasta	 unas	 huertas	 y	 prados
donde	los	nobles	de	la	villa	gustaban	de	pasear	y	a	cuyo	recato	confiaban	los	secretos
de	sus	intrigas	y	pasiones,	pues	es	también	Madrid	ciudad	poderosa	y	a	la	sombra	del
poder	 medran	 siempre	 traiciones	 y	 conjuras.	 La	 mano	 ensangrentada	 de	 los
encumbrados	llegaba	tan	lejos	y	tan	alto	como	la	ambición	empujara,	y	ya	en	aquel
primer	paseo	por	 la	villa	supe	del	crimen,	acaecido	pocos	meses	antes	en	 la	misma
calle	en	que	yo	me	hospedaba,	en	el	que	perdió	la	vida	el	conde	de	Villamediana.

Cuando	regresé	a	la	posada,	con	los	primeros	arreboles	del	atardecer,	pude	leer	en
el	 semblante	 de	 mi	 paje	 la	 noticia	 antes	 de	 que	 sus	 labios	 me	 lo	 comunicaran:
Catalina	ya	no	estaba	en	Madrid.	Hacía	tres	días	que	había	partido	hacia	el	norte	y	no
había	dejado	mensaje	alguno	en	la	casa	del	maestre	de	plata.	Ella	sabía	que	yo	habría
de	seguir	sus	pasos	a	mi	regreso	a	Sevilla,	y	por	ello	el	desdén	de	su	silencio	se	me
hacía	aún	más	insoportable.	Quiso	Cosme	persuadirme	para	tomar	una	diligencia	o	un
nuevo	 carromato	 y	 continuar	 la	 búsqueda,	 pero	 era	 tal	mi	 desaliento	 que	 le	mandé
callar	de	malas	maneras	y,	tomando	mi	capa	y	mi	polvoriento	sombrero,	me	eché	a	la
calle	deseoso	de	ahogar	mis	penas	en	un	pozo	 tal	de	pecados	que	nada,	ni	 siquiera
aquella	 loca	 pasión	 por	 tan	 ingrata	 dama,	 pudiera	 volver	 a	 arrancar	 sentimiento
alguno	de	mi	corazón.

No	podía	haber	elegido	lugar	más	apropiado	para	extraviarme,	que	la	villa	entera
parecía	perdida.	El	aire	estaba	lleno	de	moscas	que	enredaban,	atolondradas,	entre	las
caballerías	 y	 zumbaban	 cansinas	 en	 los	 zaguanes	 de	 las	mancebías	 y	 las	 tabernas,
cual	si	en	tales	casas	los	calores	del	 infierno	calentaran	los	sótanos.	Es	fama	que	la
vida	 disipada	 tiene	 morada	 permanente	 en	Madrid	 y	 allí	 cada	 hombre	 goza	 de	 su
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esposa	y	de	una	amiga	amancebada	cuando	menos,	pues	mujeres	de	la	Corte	no	las
hay	más	vivas	ni	más	descaradas	en	toda	Europa,	de	tal	manera	que	hasta	los	mismos
poetas	hacen	herida	en	tanto	desenfreno.	Aún	guardo	memoria	de	unos	versos	que	me
hicieron	reír	en	aquel	tiempo:

Solían	usarse	doncellas,
cuéntanlo	así	mis	abuelos.
Debiéronse	de	gastar,
por	ser	muy	pocas,	muy	presto.

No	buscaba	yo	en	mi	desespero	 la	galante	 compañía	de	una	dama	amesada,	de
esas	que	se	alquilan	por	temporada	cual	si	fueran	aperos	de	labranza;	ni	el	asedio	al
virtuoso	castillo	de	 las	 casadas,	que	 tejen	con	negativas	 los	 travesaños	de	 la	 escala
que	lleva	a	sus	aposentos.	No	deseaba	visitar	la	entrada	prohibida	de	un	convento	ni
aplacar	 la	 sed	de	mozas	primerizas	ni	 catar	 en	privilegio	 a	niñas	 casaderas.	Quería
perderme	en	 lo	último,	en	 lo	más	bajo,	hundirme	en	 las	carnes	de	damas	de	medio
manto,	 busconas	 de	 mancebía,	 labradoras	 de	 campos	 de	 pinos,	 cantoneras,	 izas,
rameras…	que	no	han	de	faltar	maneras	de	nombrar	a	las	más	viejas	conocidas	de	los
hombres:	las	damas	que	saben	a	pie	juntillas	lo	que	ganan	a	pies	abiertos.

Enderecé	mis	pasos	hacia	una	muy	nombrada	mancebía	que	había	en	la	calle	de
Francos,	más	 allá	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 próxima	 del	 convento	 de	 Santa	Ana	 y	 del
corral	de	comedias	de	la	calle	del	Príncipe,	y	no	pude	por	menos	que	estimar	el	sabio
azar	 que	 había	 hecho	 que	 en	 tan	 menguado	 espacio	 pudiera	 hallar	 el	 hombre
satisfacción	a	todas	sus	pasiones,	ya	fueran	de	la	carne,	de	la	inteligencia	o	del	alma.
Era	el	barrio	un	dédalo	de	callejones	que	se	retorcían	en	la	penumbra,	mal	iluminados
por	algunos	candiles,	y	en	cuyo	empedrado	resonaban	los	pasos	amenazadoramente.
La	casa	era	baja,	de	estancias	apartadas	y	ventanas	con	rejas,	mas	antes	de	entrar	en
el	portalón	de	aquel	mesón	de	ofensas	oíase	ya	el	estruendo	pecaminoso	que	reinaba
en	 su	 interior.	En	el	 largo	pasillo	que	 conducía	hasta	 la	 sala	me	crucé	 con	algunos
caballeros	encopetados,	que	ocultaban	sus	rostros	tras	los	pliegues	de	ricas	capas,	y
con	 los	 sirvientes	 de	 aquellos	 que	 aún	 estaban	 dentro,	 que	 aguardaban	 comidos	 de
envidia	 a	que	 sus	 señores	 cumplieran	con	 las	damas	del	 lugar.	Me	bastó	 asomar	 la
cabeza	a	la	sala	para	comprender	que	no	estaba	allí	lo	que	yo	buscaba.	Me	repugnaba
la	 idea	de	sumarme	a	 la	 farsa	de	aquel	mar	de	 telas	y	almohadones	sobre	el	que	se
recostaban	mujeres	 tan	hermosas	que	bien	pudieran	pasar	 por	mujeres	 de	 amor,	 de
esas	 que	 reciben	 y	 negocian	 en	 sus	 casas	 con	 el	mayor	 recato,	 si	 no	 fuera	 porque
estaban	 rodeadas	 de	 una	 pléyade	 de	 galanes	 que,	 por	 más	 que	 las	 rondaran	 con
requiebros	 y	 zalamerías	 cual	 si	 de	 verdaderas	 señoras	 se	 trataran,	 no	 dudaban	 en
echar	mano	de	tanto	en	tanto	a	la	mercancía.

—Muy	alto	pican	estas	garzas	—dije	 a	uno	de	 los	 sirvientes,	un	mozo	gordo	y
sudoroso	cuyos	ojos	amenazaban	con	escaparse	de	sus	órbitas.
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—¡Quién	fuera	la	rama	donde	han	de	posarse!	—exclamó	con	resignación.
—Prefiero	pájaras	de	menos	vuelos.	¿Sabéis	vos	dónde	puedo	hallarlas?
El	mozo	apartó	los	ojos	de	la	cortina,	por	cuyas	rendijas	espiaba	tan	inalcanzables

placeres,	y	me	miró	con	curiosidad.
—¿Vuesa	merced	las	prefiere	vulgares?
—Prefiero	que	si	han	de	echarse	a	volar,	cual	es	costumbre	en	tales	criaturas,	no

lo	hagan	llevándose	mi	fortuna	en	el	pico.
—No	 hallaréis	 golfas	 más	 dispuestas	 ni	 menos	 onerosas	 que	 las	 de	 la	 calle

Primavera,	pero	allá	corre	peligro	vuestra	vida,	que	no	hay	noche	que	se	salde	sin	que
corra	 la	 sangre	 de	 algún	 desprevenido.	 Por	 ello	 es	 mejor	 que	 acudáis	 al	 sitio	 que
llaman	 de	 la	 Platería,	 donde	 encontraréis	 en	 plena	 calle	 mozas	 complacientes	 y
plebeyas	sin	necesidad	de	arriesgar	el	pellejo.

Seguí	las	señas	que	el	mozo	me	había	dado	y,	de	ese	modo,	desanduve	mis	pasos
hasta	la	Puerta	del	Sol,	cuyo	vasto	y	sucio	territorio	atravesé	bajo	la	ciega	mirada	de
la	 diosa	 Diana,	 retomé	 después	 la	 calle	 Mayor	 y	 me	 adentré	 en	 un	 callejón	 que
conducía	a	la	plazuela	de	San	Salvador.	Allí	la	algarabía	se	celebraba	bajo	la	tutela	de
las	estrellas.	Me	topé	primero	con	una	sombra,	de	carne	tibia	y	voz	aguardentosa,	que
se	colgó	de	mi	brazo	cual	si	fuera	cestillo	de	pútridas	manzanas	y	de	la	que	hube	de
liberarme	 mediante	 un	 desconsiderado	 empujón	 que	 la	 devolvió	 al	 negro	 vientre
nocturno	 del	 que	 había	 salido.	 Sus	 maldiciones	 me	 persiguieron	 unos	 pasos,	 mas
pronto	se	perdieron	entre	las	nuevas	voces	que	llenaban	aquel	paraje	mal	llamado	de
la	Platería,	pues	en	él	nada	había	que	 reluciera.	Las	 rameras,	mal	cubiertas	con	sus
cortos	mantos	negros,	llamaban	a	los	torvos	paseantes	con	groseras	palabras	y	gestos
acompasados	que	dejaban	ver	 secretos	 rincones	que	era	mejor	no	mirar,	pues	antes
que	 incitar	 al	 pecado	 tenían	 la	 eficacia	 de	 un	 exorcismo	 a	 la	 hora	 de	 espantar	 las
malas	 intenciones.	Mis	 ojos	 buscaban	 en	 aquel	 enredo	 de	 bocas	 deformadas,	 ojos
virojos,	 dientes	 renegridos	 o	 ausentes,	 blanduras	 enfermas	 y	 ubres	 monstruosas,
pugnando	por	apartar	de	tanta	ganga	el	diamante	en	bruto	que	allí	esperaba	encontrar,
pues	es	 la	más	pérfida	e	 irresistible	forma	de	 la	belleza	aquella	que	nace	de	 lo	más
innoble	y	soez,	la	que	medra	entre	la	hez	y	la	miseria.	Una	belleza	engañosa,	pues	se
crece	 en	 la	 comparación	 con	 tanto	 horror	 y	 alimenta	 en	 el	 hombre	 la	 falsa	 y
envanecida	creencia	de	ser	uno	mismo	quien,	con	estas	manos	estériles,	le	da	forma.

Una	 cabellera	 ensortijada	 llamó	mi	 atención,	 me	 acerqué	 y	 escuché	 su	 voz	 de
extraño	acento	que	me	decía:

—Véngase	a	gozar	vuesa	merced,	que	guardo	buena	pesca	en	mi	regazo.
La	parca	luz	que	escapaba	de	la	ventana	junto	a	la	que	estaba	apostada	me	dejó

ver	 la	 magra	 estampa	 de	 la	 cantonera,	 su	 boca	 grande	 y	 enrabietada	 de	 rojo,	 sus
pómulos	 altos	 y	 su	 barbilla	 breve.	 Sus	 pechos,	 todavía	 tersos	 y	 a	 duras	 penas
contenidos	por	su	menguado	vestido,	brillaban	de	afeites,	y	 toda	su	figura	destilaba
una	brutal	vulgaridad.	Pero	sus	ojos,	grandes	y	limpios,	cual	si	nada	tuvieran	que	ver
con	aquel	cuerpo	enfangado,	me	miraban	con	una	promesa	de	ternura	que	me	llevó	a
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tomarla	del	brazo	y	a	preguntar	dónde	podíamos	hallar	recato	para	nuestro	encuentro.
Me	condujo	hasta	un	tenebroso	patio	 trasero	donde,	bajo	la	protección	del	alero

de	una	tenada,	habíanse	levantado	algunos	cubículos	hechos	con	lonas,	los	unos	junto
a	los	otros,	y	en	cuyo	interior	la	paja	esparcida	parecía	más	cama	de	establo	que	lecho
de	 humanos.	 A	 uno	 de	 ellos	 me	 arrastró	 la	 moza	 y,	 mientras	 se	 atareaba	 con	 la
botonadura	y	los	nudos	de	mi	vestimenta,	pude	yo	escuchar,	con	igual	claridad	que	si
estuvieran	fornicando	a	mi	lado,	los	jadeos	y	las	palabras	de	mis	vecinos	de	vicio:	la
voz	chillona	de	una	andaluza	que	mentaba	a	su	madre	y	el	vozarrón	desenfrenado	de
un	 hombre	 que	 gritaba:	 «¡dale,	 que	me	 corren	 los	 diablos	 por	 los	 cojones!».	Y	 ya
tenía	entre	sus	manos	mi	moza	lo	que	buscaba,	cuando	di	un	paso	atrás,	aun	a	riesgo
de	trastabillar	con	mis	caídos	calzones,	y	le	pregunté	cuál	era	su	nombre.

—¿Os	hace	falta	saberlo	antes	de	visitarme?	¡Pues	sí	que	sois	mirado!	Está	bien,
¿cuál	preferís?

—Me	basta	con	el	vuestro.
—Antonia	me	puso	mi	madre.	Y	la	Brava,	los	que	os	precedieron	en	la	visita.
—¿Sois	tan	fiera?
—¡Qué	he	de	serlo!	Lo	que	no	soy	es	perro	ni	mula.	Tratadme	como	mujer	y	todo

ha	 de	 ir	 sobre	 ruedas.	 Ea,	 venid	 aquí	—dijo,	 tirando	 de	mi	 brazo	 a	 la	 par	 que	 se
echaba	sobre	la	paja—	y	tomad	lo	que	habéis	comprado.

Me	 arrodillé	 ante	 ella	 y	 el	 tufo	 a	 orines	 de	 la	 paja	 me	 golpeó	 cual	 si	 me
abofetearan.

—¡Aquí	apesta!
—Respirad	a	boca	abierta.	¿Qué	esperabais	a	cambio	de	los	doce	cuartos	que	me

habéis	pagado?	¿Un	palacio?
—No	ha	de	ser	aquí	donde	os	tome.
—Pues	yo	no	devuelvo	 lo	pagado	cuando	es	el	hombre	quien	falla	—respondió

con	voz	amenazadora.
—Nada	 habéis	 de	 devolverme.	 Lo	 que	 quiero	 es	 que	 os	 vengáis	 conmigo	 a	 la

posada	en	que	me	hospedo.
Protestó	la	moza	que	no	podía	abandonar	la	calle	así	como	así	y	menos	por	doce

cuartos,	 pero	 yo	 estaba	 encelado	 y	 no	 pensaba	 renunciar	 al	 prometido	 placer,	 de
modo	que	le	ofrecí	dos	reales	de	plata.	Quiso	verlos	la	Brava,	pues	le	era	difícil	creer
que	llevara	tal	cantidad	de	dinero	encima,	y	al	encanto	de	su	argentado	brillo	se	avino
a	 acompañarme	 hasta	 la	 posada,	 mas	 antes	 debía	 hablar	 con	 su	 dueña,	 una	 vieja
alcahueta	que	cuidaba	de	sus	deshonestas	hijas	como	una	madre	y	 las	vigilaba	cual
carcelera.	Devolví	 a	mis	 ropas	 su	 compostura	 y	 seguí	 a	Antonia	 entre	 las	 sombras
hasta	una	tabernucha	que	se	escondía	en	el	recodo	de	un	callejón.	Allí	dentro,	sentada
a	una	mesa	y	entretenida	en	limpiar	de	tierra	unas	lentejas,	estaba	una	vieja	menuda	y
arrugada	como	pasa,	de	gran	nariz	aguileña	y	ojillos	vivaces	e	inquietos,	con	la	que
Antonia	mantuvo	plática	 aparte,	mientras	 yo	 aguardaba	 junto	 a	 la	 puerta.	Después,
me	 hizo	 seña	 de	 acercarme.	 La	 vieja	 me	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 como	 si	 quisiera
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aprenderse	mi	figura	de	memoria,	me	dirigió	una	sonrisa	desdentada	y	dijo:
—¡A	fe	que	sois	buen	mozo!	Y	tenéis	buen	gusto,	que	habéis	ido	a	elegir	la	más

bella	de	las	niñas.	Se	ve	bien	que	sois	hidalgo,	pues	queréis	gozarla	entre	sábanas	y
no	sobre	paja.	Ya	le	he	dicho	a	Antonia	que	es	gran	honor	el	que	le	hacéis	y	que,	a
juzgar	por	vuestra	estampa,	mucho	habréis	de	hacerla	gozar,	pues	parecéis	 fuerte	y
bien	dotado.	Y	ya	sabéis	lo	que	se	dice	de	estos	amorosos	encuentros,	que	la	buena
arma	de	varón	ha	de	ser	 larga	que	llegue	y	gorda	que	llene.	Y	con	tales	placeres	se
pudiera	dar	la	niña	por	pagada	si	no	fuera	que	ha	menester	de	comer	como	el	común
de	 los	mortales.	Le	ofrecéis	 vos	dos	 reales	 y	 paréceme	buena	oferta,	mas	yo	 estoy
aquí	 para	 velar	 por	 estas	 niñas	 que	 se	 han	 echado	 a	 la	 vida	 con	más	 corazón	 que
cabeza.

—¿De	qué	habéis	menester?	—le	interrumpí,	fatigado	de	su	palabrería	y	de	tanto
circunloquio.

—¿Yo?	De	 nada,	 ya	 no	 tengo	 edad	 de	 desear.	 A	mí	me	 basta	 con	 estas	 pocas
lentejas	y	con	un	techo	que	guarde	mis	huesos	de	la	humedad.	Pero	ellas…	¿de	qué
no	 habrán	menester?	Afeites,	 vestidos,	 un	 plato	 de	 carne	 que	 no	 sea	 de	 pascuas	 a
ramos…	Y	sobre	todo	el	saberse	sanas	y	salvas.	Por	esa	razón	nunca	las	dejo	partir
solas	 con	desconocidos	y	vos,	 señor,	 lo	 sois	 para	mí.	Cierto	que	vuestros	 reales	os
hacen	casi	de	la	familia,	pero	no	bastan	para	dejar	mi	conciencia	tranquila.	Llevaos	a
otra	moza,	que	en	yendo	ambas	en	compañía	tendré	yo	mayor	sosiego	y	vos	tendréis
ocasión	de	probar	carne	y	pescado,	como	corresponde	a	un	buen	banquete.

—¿Eso	es	todo?
—Eso	y	otros	dos	reales,	que	no	es	bueno	propiciar	la	envidia	entre	las	mozas.
—¡Voto	 a	 tal!	 ¿Es	que	queréis	 sacarme	en	una	noche	 lo	que	no	ganaréis	 en	un

mes?
—No	 se	 enoje	 vuesa	merced,	 que	 yo	 nada	 os	 impongo.	 Sois	 vos	 quien	 habéis

venido	hasta	 esta	 república	de	placer.	Si	 habéis	 tenido	 el	 buen	 juicio	de	 escoger	 la
perla	de	 la	noche,	 tenedlo	 también	para	disfrutar	de	ella	 sin	 límite,	que	esos	cuatro
reales	la	hacen	vuestra	hasta	que	la	noche	vuelva	a	caer	mañana.

—Sea	 —concedí,	 mientras	 las	 ardillas	 del	 deseo	 recorrían	 mis	 entrañas	 a	 la
carrera,	y	volviéndome	hacia	Antonia,	que	había	permanecido	apartada	de	nosotros
durante	toda	la	conversación,	como	si	nada	de	cuanto	hablábamos	tuviera	que	ver	con
ella,	le	dije—:	Escoged	vos	a	la	moza	cuya	compañía	os	sea	más	grata	y	partamos	ya.

Entregué	tres	reales	a	la	vieja	y	convine	con	ella	pagar	el	cuarto	a	las	mozas,	una
vez	 que	 hubieran	 concluido	 su	 servicio.	 Dijo	 entonces	 Antonia	 que	 iba	 a	 buscar
compañera	 y	 desapareció	 en	 la	 noche	 como	 un	 fantasma.	Yo	me	 vi	 a	 solas	 con	 la
alcahueta	que,	indiferente	a	mi	presencia,	había	vuelto	a	su	recuento	de	lentejas,	y	no
tardé	 en	 temerme	que	Antonia	 no	 regresara.	Empezaba	 ya	 a	 tratarme	de	 redomado
idiota	y	a	planear	el	modo	de	recuperar	mis	 tres	reales,	cuando	Antonia	entró	en	 la
taberna	seguida	de	otra	moza,	flaca	como	un	galgo,	que	no	habría	de	contar	más	de
quince	años	de	edad.	Me	dijo	que	su	nombre	era	Marcela	y	que	era	dulce	como	higo

www.lectulandia.com	-	Página	119



en	septiembre.	Pedí	yo	al	 tabernero,	que	dormitaba	sentado	al	fondo	de	la	sala,	una
jícara	de	vino,	pues	el	elixir	de	las	uvas	es	la	yesca	que	reaviva	el	fuego	de	la	pasión,
y	tomando	a	una	moza	de	cada	brazo	me	eché	a	la	noche,	ebrio	ya	de	los	excesos	aún
no	cometidos	y	ansioso	por	cometerlos.

El	posadero	puso	el	grito	en	el	cielo	cuando	me	vio	llegar	con	damas	de	tal	ralea.
—¡Ésta	es	posada	decente	y	no	la	mancebía	de	la	Solera!	—gritaba	enfurecido	y

tuve	 de	 aligerar	 de	 nuevo	 la	 faltriquera	 para	 que	 no	 llamara	 a	 la	 ronda,	 cual
amenazaba.	Cuando	entré	al	fin	en	la	habitación	acompañado	de	las	dos	mozas,	que
no	hacían	sino	reír	y	hacer	encomio	de	cuanto	veían,	ya	fuera	la	madera	de	puertas	y
mesas,	 la	 talla	 de	 los	 candelabros	 o	 el	 dibujo	 de	 las	 alfombras,	 encontré	 a	 Cosme
desvelado,	inquieto	por	mi	ausencia	y	asombrado	ahora	por	mi	regreso.

Le	dije	que	la	moza	más	joven	era	para	él	y	que	disponía	de	un	día	entero	para
gozarla.	Él	la	miraba	como	se	mira	a	un	raro	animal,	con	temor	y	curiosidad,	y	rehusó
en	un	primer	momento	mi	regalo,	aduciendo	que	nunca	había	conocido	mujer	y	que
hacerlo	en	presencia	de	otros	le	cohibía	y	no	sabía	qué	hacer.	Respondíle	yo	que	se
pusiera	en	manos	de	aquella	moza,	que	a	buen	seguro	habría	de	ayudarle	en	lo	que	él
ignorara	pues,	aunque	casi	una	niña,	era	ya	versada	en	las	artes	amatorias,	y	no	bien
sintiera	el	tibio	roce	de	su	piel	olvidaría	él	que	había	alguien	más	en	el	mundo.	Al	fin
pudo	más	la	tentación	que	la	prudencia	y	allá	se	fue	mi	paje	a	su	jergón,	enredado	en
las	largas	piernas	de	Marcela,	mientras	yo	me	abandonaba	en	la	concha	de	mi	perla
nocturna.	Me	hundí	 en	 sus	 carnes,	me	 elevé	 en	 gemidos	 y	me	 deshice	 en	 sudores,
abandonado	 de	 mí,	 huérfano	 de	 nombre	 y	 de	 pasado,	 y	 así…	 ¿qué	 no	 exploré?,
¿dónde	no	anduve?	Los	ayes	de	Cosme	me	llegaban	desde	lejos,	como	en	un	sueño,	y
las	 palabras	 de	 Antonia	 eran	 un	 remoto	 eco	 en	 mis	 oídos.	 Tal	 parecía	 que	 me
estuviera	 quedando	 sordo	 y	mudo.	Yo	 seguía	 viviendo	 tan	 sólo	 en	mis	 ojos,	 en	 el
tacto	de	mi	piel	y	en	le	humedad	de	mi	boca,	devuelto	de	golpe	a	ese	infantil	estado
en	 que	 las	 palabras	 de	 los	 otros	 nos	 son	 incomprensibles	 y	 las	 nuestras	 nos	 están
todavía	vedadas,	reducido	a	los	más	elementales	sentidos.

Ya	 próximo	 el	 amanecer,	 cejé	 en	 mi	 afán	 amoroso,	 derrotado	 de	 fatiga,	 y	 me
derrumbé	en	el	 lecho	junto	a	Antonia,	que	empezaba	a	bostezar	de	sueño.	Cosme	y
Marcela	hacía	rato	que	estaban	en	silencio.

—¿De	 dónde	 eres?	 —pregunté,	 devuelto	 a	 mi	 adulta	 condición,	 mientras
escrutaba	 las	últimas	oscuridades	de	 la	noche	a	 la	 luz	de	 luna	que	 se	colaba	por	 la
ventana.

—¿Cómo	 he	 de	 saberlo?	—respondió	 Antonia—.	Mi	 piel	 es	 oscura:	 quizá	 sea
gitana	o	egipcia	o	mora.	Me	recogieron	en	un	hospicio	de	Nápoles:	quizá	sea	hija	de
tierras	 italianas,	 pero	 allí	 cerca	 había	 un	 campamento	 de	 los	Tercios	 españoles,	 así
que	puede	que	lo	sea	de	las	de	España.	Me	vine	a	Madrid,	fugada	con	los	soldados
cuando	era	todavía	una	niña,	cosa	que	ya	dejé	de	ser	entonces,	y	aquí	tengo	mi	cubil
cual	zorra:	cazo	lo	que	como	y	me	huelgo	cuando	puedo.	¿Por	qué	no	habría	de	ser
pues	madrileña?
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Medité	durante	un	rato	en	silencio	sus	palabras.	En	el	techo	empezaba	a	clarear	ya
la	alborada.

—Yo	 sé	 bien	 dónde	 nací,	 pero	 ignoro	 como	 tú	 de	 dónde	 soy,	 si	 es	 que	 a	 algo
pertenezco	—dije	al	fin,	y	añadí—:	Todavía	no	me	has	preguntado	cuál	es	mi	patria.

—¿Por	 qué	 he	 de	 hacerlo?	 Tu	 patria	 para	 mí	 es	 tu	 cuerpo	 y	 cuando	 hoy	 nos
separemos	no	volveré	a	verla.	¿A	qué	saber	más?

Tenía	 razón.	Volví	 la	 cabeza	 y	 hundí	mi	 rostro	 en	 el	 áspero	 almohadón	 en	 que
reposaba,	 avergonzado	 por	 la	 amarga	 lágrima	 que	 corría	 mi	 mejilla,	 huérfano	 del
amor	 de	 Catalina,	 cuyo	 nombre	 volvía	 ahora	 a	 mi	 cabeza,	 furioso	 contra	 ella	 y
hambriento	de	sus	caricias	sin	que	aquel	cuerpo	comprado,	que	respiraba	y	hablaba	a
mi	lado,	hubiera	alcanzado	a	saciarme.	Y	así,	compadecido	de	mi	propia	soledad,	me
quedé	dormido.

No	menos	amargas	eran	las	lágrimas	que	se	habían	hecho	compañeras	de	la	vida
de	 Cristóbal	 Mendieta,	 aunque	 no	 fueran	 sus	 ojos	 los	 que	 las	 derramaran.	 Sus
escarceos	 galantes	 con	 la	 hija	 de	 Moisés	 Santiago	 habían	 desplazado	 el	 amor	 de
Catalina	a	esa	vaga	 región	de	brumas	en	que	 la	memoria	ya	sólo	es	un	aroma,	una
sensación,	 un	 eco	 lejano.	 Susana	 le	 regalaba	 sus	 besos	 a	 hurtadillas	 y	 enviaba	 las
caricias	 de	 sus	 manos	 como	 palomas	mensajeras	 que	 le	 traían	 noticia	 de	 su	 amor
aunque	 apenas	 le	 rozaran.	 Le	 preguntaba	 ella	 por	 Cartagena	 de	 Indias,	 por	 los
temores	que	le	rondaban,	por	la	vida	secreta	que	había	sido	hasta	entonces	su	vida,	y
Cristóbal	 sentía	 que	 por	 arte	 de	 su	 amor	 sus	 pasadas	 desdichas	 tornábanse	 en
alimento	de	la	presente	felicidad,	pues	los	admirados	ojos	de	Susana	se	desbordaban
de	 ternura	 según	 crecía	 en	 crueldad	 y	 angustia	 su	 relato.	 Pero,	 en	 su	 deseo	 de
deslumbrar	 a	 la	 hermosa	 judía,	 añadía	 él	 a	 sus	 recuerdos	 peligros	 imaginarios	 y
fantasiosas	 desgracias,	 cada	 vez	más	 delirantes	 y	 terribles,	 sin	 que	 recelara	 ella	 de
tales	invenciones,	que	su	apetito	de	heroicidades	y	horrores	parecía	pozo	sin	fondo.
De	esa	manera	se	deslizaba	Cristóbal	por	la	pendiente	de	la	mentira,	con	la	soltura	de
quien	está	 acostumbrado	a	vestir	 la	 falsedad	como	una	 segunda	piel,	 casi	 sin	darse
cuenta	pues,	por	mucho	que	 fabulara,	 siempre	venía	 a	 tranquilizar	 su	conciencia	 la
verdad	de	sus	reales	padecimientos.

Con	la	llegada	de	la	primavera,	que	dicen	es	tiempo	de	lujuriantes	verdores	y	no
menos	 lujuriantes	deseos,	comenzaron	 los	 ruegos	y	 las	 turbadoras	dudas.	Solicitaba
Cristóbal	 los	 favores	 de	 su	 amada	 y	 ésta	 se	 los	 negaba	 con	 casta	 determinación,
aunque	le	otorgaba	crecida	ración	del	almíbar	de	sus	caricias.	Rogábale	Susana	que	la
pidiera	 en	matrimonio	 y	Cristóbal	 daba	 el	 sí	 por	 respuesta,	 pero	 nunca	 encontraba
ocasión	propicia	para	tal	demanda,	pues	bien	sabía	que	Moisés	Santiago	en	poco	le
estimaba.	 La	 florida	 estación	 llenó	 de	 aromas	 de	 azahar	 el	 patio	 de	 la	 casa	 e	 hizo
brotar	lirios	y	narcisos	en	las	ornadas	terrazas	del	Salé,	mas	con	ella	se	despertaron
también	otras	pasiones	y,	entre	ellas,	 las	que	con	más	fuerza	habían	arraigado	en	el
corazón	 de	 los	moriscos:	 la	 venganza	 y	 la	 codicia.	 El	 buen	 tiempo	 devolvió	 a	 los
adormecidos	 navíos	 piratas	 a	 la	 mar,	 cuidados	 y	 reparados	 durante	 el	 lluvioso
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invierno,	 y	 pronto	 estuvo	 la	 escuadra	 preparada	 para	 reanudar	 sus	 incursiones	 y
pillajes.

Una	 mañana	 de	 marzo	 en	 que	 Cristóbal	Mendieta	 se	 esforzaba,	 en	 una	 de	 las
habitaciones	de	la	Gran	Puerta	de	la	Casba,	por	traducir	a	la	lengua	castellana	la	carta
que	unos	monjes	 capuchinos	 franceses	 acababan	de	entregar	 al	 caíd	y	 en	 la	que	 se
ofrecían	para	el	rescate	de	los	hijos	de	Francia	que	allí	estuvieran	cautivos,	entró	el
capitán	Jan	Jansz,	ataviado	a	la	gallarda	manera	que	usaba	cuando	se	hacía	a	la	mar,	y
le	dijo:

—Es	hora,	Cristóbal,	de	que	cumplas	lo	prometido.
Quería	el	holandés	que	se	embarcara	de	inmediato	en	la	carabela	a	fin	de	que	le

acompañase	en	la	derrota	que	habría	de	proporcionarles	nuevas	riquezas	y	aventuras,
de	nada	le	valió	a	Mendieta	hablarle	del	mucho	trabajo	que	tenía	en	casa	de	Moisés
Santiago	y	en	la	escribanía	de	la	Casba:	para	el	capitán	Jan	Jansz,	él	era	ya	miembro
de	la	tripulación	de	la	carabela	«Lisi».

—Además,	el	judío	Santiago	nada	habrá	de	oponer	a	tu	marcha,	que	ya	sabía	de
mi	deseo	de	enrolarte	cuando	te	acogió.	Basta	de	remilgos	y	piensa	que	a	bordo	de	la
«Lisi»	comienza	la	singladura	hacia	tu	libertad.	—Y	con	estas	palabras	dio	el	capitán
por	terminada	la	conversación.

Aquella	tarde,	Cristóbal	buscó	el	encuentro	con	Susana	mas	sin	fortuna,	pues	su
madre	 la	 retuvo	 toda	 la	 jornada	 a	 su	 lado	 mientras	 hilaban	 su	 pañería	 de	 moza
casadera.	 Decidió	 entonces	 enviarle	 recado	 con	 Hicham,	 dándole	 cuenta	 de	 su
inmediata	partida.	Al	poco,	el	sirviente	morisco	volvía	con	la	respuesta:	ella	saldría	al
patio	 tras	 la	 cena	 y	 allí	 podrían	 verse	 un	 momento.	 Sin	 embargo,	 algo	 debía
maliciarse	la	madre,	advertida	quizá	por	su	esposo	o	inspirada	por	el	maternal	instinto
que	aun	en	las	más	avinagradas	mujeres	es	arma	infalible,	pues	no	se	apartó	de	su	hija
hasta	 que	 ésta	 se	 hubo	 retirado	 a	 su	 aposento	 e	 incluso	 salió	 con	 ella	 al	 patio
pretextando	 unas	 náuseas	 que	 le	 obligaban	 a	 tomar	 el	 aire.	 En	 dos	 ocasiones	 trató
Cristóbal	 de	 arrimarse	 a	 la	 habitación	 de	 Susana,	 por	 ver	 si	 alcanzaba	 al	menos	 a
cruzar	con	ella	algunas	palabras,	y	por	dos	veces	hubo	de	retirarse	con	prisas	y	sigilo
ante	la	presencia	de	la	anciana	judía	que	esa	noche	parecía	fiera	atacada	de	insomnio
y	acechaba	en	la	galería	como	león	a	su	presa.

Cristóbal	dejó	la	casa	a	la	mañana	siguiente,	llevando	consigo	sus	pocos	enseres	y
su	 libro	 de	 rimas,	 algunos	 de	 cuyos	 versos	 habían	 venido,	 una	 vez	 más,	 en	 su
consuelo:

No	me	quejara	yo	de	larga	ausencia
si,	como	todos	dicen,	fuera	muerte;
mas	pues	la	siento,	y	es	dolor	tan	fuerte,
quejarme	puedo	sin	pedir	licencia.

Pero	sus	quejas	eran	tan	sólo	asunto	suyo,	que	la	vida	pirata	no	daba	para	suspiros
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de	enamorado.	Salió	a	la	plaza	de	la	Higuera	y	descendió	hasta	el	embarcadero	bajo
la	atenta	mirada	de	los	guardianes	que,	desde	la	muralla	de	la	Casba,	vigilaban	tanto
el	 río	 como	 el	 arrabal.	 Las	 primeras	 luces	 del	 sol	 pintaban	 de	 oro	 las	 piedras	 y
arrancaban	 reflejos	 de	 espuma	 a	 las	 blancas	 fachadas	 de	 las	 casas	 del	 barrio	 de	 la
Casba.	Las	gaviotas	revoloteaban	inquietas	bajo	un	cielo	que,	a	poniente,	se	tornaba
negro	de	nubes	cual	si	el	mundo	se	hubiera	partido	en	dos:	la	verde	y	luminosa	tierra
africana	 bañada	 por	 el	 sol,	 y	 la	 turbia	 y	 revuelta	 mar	 Océana	 encapotada	 de
oscuridad.	 Se	 encaminó	Mendieta	 hacia	 la	 pasarela	 que	 conducía	 a	 la	 carabela,	 en
torno	de	la	cual	se	reunían	soldados,	marineros	y	algunas	mujeres	que	habían	acudido
a	despedir	a	sus	hombres.	El	capitán	Jan	Jansz	le	saludó	con	la	mano	desde	el	castillo
de	popa.	El	río	estaba	crecido	por	la	marea	y	en	su	desembocadura	aguardaban	ya	dos
jabeques	y	un	bergantín	de	dos	mástiles	que	completaban	la	flota	capitaneada	por	el
holandés.	Se	disponía	Mendieta	a	subir	a	bordo,	cuando	oyó	una	voz	a	su	espalda:

—¡Adiós,	Barrabás!
Una	 hilera	 de	 cautivos	 pasaba	 junto	 al	muelle,	 rumbo	 a	 los	 astilleros.	El	 sol	 le

impidió	 distinguir	 sus	 rostros.	No	 tenía	manera	 de	 saber	 quién	 había	 gritado,	 pero
poco	importaba:	aquella	voz	era	la	voz	de	todos.

Mendieta	 buscó	 en	 su	memoria	 los	 recuerdos	 del	 día	 en	 que,	 como	 prisionero,
pisó	por	vez	primera	la	carabela	en	que	acababa	de	embarcar,	pero	sólo	halló	el	eco
de	su	propia	respiración	agitada	y	la	remembranza	de	la	fétida	oscuridad	de	la	sentina
en	 que	 estuvo	 preso.	 Aquellos	 malos	 recuerdos	 no	 parecían	 pertenecer	 al	 mismo
barco	 que	 veía	 ahora	 con	 ojos	 nuevos.	 ¡Cuán	 diferentes	 pintan	 las	 cosas	 según	 se
vivan	encumbrado	o	postergado!	La	carabela	le	pareció	amplia	y	vistosa	con	sus	tres
palos,	de	 los	que	el	mayor	y	el	 trinquete	portaban	velas	cuadradas,	y	el	de	mesana,
vela	 que	 llaman	 latina	 fijada	 al	 largo	 botalón	 que	 había	 a	 popa.	 La	 «Lisi»	 tenía
veintidós	 brazas	 de	 eslora,	 con	una	 sola	 cubierta,	 y	 su	 tripulación	 era	 de	 cincuenta
hombres,	 más	 otros	 tantos	 artilleros.	 Portaba	 ocho	 cañones	 por	 banda	 y	 cuatro
culebrinas	montadas	sobre	el	castillo	de	popa.	No	había	camarote	para	el	capitán	ni
cabina	principal	ni	comodidad	alguna	de	las	que	se	usan	en	los	galeones	españoles.
En	ella	reinaba	una	austera	igualdad,	pues	todos	dormían	en	la	misma	cubierta	y	se
turnaban	en	las	tareas	de	a	bordo,	sin	que	el	capitán	Jan	Jansz	rehuyera	trabajo	alguno
ni	consintiera	que	otros	lo	hicieran.	Era	una	nave	robusta	y	manejable,	eficaz	en	las
largas	 travesías	 y	 temible	 en	 el	 combate:	 la	 primera	 arma	 de	 unos	 hombres	 que
pagaban	y	hacían	pagar	su	temeridad	con	sangre.

Acostumbrados	 a	 las	 celadas	 del	 engañoso	Bu	Regreg,	 los	 piratas	moriscos	 no
tardaron	en	sortear	la	barra	de	la	desembocadura	del	río	y	en	salir	a	la	mar.	Mendieta
vio,	por	vez	primera	en	la	distancia,	las	murallas	de	Salé	la	Nueva	y	la	altiva	silueta
de	 la	 Casba,	 que	 se	 alzaba	 vigilante	 sobre	 el	 promontorio	 rocoso	 y	 en	 la	 que
sobresalía	 el	minarete	de	 su	mezquita.	Al	otro	 lado	del	 río,	 las	murallas	de	Salé	 la
Vieja	se	escondían	en	la	bruma	de	la	mañana,	que	no	tardó	en	engullir	la	costa	entera.
Conforme	el	viento	 le	 llevaba	mar	adentro,	 con	cada	 legua	que	 le	alejaba	del	Salé,
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más	difícil	le	resultaba	creer	que	aquel	puerto	hubiera	estado	a	punto	de	convertirse
en	 su	 tumba.	 Y	 la	 misma	 brisa	 marina,	 que	 insuflaba	 las	 velas	 y	 arrebolaba	 sus
mejillas,	parecía	susurrarle	al	oído	en	cada	bocanada:	«Eres	libre».

Muy	 poco	 sabía	 Cristóbal	 Mendieta	 de	 la	 vida	 de	 marinero,	 que	 no	 había
conocido	 otras	 embarcaciones	 ni	 travesías	 que	 el	 infortunado	 «San	 Juan	 de
Gaztelugache»	y	la	que	le	condujo	hasta	su	cautiverio.	El	capitán	Jan	Jansz	tampoco
esperaba	de	él	mayor	servicio	que	el	que	atañía	a	su	conocimiento	de	muy	diferentes
lenguas,	 pero	 Mendieta	 debía	 iniciarse	 por	 fuerza	 en	 las	 tareas	 de	 a	 bordo	 pues,
aunque	ignorante,	tripulante	era	de	la	carabela.

El	piloto	de	la	nao,	llamado	Gilles	van	der	Broeck,	y	el	marinero	Samir	Blanco	se
hicieron	cargo	de	su	educación.	Van	der	Broeck	era	un	renegado	holandés	rubicundo,
de	corta	estatura,	ojos	transparentes,	mostachos	flamígeros	y	barriga	enorme.	Su	voz,
sin	embargo,	era	aguda,	casi	infantil,	cosa	que	no	parecía	importarle	un	ardite	pues	no
se	recataba	de	gritar	cual	gaviota	cada	vez	que	algo	le	importunaba.	Pese	a	ello,	nadie
a	bordo	 se	atrevía	 a	burlarle,	pues	más	afilada	que	 su	voz	era	 la	daga	que	 siempre
llevaba	consigo	y	que	manejaba	con	tanta	maestría	como	determinación.	Había	entre
los	 habitantes	 del	 Salé	 algunos	 que	 lucían	 en	 sus	 cuerpos	 las	 cicatrices	 que
atestiguaban	el	encuentro	con	el	holandés	y	la	inoportunidad	de	sus	chanzas.	Él	era	el
rector	 de	 la	 plebeya	 universidad	 de	 la	 mar	 en	 que	Mendieta	 tomaba	 sus	 primeras
lecciones	 y,	 en	 tanto	 que	 tal,	 examinaba	 y	 confirmaba	 sus	 progresos.	 Mas	 el
encargado	 de	 su	 diaria	 instrucción,	 el	 maestro	 que	 debía	 explicarle,	 animarle	 y
corregirle	 en	cada	 tarea	nueva	que	emprendiera,	 era	 el	morisco	Blanco,	un	hombre
rudo	y	franco	que	se	había	dedicado	a	la	pesca	en	aguas	de	la	bahía	de	Cádiz	hasta
que	 Fortuna	 quiso	 iluminar	 la	 regia	 cabeza	 de	 Felipe	 III	 con	 la	 infausta	 idea	 de
expulsar	a	su	raza	entera	de	España.	Tal	afrenta,	que	trocó	su	oficio	de	pescador	por
el	de	pirata,	endureció	sus	maneras	y	su	carácter	como	el	agua	templaba	el	acero,	mas
en	el	fondo	de	su	alma	seguía	latiendo	un	corazón	cálido	y	afectuoso.	Con	tan	doctos
y	 exigentes	 profesores,	 no	 tardó	 Mendieta	 en	 verse	 convertido	 en	 un	 auténtico
marinero.	Una	 semana	después	 de	 la	 partida,	 remontaba	 los	 obenques	 con	 agilidad
simiesca,	se	balanceaba	sobre	la	verga	del	palo	mayor,	soltando	o	recogiendo	trapo,
hacía	temerarios	equilibrios	sobre	la	mesa	de	guarnición	de	la	que	pendía	el	ancla	o
gateaba	 sobre	 el	 bauprés	 para	 asegurar	 la	 vela	 cebadera.	 En	 todo	 ello	 hallaba	 la
vertiginosa	 atracción	 de	 lo	 irremediable,	 pues	 o	 acertaba	 a	 realizar	 el	 trabajo	 tal	 y
como	 se	 le	 había	 enseñado	 o	 se	 iría	 a	 una	 mar	 intranquila	 que,	 según	 avanzaban
rumbo	 norte,	 llevando	 las	 costas	 portuguesas	 a	 estribor,	 se	 hacía	 más	 oscura	 y
atormentada.

Pero	aquel	primer	viaje	pirata	se	saldó	con	buen	tiempo	y	buen	provecho.	Durante
seis	meses	surcaron	la	mar	Océana	de	Madeira	a	las	islas	Azores	y	de	las	aguas	del
golfo	 de	 Gascuña	 a	 las	 del	 canal	 de	 la	 Mancha,	 siempre	 al	 acecho	 de	 las
embarcaciones	de	comercio	que	regresaban	de	Terranova	o	de	las	Indias	españolas.	El
capitán	Jan	Jansz	tenía	comprada	la	ayuda	de	algunos	pescadores	de	la	costa	gallega,

www.lectulandia.com	-	Página	124



contrabandistas	 que	 tenían	 puerto	 en	 las	 rías	 de	 Arosa	 y	 de	 Muros,	 a	 los	 que
compensaba	generosamente	por	sus	informaciones	sobre	el	estado	y	ubicación	de	la
Escuadra	española	del	Norte,	que	era	la	encargada	de	vigilar	aquellos	mares;	contaba
también	con	su	ayuda	a	la	hora	de	buscar	refugio	en	alguna	de	las	islas	que	abundan
cerca	 de	 las	 rías,	 y	 de	 ellos	 recibía	 las	 provisiones	 de	 que	 había	 menester	 si	 la
campaña	 de	 corso	 se	 prolongaba	 en	 demasía.	 El	 único	 riesgo	 que	 escapaba	 a	 su
control	era	el	eventual	encuentro	con	alguno	de	los	buques	corsarios	que	navegaban
al	 servicio	 del	 Rey	 de	 España	 y	 que	 lo	 mismo	 abordaban	 navíos	 comerciales	 de
países	 enemigos,	 en	 el	 mejor	 estilo	 pirata,	 que	 se	 enfrentaban	 a	 los	 piratas
berberiscos,	 ingleses	 y	 holandeses	 que	 topaban	 en	 su	 singladura.	 Mas	 no	 hubo
encuentros	desagradables	en	aquel	viaje	y	sí	muchos	y	prometedores	avistamientos	de
naves	de	carga,	a	las	que	perseguían	tan	sólo	en	caso	de	certeza	de	poder	abordarlas,
pues	no	deseaba	el	capitán	Jan	Jansz	que	la	noticia	de	su	presencia	en	aquellas	aguas
llegara	con	demasiada	premura	a	las	autoridades	encargadas	de	su	salvaguarda.

Al	atardecer	del	día	veintiséis	del	mes	de	marzo,	avistaron	una	urca	que	navegaba
bajo	bandera	holandesa	y	cuya	línea	de	flotación,	que	llevaba	el	agua	por	encima	del
cintón	del	costado,	daba	cuenta	tanto	de	lo	bien	cebada	que	iba	su	bodega	como	de	la
imprudente	codicia	de	su	propietario	pues,	con	tal	carga,	el	menor	golpe	de	mar	podía
ganar	la	cubierta.

—¡Lástima	 que	 sea	 holandesa!	—exclamó	Mendieta—.	 Porque	 a	 bordo	 de	 esa
urca	a	buen	seguro	que	hallaríamos	recompensa.

—¿Y	quién	ha	de	 impedirnos	 tomarla?	—respondió	Gilles	van	der	Broeck,	que
escudriñaba	el	horizonte	a	su	lado.

—Pero	el	capitán	Jansz	es	holandés	y	vos…	—balbuceó	desconcertado	Mendieta.
Una	risotada	estridente	como	uña	en	pizarra	se	escapó	de	la	boca	del	piloto:
—«Mijn	God»!	 ¿Todavía	 no	 has	 comprendido	 cuál	 es	 nuestro	 oficio?	 ¡No	 hay

navío	amigo	si	no	es	el	nuestro!	¡Somos	piratas,	no	embajadores!	Aprende	pronto	o	te
verás	de	nuevo	en	los	astilleros,	carenando	la	«Lisi»	junto	a	tus	amigos	españoles.

Mandó	 el	 capitán	 desplegar	 todo	 el	 velamen	 y	 arrojar	 al	 agua	 por	 la	 popa	 dos
docenas	de	grandes	cubetas	sujetas	por	gruesos	cabos,	de	 tal	modo	que,	por	mucho
que	 insuflara	 el	 viento	 las	 velas,	 las	 cubetas	 retuvieran	 la	 marcha	 de	 las
embarcaciones.	 De	 esa	 manera,	 los	 marineros	 de	 la	 urca	 tuvieron	 tiempo	 de
comprobar	que	los	navíos	que	llevaban	a	popa,	a	pesar	de	navegar	a	toda	vela,	eran
incapaces	de	darles	alcance.	En	esa	confianza	 llegó	 la	noche	y	 la	escuadra	morisca
prosiguió	la	persecución	de	su	presa	con	las	mismas	lentas	maneras,	mas	sin	perder
de	vista	el	fanal	de	su	popa	ni	el	dibujo	de	su	arboladura	bajo	la	luna.	Poco	antes	del
alba,	dio	orden	el	capitán	Jan	Jansz	de	recoger	las	cubetas	e	izar	la	bandera	pirata	del
Salé,	que	era	verde	y	en	el	centro	llevaba	una	cimitarra	dorada	de	doble	hoja,	y	los
cuatro	 navíos	 se	 lanzaron	 a	 la	 captura	 de	 la	 urca	 como	 galgos	 hambrientos.
Desprovistos	 de	 luces	 que	 les	 delataran	 y	 aprovechando	 las	 últimas	 sombras	 y	 la
engañosa	 claridad	 del	 alba,	 los	 piratas	 cayeron	 sobre	 los	 desprevenidos	 holandeses
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sin	que	éstos	pudieran	hacer	otra	cosa	que	disparar	algunos	cañonazos,	con	tan	mala
puntería	como	cabía	esperar	del	pequeño	calibre	de	las	pocas	piezas	de	artillería	que
llevaban.	 Se	 situó	 la	 carabela	 a	 babor	 de	 la	 urca	 y	 el	 bergantín	 lo	 hizo	 a	 estribor,
mientras	que	los	dos	jabeques	se	abrían	a	popa,	prestos	a	acudir	allí	donde	hicieran
falta.	Lanzó	la	«Lisi»	un	disparo	de	advertencia	y	con	ello	bastó	para	que	la	urca	se
rindiera,	sin	necesidad	de	mayores	daños.

Cristóbal	Mendieta	contemplaba	la	escena	como	si	se	tratara	de	un	sueño.	Sentía
el	 ritmo	 loco	 de	 su	 corazón	 saltándole	 en	 el	 pecho,	 pero	 no	 era	 miedo	 lo	 que	 le
excitaba	sino	algo	parecido	a	la	alegría:	por	vez	primera	era	él	quien	infundía	temor
en	 otros.	 Asió	 con	 fuerza	 su	 cimitarra	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 se	 aupó	 a	 la	 borda,
mientras	 se	 sujetaba	 a	 los	 obenques	 con	 la	 izquierda.	 Oyó	 cómo	 los	 garfios	 de
abordaje	 volaban	 a	 su	 lado	 y	 los	 vio	 caer	 sobre	 la	 cubierta	 de	 la	 urca	 que,	 para
entonces,	estaba	ya	a	menos	de	ocho	brazas.	Sintió	cómo	los	ojos	atemorizados	de	los
marineros	 holandeses	 le	 miraban	 cual	 si	 fuera	 el	 mismísimo	 diablo	 y	 supo	 que	 el
viento	le	había	susurrado	la	verdad:	a	bordo	de	la	carabela,	él	era	por	fin	un	hombre
libre.

Los	 tripulantes	 de	 la	 urca	 fueron	 hechos	 prisioneros	 y	 repartidos	 entre	 los	 dos
jabeques	y	el	bergantín,	mientras	que	buena	parte	de	su	cargamento	de	trigo,	telas	y
lana	 se	 amontonaba	 en	 la	 bodega	 de	 la	 «Lisi».	 Se	 tomaron	 también	 los	 cuatro
pequeños	 cañones	 que	 llevaba,	 muchos	 cabos	 e	 instrumentos	 de	 navegación,	 una
arqueta	repleta	de	ducados	de	oro	que	el	capitán	escondía	en	el	doble	fondo	de	uno	de
los	 armarios	 de	 su	 camarote,	 cartas	 de	 navegación	 y	 algunos	 cajones	 con	 gallinas.
Después,	el	capitán	Jan	Jansz	ordenó	que	se	abriera	una	vía	de	agua	en	la	bodega	para
que	la	urca	se	fuera	a	pique,	pues	prefería	las	discretas	maneras	de	un	naufragio	antes
que	la	escandalosa	humareda	de	un	incendio	que	podía	ser	avistada	por	otros	barcos
en	la	distancia.

Aunque	sus	conocimientos	de	la	lengua	holandesa	eran	todavía	escasos,	Cristóbal
Mendieta	fue	encargado	de	tomar	nombre	y	señas	a	los	prisioneros	y	de	averiguar	qué
necesidades	 tenían	 y	 si	 había	 entre	 ellos	 enfermos	 porque,	 según	 le	 contó	 Samir
Blanco,	si	bien	la	condición	de	holandeses	no	les	impedía	ser	víctimas	del	capitán	Jan
Jansz,	 tampoco	 éste	 olvidaba	 del	 todo	 su	 primera	 patria	 y	 trataba	 a	 sus	 antiguos
paisanos	siempre	con	deferencia.

Hechas	las	averiguaciones	que	se	le	solicitaban,	acudió	Mendieta	ante	el	capitán
Jan	Jansz	para	darle	noticia	de	ellas	y	lo	encontró	descansando	sobre	el	camastro	que
tenía	bajo	la	toldilla	del	castillo	de	popa,	muy	cerca	del	puesto	del	timonel.

—Has	hecho	bien	 tu	 trabajo,	Cristóbal	—concluyó	el	 capitán	una	vez	oídas	 las
respuestas	que	le	traía.	Y	viendo	que	Mendieta	ni	se	iba	ni	decía	palabra,	le	preguntó
—:	¿Qué	quieres?

—Vengo	de	escuchar	las	penas	de	unos	hombres	que	temen	por	sus	vidas	y	lloran
por	 sus	 familias.	 Vos	 sois	 también	 holandés,	 ¿por	 qué	 os	 los	 lleváis	 a	 un	 cruel
cautiverio?
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—¿Crees	que	es	ante	ti	ante	quien	debo	rendir	cuentas	de	mis	actos?	¿Quién	eres
tú?	 ¡Un	 cautivo	 más	 al	 que	 sólo	 por	 mi	 voluntad	 se	 le	 ha	 librado	 de	 cadenas	 y
mazmorras!…	Eres	 osado,	 Cristóbal.	 Y	 terco,	 pues	 ya	 sé	 que	 has	 hecho	 la	misma
pregunta	al	señor	piloto.	Bueno,	por	eso	te	tengo	conmigo.

Mendieta	 suspiró	 con	 alivio	 al	 ver	 cómo	 el	 enojo	 del	 capitán	 se	 diluía	 como
azúcar	en	agua.	Hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	dio	un	paso	atrás	con	intención	de
retirarse	antes	de	que	 las	nubes	de	 tormenta	 regresaran	al	 rostro	del	holandés,	pero
éste	le	detuvo	con	un	gesto	de	la	mano.

—No	 te	 vayas	 aún.	Querías	 una	 respuesta,	 ¿no	 es	 así?	 Pues	 aquí	 la	 tienes:	 los
llevo	conmigo	porque	dejarlos	 libres	 ahora	 sería	 como	pregonar	 a	voces	en	 toda	 la
costa	nuestra	presencia.	Los	llevo	conmigo	porque	no	deseo	que	los	señores	del	Salé
duden	de	mi	lealtad.	Los	llevo	conmigo	porque	soy	el	soberano	de	sus	vidas,	como	lo
soy	de	la	mía.	Si	ellos	pudieran,	me	prenderían	y	cargarían	de	cadenas.	La	elección	es
simple:	mi	 libertad	 o	 la	 suya.	 Pero	 soy	 generoso,	Cristóbal,	 y	 cuando	 lleguemos	 a
Salé	haré	por	que	puedan	ser	rescatados	lo	antes	posible.	Alguna	vez	quizá	gozarás	tú
del	privilegio	de	la	generosidad	y	podrás	aliviar	la	suerte	de	algún	cautivo	como	yo
he	aliviado	la	tuya	y	como	aliviaré	la	de	estos	pobres	desdichados.	Mas	si	olvidas	que
la	fuerza	de	tu	libertad	radica	en	la	victoria	sobre	tus	enemigos,	puedo	asegurarte	que
antes	o	después	volverás	a	cargar	cadenas.

Tuvo	 ocasión	 Cristóbal	 Mendieta	 de	 recordar	 de	 nuevo	 aquellas	 palabras	 del
capitán,	pues	durante	 toda	 la	 travesía	quiso	el	azar	que	 fueran	a	 toparse	con	barcos
holandeses	en	los	que	hicieron	presa	de	nuevo.	Y	así,	los	cargamentos	de	una	carraca
fletada	en	Harlingen	y	de	una	polacra	de	Rotterdam,	a	la	que	de	poco	le	valió	portar
el	nombre	de	«Buenaventura»,	alimentaron	la	bodega	de	la	«Lisi»	que,	para	entonces,
estaba	ya	a	rebosar.

En	 los	 primeros	 días	 del	 mes	 de	 agosto,	 bajo	 el	 implacable	 sol	 del	 verano,	 la
escuadra	pirata	puso	proa	a	puerto	y	a	su	llegada	a	Salé	fue	recibida	con	entusiasmo
por	los	habitantes	de	ambas	orillas	del	Bu	Regreg.	El	viaje	no	podía	haber	sido	más
fructífero.	Habían	partido	cuatro	barcos	y	regresaban	cinco,	pues	el	capitán	Jan	Jansz
había	decidido	 llevar	 con	 él	 una	hermosa	polacra	portuguesa	que	habían	 capturado
cerca	del	cabo	de	San	Vicente.	De	los	trescientos	hombres	que	componían	la	armada,
tan	sólo	habían	perdido	a	dos:	uno	de	los	moriscos	del	bergantín,	que	recibió	un	tiro
de	mosquete	 durante	 el	 abordaje	 del	 único	 barco	 que	 había	 opuesto	 resistencia,	 un
jabeque	 francés	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 escapárseles	 de	 las	 manos;	 y	 un	 renegado
inglés,	llamado	Slaughter,	que	murió	en	la	«Lisi»	fulminado	por	un	dolor	en	el	pecho,
como	 si	 de	 repente	 su	 corazón	 se	 hubiera	 cansado	 de	 latir.	 A	 cambio,	 traían	 casi
cuatrocientos	 cautivos	 holandeses,	 portugueses,	 españoles	 y	 franceses.	 El	 botín	 era
enorme	y	las	armas	robadas	a	los	barcos	abordados	venían	a	engrosar	el	arsenal	de	la
república	pirata.	Los	comerciantes	se	frotaban	las	manos	ante	las	valiosas	mercancías
tomadas.	 El	 caíd	 de	 la	 Casba	 y	 los	 miembros	 del	 Diván	 que	 le	 aconsejaba	 en	 el
gobierno	de	la	villa	de	Salé	la	Nueva	contaban	ya	su	décima	parte	del	botín,	aunque
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los	 moriscos	 del	 Diván	 se	 veían	 obligados	 con	 disgusto	 a	 guardar	 lo	 que	 debían
tributar	 al	 señor	 de	Marraquech.	Y	Cristóbal	Mendieta,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 la
tripulación	una	vez	que	 la	parte	que	 les	correspondía	 se	hubo	vendido,	 se	encontró
entre	las	manos	con	más	dinero	del	que	nunca	había	tenido.

Muchos	marineros,	en	su	mayoría	 renegados	que	no	 tenían	familia	alguna	en	 la
villa	y	cuyas	soledades	solían	ahogar	en	excesos,	se	lanzaron	entonces	a	malgastar	lo
que	con	tanto	riesgo	habían	ganado	en	los	numerosos	 tugurios	que	había	en	Salé	 la
Nueva	pues,	aunque	los	más	de	sus	habitantes	eran	musulmanes,	allí	la	ley	del	Corán
se	 tornaba	 mucho	 más	 tolerante	 que	 en	 la	 villa	 vecina,	 cuando	 no	 era	 simple	 y
llanamente	 ignorada.	 Se	 bebía	 vino	 y	 aguardiente,	 abundaban	 las	 tabernas	 y	 los
burdeles,	 se	 hablaban	 todas	 las	 lenguas	 del	 Islam	y	 de	 la	Cristiandad,	 se	 codeaban
contrabandistas	y	piratas,	comerciantes	moriscos	y	judíos,	soldados	y	artesanos.	Salé
era	 la	 nueva	Babel	 que	 la	 loca	 presunción	 de	 los	 hombres	 levantaba	 ante	 los	 ojos
asustados	del	mundo,	desafiante	y	abigarrada.

Pero	los	pasos	de	Cristóbal	Mendieta	no	le	condujeron	a	ninguna	de	las	tabernas
que	había	cerca	de	las	murallas	del	embarcadero.	Sus	pasos	le	encaminaban	hacia	el
lugar	 al	 que	 había	 retornado	 en	 sueños	 cada	 noche,	mientras	 en	 su	 camastro	 de	 la
«Lisi»	se	recuperaba	de	los	esfuerzos	del	día:	la	casa	de	Moisés	Santiago.	La	casa	de
Susana.

La	 puerta	 estaba	 abierta,	 pues	 aún	 había	 luz	 y	 no	 faltaban	 quienes	 todavía
entraban	en	busca	de	paños	de	tela	o	con	el	deseo	de	encargar	a	la	esposa	del	judío	el
bordado	de	alguna	pieza	de	especial	estima.	Al	llegar	al	patio,	uno	de	los	sirvientes	le
dijo	que	 le	acompañase,	pues	Adón	Moisés	 le	estaba	esperando.	Mientras	subían	 la
escalera	hacia	el	salón	donde	el	judío	solía	tomar	las	tisanas	de	hierbas	que	eran	de	su
gusto,	Cristóbal	se	preguntaba	dónde	estaría	Susana,	pues	echaba	en	falta	el	eco	de
las	melodías	que	entonaba	a	todas	horas.	Tampoco	había	visto	a	Hicham.

Moisés	 Santiago	 estaba	 recostado	 en	 el	 escaño	 que	 recorría	 la	 pared	 del	 salón.
Parecía	mucho	más	 viejo	 que	 seis	meses	 atrás,	 pero	 en	 sus	 ojos	 azules	 brillaba	 la
misma	fría	determinación	de	siempre.

—Os	esperaba	—dijo	al	verle	entrar.
—Shalom	—saludó	Cristóbal.
—Os	he	hecho	subir	porque	no	deseo	que	permanezcáis	ni	un	solo	día	en	mi	casa.
El	anciano	había	hablado	con	voz	tajante,	la	voz	de	quien	tan	sólo	está	dispuesto	a

decir	lo	imprescindible,	 lo	doloroso,	sin	más	explicaciones.	Pero	Cristóbal	no	podía
conformarse	con	tan	escueta	sentencia.	Aquellas	palabras	le	expulsaban	del	pequeño
paraíso	que	había	aliviado	su	vida	de	cautiverio	y	no	lograba	comprender	la	razón	de
tan	injusto	castigo.

—¿Qué	mal	os	he	hecho?	—atinó	a	preguntar	en	su	desconcierto.
—Uno	 que	 vos	 tomáis	 por	 bien,	 pues	 es	 común	 al	 pecado	 presentarse	 bajo

apariencia	 virtuosa.	 Desde	 que	 os	 fuisteis	 a	 vagar	 como	 pirata,	 mi	 hija	 Susana	 ha
estado	hecha	un	mar	de	lágrimas	y	el	día	se	le	iba	en	suspiros	y	lamentos,	tal	parecía
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que	le	faltara	el	aire.	Ya	no	cantaba	ni	atendía	las	labores	que	como	hija	tiene	en	esta
casa.	Poco	comía	y	menos	hablaba,	y	a	tal	punto	llegó	su	estado	que	hubo	de	llamarse
a	un	médico	que	la	estudiase	y	viera	la	mejor	manera	de	devolverle	la	perdida	salud.
Por	mucho	 que	 su	madre	 y	 yo	 le	 insistimos,	 no	 hubo	manera	 de	 saber	 cuál	 era	 la
causa	de	su	desasosiego,	que	el	médico	achacó	a	una	misteriosa	melancolía.	Mas	el
día	en	que	decidimos	enviarla	a	Fez,	a	casa	del	hermano	de	mi	esposa,	por	ver	si	lejos
de	los	malsanos	vapores	del	Bu	Regreg	hallaba	el	reposo	y	la	curación	de	su	mal,	se
negó	ella	a	hacer	tal	cosa	y	nos	imploró	que	la	dejáramos	quedar	en	Salé	pues	en	ello
le	 iba	 la	 vida.	 No	 quise	 yo	 dar	 mi	 brazo	 a	 torcer	 sin	 saber	 antes	 la	 razón	 de	 tal
capricho	y	se	avino	ella	entonces	a	confesar	las	causas	de	su	desconsuelo,	que	no	eran
otras	que	el	amor	que	os	profesa	y	el	miedo	a	perderos	que	atormentaba	su	ánimo.
Según	Susana,	vos	también	la	amáis	e	incluso	estáis	decidido	a	pedirla	en	matrimonio
y,	durante	 los	meses	en	que	os	he	dado	cobijo,	aprovechasteis	mi	hospitalidad	para
encontraros	 con	 ella	 a	 solas,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 servidor	 desleal	 al	 que	 ya	 he
expulsado	de	esta	casa.

—Nada	he	hecho	que	haya	mancillado	el	honor	de	vuestra	hija,	que	para	mí	es	el
bien	más	preciado	—protestó	Cristóbal,	pero	el	anciano	estaba	decidido	a	no	dejarle
hablar.

—¡Suficiente	deshonra	es	ese	cortejo	a	escondidas!	¿No	sabéis	acaso	lo	que	es	la
gratitud?	 No,	 no	 sois	 más	 que	 un	 cautivo	 sin	 honra,	 un	 hombre	 sin	 fe	 que	 no	 ha
tenido	 empacho	 en	 servirse	 de	 la	 religión	 de	 los	 gentiles	 para	 medrar	 y	 cuya
pertenencia	 al	 pueblo	 de	 Israel	 es	 una	mancha,	 una	 afrenta.	 No	 pertenecéis	 a	 esta
comunidad,	no	valéis	nada.	 ¡No	sois	más	que	un	pirata,	un	hombre	sin	patria	ni	 fe,
capaz	de	toda	traición!

El	anciano	judío	cesó	en	sus	airadas	palabras,	congestionado	por	la	ira.	Se	había
puesto	en	pie,	aupado	por	su	propia	rabia,	y	sus	cansados	pulmones	reclamaban	ahora
el	aire	que	su	vehemente	discurso	les	negaba.

—Bien	que	os	servís	de	esos	piratas	que	tanto	despreciáis…	—bisbeó	Cristóbal,
cuyo	cuerpo	entero	temblaba	cual	si	cada	uno	de	sus	músculos	quisiera	tomar	camino
aparte.

—¡Pero	no	caso	a	mi	hija	con	uno	de	ellos!	—bramó	el	anciano.
—No	podréis	impedir	que	nos	amemos,	aunque	me	expulséis	de	esta	casa.
El	 anciano	 volvió	 a	 sentarse,	 repentinamente	 calmado,	 y	 una	 sonrisa	 de

conmiseración	se	asomó	a	sus	labios:
—Sois	un	joven	necio	y	presuntuoso.	Sois	un	loco.	¿Habéis	olvidado	que	soy	el

secretario	 del	 caíd?	 Podría	 devolveros	 a	 las	 mazmorras	 de	 la	 Casba	 esta	 misma
noche.	Pero	no	deseo	vuestro	mal.	Amad	a	mi	hija	cuanto	queráis.	Morid	por	ella	si
es	vuestro	gusto,	mas	no	volveréis	a	verla.	Ella	es	apenas	una	niña	y	el	amor	de	niña
es	caprichoso,	pero	los	caprichos	se	van	tan	pronto	como	vienen.	Susana	ya	no	vive
en	esta	casa	ni	en	esta	villa.	Así	es	y	así	será	hasta	que	se	le	pase	esta	fiebre	amorosa.
Para	entonces	espero	que	hayáis	aprendido	la	lección,	pero	si	intentáis	volver	a	verla
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os	 juro	 que	 no	 tendré	 clemencia.	 Y	 basta	 ya	 de	 palabrería.	Me	 fatiga	 discutir	 con
sirvientes	 ingratos.	 Tomad	 vuestras	 pertenencias,	 si	 es	 que	 alguna	 guardáis	 aún	 en
esta	casa,	marchaos	de	aquí	y	no	volváis	a	importunarme.

Todos	 los	 esfuerzos,	 ruegos	y	protestas	que,	 durante	meses,	 siguieron	 a	 aquella
conversación	resultaron	vanos:	Cristóbal	Mendieta	nunca	volvió	a	ver	a	Susana	ni	a
tener	noticia	de	ella,	nunca	volvió	a	escuchar	las	melodías	que	su	voz	entonaba	ni	a
saber	del	roce	de	sus	manos.	Sin	embargo,	yo	sí	que	encontré	a	Catalina	de	nuevo,	y
más	me	valiera	no	haberlo	hecho.

Había	 pasado	 una	 semana	 sumido	 en	 tal	 embriaguez	 que	 no	 guardo	 recuerdo
alguno	de	lo	que	entonces	hice,	y	bien	puedo	temerme	haber	perpetrado	en	esos	días
cualquier	desmán	pues	tenía	el	corazón	hecho	guiñapos.	Libraban	en	mi	interior	feroz
combate	mi	orgullo	herido	y	mi	devoción	por	la	desdeñosa	dama	que	lo	maltrataba.
Mi	 razón	 dictaba	 sentencia	 de	 olvido,	 pero	 todo	 mi	 ser	 se	 rebelaba	 contra	 tal
liberación	 tomándola	 por	 sacrificio.	 A	 la	 postre,	 las	 sinrazones	 del	 corazón
impusieron	 su	 vehemente	 criterio	 y	 amanecí	 un	 día	 envuelto	 en	 mis	 vómitos	 de
borracho	y	sin	más	compañía	que	 la	del	solícito	Cosme,	que	no	atinaba	a	atajar	mi
desvarío	 y	 me	 seguía	 como	 perro	 fiel,	 salpicado	 a	 veces	 por	 el	 barro	 de	 mis
despropósitos.	Le	miré	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 todo	 ese	 tiempo,	me	 di	 cuenta	 de	 su
presencia:	estaba	más	delgado,	sus	grandes	ojos	asombrados	eran	aún	más	redondos	y
pasmados	de	 lo	que	yo	 recordaba,	y	 sus	 ropas	parecían	 rescatadas	de	un	campo	de
batalla,	tan	sucias	y	remendadas	estaban.

—¿Qué	ha	sucedido?	—pregunté,	y	en	mi	cabeza	 resonaron	mis	palabras	como
redobles	de	campana	mayor.

—Que	 habéis	 hecho	 temporada	 en	 el	 infierno,	 señor	—repuso	Cosme	 y	 en	 sus
palabras,	 que	 semejaban	 campanazos	 de	 una	 iglesia	 cercana,	 percibí,	 aun	 en	 mi
aturdimiento,	una	sabiduría	nueva.

—¿Tan	terrible	ha	sido?
—Peor,	señor	Tomás.	¿Cómo	os	sentís?
—Como	debió	 de	 sentirse	Lázaro	 al	 ser	 resucitado:	 devuelto	 del	mundo	 de	 los

muertos.	¿Y	tú?
—Como	un	penitente,	porque	todo	pecado	deja	traza	y	tengo	yo	la	verga	colorada

cual	cangrejo	y	me	supura,	y	me	pica	y	escuece	de	 tal	manera	cuando	meo	que	me
paso	el	día	aguantándome	las	ganas.

—No	te	hagas	tragedia	por	ello	pues,	si	no	hay	llagas	ni	bubas,	no	puede	tratarse
del	mal	francés	que	acaba	volviendo	locos	a	quienes	lo	padecen	sino	de	la	noble	gota
del	soldado.	Tómatelo	como	se	toma	el	guerrero	las	cicatrices	que	cubren	su	cuerpo,
como	 signo	 de	 su	 valor	 y	 título	 de	 orgullo,	 que	 las	 purgaciones	 son	 la	 cicatriz	 del
amoroso	combate.

—Muy	ingenioso	regresa	de	entre	los	muertos	vuesa	merced	—respondió	mi	paje
con	un	tono	que	delataba	el	enojo	que,	por	su	condición,	no	se	atrevía	a	manifestar.

—Perdóname,	 Cosme.	 Te	 he	 arrastrado	 en	 mi	 locura	 y	 te	 he	 cargado	 con
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penitencias	que	habrían	de	ser	mías.	Pero	tú	has	sabido	serme	fiel	cuando	más	fácil
hubiera	sido	desentenderte	de	mi	suerte,	y	yo	sabré	recompensarte.

—No	hay	mejor	 recompensa,	 señor,	 que	 algo	 que	 llevarse	 a	 la	 boca,	 porque	 el
posadero	ya	no	me	fía	y	llevo	dos	días	sin	comer	y	sin	encontrar	una	mísera	moneda
con	que	aplacar	sus	demandas.

Durante	un	buen	rato	busqué	entre	mis	cosas	algún	dinero	que	pudiera	sernos	de
ayuda,	pero	no	hallé	rastro:	mi	faltriquera	había	desaparecido.

—¡Puto	es	el	hombre	que	de	putas	fía!	—exclamé	al	fin,	furioso	conmigo	mismo
—.	Y	ni	siquiera	puedo	recordar	el	rostro	de	la	que	ahora	debe	de	estar	festejando	el
estipendio	que	con	tan	malas	artes	se	ha	cobrado	por	su	puta	compañía.

Pedí	 a	 Cosme	 que	 me	 subiera	 una	 palangana	 con	 agua,	 y	 en	 su	 chapoteo
refrescante	hallé	el	bálsamo	para	el	dolor	que	oprimía	mi	cabeza.	La	turbia	superficie
de	la	palangana	me	devolvió	una	imagen	deformada	de	mi	rostro,	pero	entre	las	ondas
grotescas	percibí	con	claridad	las	ojeras	que	abismaban	mis	ojos,	la	barba	descuidada,
los	carrillos	hundidos	y	 los	pómulos	saltones	que	anunciaban	ya	 la	calavera	que	se
escondía	bajo	mi	piel.	Parecía	un	fantasma	o	un	loco.	Entonces	recordé	la	carta	que
me	había	entregado	el	capitán	Contreras.

La	 encontré,	 arrugada,	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 zurrón.	 Volví	 a	 leerla	 y	 recordé	 las
palabras	 del	 capitán.	 Si	 había	 una	 situación	 que	 justificara	 la	 invocación	 de	 aquel
último	recurso,	ésa	sin	duda	era	la	que	yo	atravesaba.	Recorté	mi	barba	con	ayuda	de
Cosme,	adecenté	en	lo	que	pude	mis	ropas	y	me	dispuse	a	solicitar	la	ayuda	del	conde
de	Salazar.

—Tranca	esa	puerta,	Cosme,	que	no	quiero	que	el	posadero	venga	a	cobrarse	en
mis	cosas	la	deuda,	y	reza	para	que	el	señor	conde	guarde	buen	recuerdo	del	capitán
Contreras	—me	despedí,	y	acto	seguido	me	deslicé	hasta	la	calle	por	la	ventana,	que
no	es	buena	cosa	dejarse	ver	por	los	acreedores	cuando	se	empollan	deudas.

Como	bien	se	dice,	preguntando	se	llega	a	Roma	y	tal	hice	yo	en	la	plaza	Mayor.
Así	 supe	dónde	estaba	 la	 casa	del	 conde,	por	 suerte	no	muy	 lejos	de	donde	yo	me
hallaba.	 Las	 trazas	 de	mi	 indumentaria	 y	 el	 mismo	 estado	 de	 la	 cara,	 que	 parecía
mascada	por	un	caballo,	despertaron	las	sospechas	de	la	servidumbre	de	la	casa	que,
tras	cerrarme	la	puerta	en	las	narices,	me	obligó	a	permanecer	en	la	calle	hasta	que
fue	 leída	 la	 carta	 y	 acordada	 una	 propuesta.	 Hechos	 estos	 que	 se	 demoraron	 por
espacio	 de	 varias	 horas,	 que	 empleé	 en	 sentarme	 en	 la	 escalinata	 de	 una	 cercana
iglesia,	cual	si	un	mendigo	más	fuera,	y	en	cavilar	sobre	mi	incierto	porvenir.	Cuando
la	puerta	volvió	a	abrirse,	el	mismo	sirviente	que	antes	me	había	tratado	cual	si	fuera
un	 apestado	 me	 hizo	 pasar	 hasta	 un	 breve	 zaguán	 donde	 me	 esperaba	 el	 señor
secretario	 del	 conde,	 un	 hombre	 de	 buenas	 y	 paternales	 maneras	 que	 se	 interesó
primero	 por	 la	 salud	 y	 fortuna	 del	 capitán	 Contreras	 y	 que,	 una	 vez	 que	 hube
satisfecho	 su	 curiosidad,	 me	 entregó	 una	 carta	 y	 un	 saquito	 con	 algunos	 escudos,
suficientes,	según	me	dijo,	para	llegar	hasta	el	puerto	de	mi	elección,	que	habría	de
ser	el	de	Gijón,	el	de	Ribadesella	o	el	de	San	Sebastián.
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—Una	 vez	 allí	 —añadió—	 entregad	 esta	 carta	 en	 casa	 del	 señor	 conde	 de
Altamira,	que	tiene	propiedades	en	los	tres	puertos.	Sus	secretarios	se	encargarán	de
enrolaros	en	alguno	de	los	barcos	corsarios	que	el	conde	tiene,	donde	vuestro	valor	y
experiencia	hallarán	sin	duda	premio.

Elegí	 yo	 el	 puerto	 de	 Gijón,	 por	 ser	 el	 más	 cercano	 a	 la	 Villaviciosa	 donde
moraba	Catalina,	y	regresé	a	la	posada	más	rápido	que	Mercurio,	pues	mi	necio	amor
parecía	dar	alas	a	mis	pies	y	llevarme	en	volandas.	Con	un	par	de	escudos	me	quité
de	encima	al	posadero,	que	fue	verme	y	echarse	a	gritar	como	un	poseso.	Anuncié	las
nuevas	a	Cosme,	que	las	acogió	con	la	alegría	de	quien	sabe	que	va	a	poder	saciar	el
apetito	y	con	 la	desconfianza	de	quien	aún	se	ve	embarcado	en	 la	misma	peripecia
que	tan	malos	ratos	le	ha	deparado	hasta	ese	momento.	Y	salí	en	busca	de	un	par	de
botas	nuevas,	pues	las	mías,	por	arte	de	birlibirloque,	habían	menguado	de	tamaño	y
cambiado	de	color	y	de	forma	en	algún	momento	de	aquella	infernal	semana,	y	tenían
las	suelas	llenas	de	agujeros	y	el	empeine	agrietado	como	barro	reseco.

Al	atravesar	de	nuevo	la	plaza	Mayor,	reparé	en	algo	que	antes,	cuando	me	dirigía
apresurado	a	casa	del	conde	de	Salazar,	había	escapado	a	mi	atención:	frente	a	uno	de
sus	 laterales	 se	 alzaba	 una	 tarima	 de	madera	 con	 el	 suelo	 cubierto	 de	 planchas	 de
hierro,	sobre	la	que	se	levantaban	cinco	altos	palos	rodeados	de	leña.	Sentí	cómo	se
erizaban	 los	 pelos	 de	mis	 brazos.	Yo	 sabía	 a	 qué	 espantoso	 fin	 estaban	 destinados
tales	instrumentos	y	la	sola	evocación	de	su	cometido	me	llenó	el	alma	de	angustia.
Pregunté	 a	 quién	 iban	 a	 quemar	 y	 un	 lugareño	me	dijo	 que	 a	 cinco	 sodomitas	 que
habían	 sido	 sorprendidos	 en	 tan	nefando	pecado.	Eran	 éstos	 dos	 criados	del	 finado
conde	de	Villamediana,	un	bufón	llamado	Mendocilla,	un	paje	del	duque	de	Alba	y
un	esclavillo	mulato.	La	siniestra	pira	concitaba	la	curiosidad	de	los	madrileños,	y	la
noticia	 de	 la	 quema,	 que	 habría	 de	 tener	 lugar	 al	 día	 siguiente,	 era	 la	 comidilla	 de
todos	 los	mentideros.	Yo	me	alegré	de	partir	y	de	privar	así	a	mis	ojos	del	horrible
espectáculo	 de	 los	 cuerpos	 en	 llamas.	 Al	 día	 siguiente,	 en	 efecto,	 tomamos	 la
diligencia	 que	 viajaba	 hacia	 Oviedo	 antes	 de	 que	 el	 auto	 de	 fe	 hubiera	 dado
comienzo,	 y	 tengo	 por	 cierto	 que	 debimos	 ser	 los	 únicos	 en	 toda	 la	 villa	 que	 se
perdieron	tan	atroz	castigo,	pues	vi	al	partir	que	un	enjambre	humano	abarrotaba	la
plaza	ya	a	aquellas	horas	de	la	mañana.

El	 viaje	 fue	 de	 nuevo	 largo	 y	 tedioso,	 y	 en	 él	 hubimos	 de	 sortear	 desfiladeros
sobrecogedores	 y	 remontar	 las	 nevadas	 montañas	 que	 cercan	 la	 tierra	 asturiana.
Cosme	había	retornado	a	su	natural	silencioso	y	ahora	luchaba	contra	su	mal	de	amor
a	fuerza	de	beber	agua,	lo	que	le	tenía	todo	el	día	meando.	Para	colmo	de	males,	la
vieja	diligencia	era	albergue	de	pulgas	y	no	tardamos	en	tener	noticia	de	su	molesta
compañía.	 Y	 aunque	 cambiamos	 de	 diligencia	 en	 varias	 ocasiones,	 o	 tales	 bichos
tenían	parientes	en	 todas	ellas	o	algunos	quisieron	cambiarse	con	nosotros,	pues	 lo
cierto	es	que	sus	picaduras	nos	acompañaron	hasta	varios	días	después	de	terminado
el	viaje.	Por	los	asientos	de	las	diligencias	fueron	pasando	viajeros	que	descendían	en
Valladolid,	 en	 Benavente	 o	 en	 León.	 Tan	 sólo	 un	 viejo	 clérigo,	 que	 dormitaba

www.lectulandia.com	-	Página	132



incesantemente,	ajeno	por	completo	al	traqueteo	del	vehículo,	hizo	el	recorrido	hasta
Oviedo.	Allí	hicimos	noche	en	una	posada	que	había	cerca	de	la	universidad	y	hasta
la	que	el	clérigo	nos	condujo	cuando	solicitamos	su	consejo.	Y	con	el	nuevo	día	nos
subimos	a	un	carromato	cargado	de	heno	y	así,	con	la	lentitud	de	los	bueyes	y	con	los
cuerpos	molidos,	 llegamos	 a	 Gijón,	 que	 es	 villa	 de	 no	más	 de	 tres	 mil	 habitantes
situada	en	la	ladera	y	al	pie	de	un	cerro	que	llaman	de	Santa	Catalina,	rodeado	de	mar
salvo	por	 una	 larga	 lengua	de	 arena	que	 le	 une	 a	 tierra	 firme	y	 que	 en	 los	 días	 de
mareas	 bravas	 queda	 reducida	 apenas	 a	 un	 angosto	 camino.	 A	 la	 izquierda	 de	 la
lengua	de	arena	se	abre	una	hermosa	bahía	donde	está	el	puerto	de	la	villa	y	a	la	que
llaman	 el	 Surgidero.	A	 la	 derecha,	 otra	 gran	 bahía	 se	 extiende	 en	 largas	 playas	 de
arena	 hasta	 la	 desembocadura	 de	 un	 regato,	 más	 allá	 del	 cual	 sólo	 hay	 altos
pedregales	que	terminan	en	la	punta	de	San	Lorenzo,	donde	hay	una	garita	de	guardia
siempre	atendida,	al	igual	que	en	la	punta	de	Torres	que	cierra	la	bahía	gemela.

—¿Y	 no	 podríais	 vos	 haceros	 con	 un	 caballo	 y	 buscarme	 aunque	 fuera	 un
jumento,	señor	Tomás?	Porque	tengo	el	cuerpo	dolorido	de	tanto	ser	fardo	en	carreta
ajena	—se	quejó	Cosme	cuando	descendimos	del	carromato	de	heno,	no	lejos	de	la
entrada	de	la	villa.

—Quizá	no	hicieras	tú	un	mal	Sancho	Panza,	Cosme,	pero	no	me	hallo	yo	en	la
piel	de	don	Quijote	y,	en	todo	caso,	ya	hemos	llegado	a	nuestro	destino.

—Tengo	 que	 verlo	 para	 creerlo	—rezongó	 Cosme.	 Y	 así,	 entre	 bromas	 y	 olas
recorrimos	la	lengua	de	arena	y	llegamos	a	las	primeras	casas.	Antes	de	acercarnos	al
puerto,	en	cuya	dársena	bien	podía	dar	acogida	a	una	treintena	de	navíos	de	no	más
de	doscientas	 toneladas	de	carga,	vimos	una	gran	 fuente	y	a	muchos	vecinos	que	a
ella	se	arrimaban.

—¡Feliz	Navidad!	—nos	gritaron	para	mi	sorpresa	unos	chicuelos	que	jugaban	a
perseguirse	entra	las	barcas	varadas	en	la	arena.	Ya	era	Navidad…	el	año	tocaba	a	su
fin	y	yo	ni	siquiera	sabía	en	qué	día	vivía.

Caminamos	hasta	la	plaza	de	la	villa,	que	estaba	abierta	al	muelle	por	uno	de	los
lados	 y	 en	 cuyo	 centro	 había	 un	 ancho	 y	 profundo	 pozo.	 Pregunté	 a	 un	 anciano
pescador	dónde	estaba	la	casa	del	señor	conde	de	Altamira	y	me	respondió	con	sorna:

—De	 viaje,	 que	 no	 hay	 más	 casa	 del	 conde	 que	 el	 bergantín	 que	 es	 de	 su
propiedad	y	hace	ya	dos	días	que	se	hizo	a	la	mar.	—Al	ver	mi	gesto	contrariado,	el
anciano	 se	 apiadó	de	mí	y	 añadió—:	Si	 tenéis	negocios	que	 tratar,	 podéis	de	 todas
maneras	hacerlo	con	el	contador	que	el	señor	conde	tiene	en	la	villa.

El	nombre	del	contador	era	Pedro	Guzmán	y	resultó	ser	también	el	administrador
del	palacio	del	marqués	de	San	Esteban	del	Mar	que	se	alzaba	en	la	misma	plaza	del
pozo,	mas	estaba	escrito	que	no	pudiera	hacer	entrega	a	nadie	de	la	carta	que	portaba,
pues	 don	Pedro	 tampoco	 se	 hallaba	 en	Gijón,	 según	me	 dijo	 el	mozo	 que	 abrió	 la
puerta	del	palacio.	Decidí	atender	la	mirada	suplicante	de	Cosme,	que	me	demandaba
en	silencio	un	lugar	donde	poder	descansar,	y	nos	dirigimos	hacia	el	muelle	en	busca
de	 alguna	 taberna	 o	 posada	 donde	 hallar	 hospedaje.	No	 habríamos	 andado	más	 de
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cincuenta	 brazas	 cuando,	 desde	 una	 de	 las	 embarcaciones	 amarradas,	 me	 llegó	 un
vozarrón	inconfundible:

—¡Que	me	lleve	el	diablo!	¿Dónde	vais,	inglés?
El	 corazón	 se	 me	 llenó	 de	 júbilo	 al	 ver	 sobre	 la	 cubierta	 de	 una	 polacra	 el

sonriente	 rostro	 de	 Juan	 de	 Tineo.	 El	 antiguo	 contramaestre	 del	 «San	 Juan	 de
Gaztelugache»	 saltó	 a	 tierra,	 estrechó	 mi	 mano	 hasta	 apachurrarla	 y	 palmeó	 la
espalda	 de	 Cosme,	 devuelto	 con	 tan	 formidable	 golpe	 a	 su	 perdida	 condición	 de
grumete;	 después,	 ensalzó	 las	 excelencias	 de	 la	 villa	 de	Gijón,	 invocó	 la	 invisible
mano	de	Dios	que	nos	había	vuelto	a	reunir,	rió	algunos	banales	recuerdos	de	la	vida
a	 bordo	 del	 «San	 Juan	 de	 Gaztelugache»	 y,	 por	 fin,	 me	 preguntó	 por	 la	 razón	 de
nuestra	presencia.

—Esa	historia	exige	algo	de	vino	para	hacerla	más	 llevadera	—respondí	yo	y	a
sus	ojos	asomó	el	brillo	pícaro	de	la	inteligencia.

—¿Aún	andáis	tras	esa	dama?	¡Mirad	que	sois	tozudo!	Llevo	yo	diez	años	casado
con	la	mía	y	no	hay	día	que	no	añore	la	libertad	de	la	soltería.	Ya	tenéis	vos	ganas	de
enredaros	la	vida…

—¿Quién	habló	de	casorio,	señor	Juan?
—¡Ah,	pícaro!	¿Queréis	ser	abeja	de	esa	flor?	No	es	mala	cosa,	pero	entonces…

¿a	 qué	 esa	mirada?	 Bueno,	 bebamos	 y	 hablemos,	 pues	 según	 veo	mucho	 hay	 que
contar.

Así	 lo	 hicimos.	 Dimos	 cuenta	 en	 la	 taberna	 de	 dos	 grandes	 jícaras	 de	 vino,
comimos	 un	 cuarto	 de	 cordero	 y	 nos	 regalamos	 con	 los	 dulces	 que	 la	 tabernera
horneaba.	Y	durante	el	ágape	fui	deshilando	el	ovillo	de	mis	desdichas.	Al	término,
Juan	 de	 Tineo	 me	 tenía	 ofrecido	 alojamiento	 en	 su	 casa	 y	 trabajo	 a	 borde	 de	 la
polacra	corsaria	de	la	que	era	nuevo	contramaestre.	Acepté	su	primera	oferta	de	mil
amores,	pero	 rechacé	 la	 segunda	al	 saber	que	el	destino	de	 la	polacra	era	el	puerto
vizcaíno	de	Guernica.	De	ninguna	manera	quería	apartarme	de	Catalina	ahora	que	la
tenía	tan	cerca.

—¡Tan	cerca!	—estalló	el	marinero—.	¡Pero	si	os	huye	como	al	diablo!	¿No	 lo
veis?	Nada	os	ha	dicho,	sois	vos	quien	la	seguís	como	un	perro.

—Cuando	 volvamos	 a	 estar	 juntos	 todo	 será	 distinto	 —respondí	 yo	 con	 voz
vacilante,	más	preocupado	de	convencerme	a	mí	mismo	que	de	persuadirle	a	él.

—¡Pues	veamos	si	es	cierto!	¿Decís	que	está	en	Villaviciosa?	Yo	tengo	una	barca
que	puede	llevaros	hasta	allí	mañana	mismo.	Os	llevaré	en	busca	de	vuestra	diosa	y
cuando	os	escupa	a	la	cara	podréis	embarcaros	conmigo	si	os	place.

—Me	veréis	en	el	muelle	despidiéndoos.
—Ojalá	sea	así,	inglés.
Aquella	noche	dormí	como	un	bendito	en	el	camastro	que	me	preparó	la	esposa

de	Juan	de	Tineo,	una	mujerona	animosa	y	amable	que	cargaba	con	las	 tareas	de	la
casa	y	de	 la	huerta,	 con	 tres	niños	 revoltosos	 cual	 ardillas	y	 con	un	marido	grande
como	un	armario	y	siempre	añorante	de	la	mar	el	poco	tiempo	que	pasaba	en	tierra,
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como	si	todo	ello	nada	le	pesara.
Con	 las	 primera	 luces,	 echamos	 al	 agua	 la	 barca	 de	 Juan	 de	 Tineo,	 izamos	 su

pequeña	vela	y,	a	golpe	de	remos,	nos	hicimos	a	la	mar,	que	había	amanecido	calma	y
bruñida	como	bandeja	de	plata.	Navegamos	con	los	grandes	acantilados	de	la	costa	a
la	vista,	evitando	los	numerosos	escollos	que	les	cercan,	y	a	la	tarde	entramos	en	la
ría	 de	Villaviciosa.	Buscamos	 una	 posada	 en	 la	 que	 poder	 hacer	 noche	 y	 partieron
Juan	 de	 Tineo	 y	 Cosme	 a	 la	 búsqueda	 de	 noticias	 sobre	 la	 hermosa	 Catalina,
dejándome	 a	 solas	 con	 mi	 inquietud	 y	 mis	 ansias.	 La	 proximidad	 de	 tan	 deseado
encuentro	me	 atormentaba	 casi	 tanto	 como	 lo	 había	 hecho	 antes	 su	 lejanía.	 Y	me
sumía	en	una	 inesperada	 inmovilidad.	No	me	sentía	capaz	de	hacer	nada.	Esperaba
las	noticias	que	pudieran	traerme	mi	paje	y	el	marino	como	espera	el	reo	su	sentencia.
No	había	alegría	ni	entusiasmo	en	mi	corazón,	tan	sólo	miedo	y	dudas	que	a	la	postre
resultaron	no	ser	vanas	pues	mi	tozudez	y	mi	arrogancia	iban	a	recibir	el	peor	de	los
castigos:	Fortuna	estaba	a	punto	de	concederme	lo	que	tanto	había	deseado.

A	su	regreso,	Juan	de	Tineo	me	dijo	que	Catalina	tenía	su	morada	en	un	caserón
que	estaba	a	menos	de	una	legua	de	la	villa,	sobre	la	orilla	misma	de	la	ría,	y	que	era
su	 costumbre	 acudir	 cada	mañana	 a	 la	 iglesia	 de	 Santa	María	 de	 la	Oliva	 para	 oír
misa.	Allí	podría	hablar	con	ella.

Las	palabras	de	 Juan	de	Tineo	habían	 tenido	un	 singular	 efecto	 sobre	mi	 alma.
Donde	hasta	hacía	tan	sólo	unos	instantes	todo	eran	temores,	reinaba	ahora	un	frío	de
invierno	 y	 una	 tranquilidad	 que	 me	 hizo	 dormir	 de	 un	 tirón,	 sin	 sobresaltos	 ni
pesadillas,	un	sueño	blanco	del	que	no	guardo	recuerdo.

El	día	amaneció	también	frío	y	con	los	campos	cubiertos	de	una	blanca	capa	de
escarcha.	 Llegamos	 a	 la	 iglesia	 cuando	 la	 campana	 llamaba	 a	 oración	 a	 los	 fieles.
Había	pocos	feligreses	dentro.

—Ella	 se	 sienta	 siempre	 en	 los	 primeros	 bancos	—me	 susurró	Cosme	 al	 oído.
Nosotros	lo	hicimos	en	los	últimos.

Al	poco,	la	vi	entrar.	Pasó	a	mi	lado,	altiva	y	cubierta	con	una	mantilla	que	dejaba
entrever	el	perfil	armónico	de	su	rostro.	Vi	su	espalda	breve	y	el	vuelo	de	su	vestido,
que	se	alejaba	con	un	frufrú	de	tafetanes.	Y	durante	toda	la	misa	no	pude	apartar	mi
mirada	de	su	cabeza.	Seguí	cada	uno	de	sus	movimiento	con	avaricia,	como	apura	el
náufrago	 las	 últimas	 gotas	 de	 agua	 potable.	 La	 vi	 inclinarse	 con	 humildad,	 mirar
distraída	 el	 techo	 y	 girarse	 hacia	 su	 dama	 de	 compañía	 para	 musitarle	 algunas
palabras	que	mis	oídos	se	esforzaron	vanamente	en	captar.	Al	término	de	la	misa,	se
puso	 en	 pie	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 salida.	 Su	 rostro	 no	 había	 cambiado,	 era	 tan
hermoso	como	lo	recordaba,	pero	una	sombra	de	temor	se	asomó	a	sus	ojos	cuando
me	reconoció.

Me	levanté	y	la	acompañé	en	silencio	hasta	el	pórtico	de	la	iglesia.
—¿Qué	hacéis	aquí?	—murmuró	sin	volver	la	cabeza.
—Bien	lo	sabéis,	Catalina.	He	de	hablaros.
—¡No!	—apenas	si	había	podido	reprimir	el	grito—.	No	es	posible,	Tomás.	No
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tengo	nada	que	hablar	con	vos.
—Lo	 tenéis	y	no	me	espantaréis	como	a	una	mosca	molesta.	Decidme	dónde	y

cuándo	podemos	hablar	o	por	Dios	que	lo	haremos	aquí	mismo.
Volvió	 la	 cabeza	 hacia	mí	 y	 en	 su	mirada	 había	 una	 súplica,	 pero	 yo	 no	 había

viajado	y	sufrido	tanto	para	irme	ahora	con	un	silencio	por	todo	botín.	Ella	debió	leer
la	determinación	de	mi	mirada,	pues	dijo:

—Acudid	en	una	hora	a	la	chopera	que	hay	junto	a	la	desembocadura	del	regato
que	baja	del	pueblo	de	Onón.	Allí	os	espero.

Los	pocos	lugareños	que	habían	acudido	a	misa	nos	miraban	con	curiosidad,	así
que	 decidí	 retirarme	 por	 no	 dar	 más	 que	 hablar	 y	 tomé	 camino	 de	 la	 posada	 en
compañía	de	Cosme	y	de	 Juan	de	Tineo	que,	a	una	prudente	distancia,	habían	sido
testigos	de	nuestra	conversación.

Nunca	una	hora	se	me	hizo	más	eterna.	Era	incapaz	de	quedarme	quieto	y	paseaba
por	el	comedor	de	la	posada	como	fiera	enjaulada.	Cosme	parecía	contagiado	de	mi
inquietud	 y	 no	 paraba	 de	 morderse	 las	 uñas,	 cual	 Saturno	 de	 feria	 que	 quisiera
devorar	sus	propios	dedos.	Juan	de	Tineo	me	observaba	con	sentenciosa	socarronería:

—Parad	de	una	vez	y	guardad	vuestras	fuerzas	para	ir	hasta	esa	chopera	donde	os
van	a	correr	como	a	un	gato.

—¡Callaos,	Juan,	que	no	tengo	el	ánimo	para	chanzas!
—¡Eh,	 inglés,	 teneos	conmigo	que	soy	vuestro	barquero	y	 todavía	os	dejo	aquí,

solo	y	corrido!
—¡Basta!	Os	lo	ruego.
—Vale,	pero	yo	me	voy,	que	no	soporto	ver	a	un	hombre	capaz	de	enfrentarse	a	la

muerte	comportarse	como	un	niño	—respondió	el	marino,	y	así	lo	hizo.
Yo	proseguí	mi	enclaustrado	deambular	hasta	que	llegó	el	momento	de	partir.	Al

salir,	 Juan	 de	 Tineo	 nos	 esperaba	 sentado	 en	 un	 tocón	 de	 árbol	 cercano,	 mientras
mordisqueaba	un	mendrugo	de	pan	con	aire	enfurruñado	y	distraído.

—Acompañadme	—le	rogué	y	nos	pusimos	en	camino.
La	 chopera	 levantaba	 al	 cielo	 gris	 sus	 brazos	 desnudos	 y	 una	manta	 húmeda	 y

amarilla	 de	 hojarasca	 cubría	 el	 suelo.	 El	 agua	 de	 la	 ría	 mostraba	 un	 color	 verde
oscuro,	como	de	fondo	de	pozo,	y	andaban	en	ella	algunos	patos	perezosos	que	aún
no	 habían	 emprendido	 vuelo	 hacia	 las	 cálidas	 y	 secretas	 tierras	 donde	 trocaban	 el
invierno	por	verano.	Aquél	era	el	paisaje	de	un	idilio,	no	de	una	ejecución,	y	en	tal
apariencia	fundé	absurdamente	mis	esperanzas.

Catalina	me	esperaba	al	pie	de	uno	de	los	altos	chopos	y,	un	poco	más	lejos,	se
paseaba	una	dama	de	compañía	como	un	pájaro	inquieto.	Llevaba	un	amplio	vestido
negro,	cerrado	hasta	el	cuello,	y	tocaba	su	cabeza	con	la	misma	mantilla	que	lucía	en
la	 iglesia.	 Parecía	 una	 viuda,	 tan	 joven	 y	 tan	 hermosa	 que	 ni	 siquiera	me	 atreví	 a
tomar	sus	manos	cuando	me	habló:

—Aquí	me	tenéis,	Tomás.	Vuestra	desconsideración	es	la	que	me	obliga	a	acudir
a	esta	cita.	Decid	pues	lo	que	tanto	os	urge.

www.lectulandia.com	-	Página	136



—¿Por	qué	me	habláis	 así?	¿Qué	os	he	hecho	yo	para	que	hayan	mudado	a	 tal
extremo	vuestras	maneras	conmigo?	Os	fuisteis	de	Sevilla	sin	decir	palabra	ni	esperar
mi	 regreso,	 no	 dejasteis	 en	Madrid	 recado	 alguno	 y	 ahora	me	 huís	 cual	 si	 no	me
conocierais.	 ¿Y	os	extraña	que	quiera	hablaros?	Reconoced	que,	cuanto	menos,	me
debéis	una	explicación.

Su	mirada	se	hizo	de	pronto	más	cálida	y	sus	ojos	se	empañaron	y	refulgieron	con
el	mismo	color	gris	del	cielo:

—Os	debo	mucho	más	que	eso,	Tomás.	Os	debo	la	vida,	y	tanto	goce	que	no	me
diera	el	vivirla	entera	para	agradecéroslo.	Por	eso	no	deseo	causaros	dolor.	Por	eso	os
huyo	y	os	doy	por	respuesta	el	silencio.

—¡Pero	ese	silencio	me	mata!	Y	vuestra	ausencia	me	corroe	como	ácido.	No	creo
que	pueda	haber	dolor	mayor	que	el	que	yo	arrastro	desde	que	no	os	tengo.

—Lo	hay,	creedme.
—Dejadme	al	menos	elegir	mi	sufrimiento.
—Si	 así	 lo	 deseáis…	 —se	 alejó	 un	 paso	 y	 continuó—:	 Estoy	 prometida	 en

matrimonio	 con	 el	 hijo	 del	marqués	 de	San	Román	y	 en	menos	 de	 un	mes	 será	 la
boda.

Era	aquélla	una	 temida	noticia,	pues	mi	atrevimiento	no	había	 llegado	nunca	al
extremo	 de	 imaginarme	 casado	 con	 Catalina,	 y	 por	 ello	 hacía	 tiempo	 que	 llevaba
conmigo	la	respuesta	que	ahora	le	ofrecía	apresuradamente:

—Siempre	 he	 sabido	 que	 habríais	 de	 casaros	 con	 otro,	 pero	 nada	 nos	 impide
amarnos,	que	el	mundo	está	 lleno	de	esposos	de	conveniencia	y	bien	se	dice	que	la
pasión	debe	guardarla	la	mujer	para	su	amante	si	no	quiere	arruinar	su	matrimonio.

—Por	Dios	que	se	ve	que	habéis	pasado	por	Madrid	—dijo	ella	con	una	sonrisa
despectiva	que	me	hirió	como	un	dardo—.	¿Lo	tenéis	todo	bien	pensado,	no	es	así?
Venís	aquí	a	decirme	cómo	tiene	que	ser	mi	matrimonio	y	a	gozar	de	mí	a	espaldas	de
todos	como	el	ladrón	que	sois.

—Nada	os	he	tomado	que	vos	no	quisierais	darme	de	buena	gana.
—¿Y	ello	os	da	algún	derecho	sobre	mí?	¡Ninguno!	Yo	os	elegí	como	amante,	yo

os	regalé	mis	caricias	y	os	abrí	puertas	que	a	otros	vedo.	Y	yo	os	rechazo	hoy	porque
tal	 es	 el	 privilegio	 de	 la	 dama.	Tengo	mis	 razones	 y	 tanto	 si	 os	 placen	 como	 si	 os
disgustan	debéis	respetarlas.

—¿Sin	conocerlas	siquiera?
—Ya	os	la	he	dicho.
—¡No	os	creo!	—exclamé	y,	llegándome	a	su	lado,	tomé	al	fin	sus	manos	entre

las	mías	y	 las	 sentí	 frías	como	el	día,	 largas	y	huesudas,	distintas	de	aquellas	cuyo
recuerdo	todavía	me	quemaba	en	la	piel—.	No	puede	ser	un	matrimonio	arreglado	la
causa	de	vuestro	desdén.	¿O	es	que	amáis	a	ese	marquesillo	petulante?

—¡Por	Dios,	Tomás!	Si	ni	siquiera	le	conocéis…	Pues	sí,	le	amo.
—Mentís.
—Bien,	no	le	amo.	¿Qué	más	da?	De	todos	modos	voy	a	casarme	con	él.
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—Y	tendréis	amantes.
—Los	tendré.
Ahora	 sus	 ojos	 reían	 abiertamente,	 con	 la	 cruel	 satisfacción	 del	 gato	 que	 tiene

atrapado	bajo	su	garra	al	ratón	y	se	divierte	viendo	cómo	se	agita	antes	de	comérselo.
—Y	entonces…	En	nombre	de	Dios,	¿por	qué	me	rechazáis?
—Porque	no	ha	de	ser	mi	amante	el	padre	del	hijo	de	mi	esposo.
—¿Qué?	¿Qué	trabalenguas	es	ése?
—Ninguno.	Es	sólo	que	espero	un	hijo.
—¿Un	hijo	mío?
—Un	hijo	de	mi	esposo.
—Pero	si	aún	no	estáis	casada…
—Pero	lo	estaré.	Tenedlo	por	cierto.
—¿Y	ya	esperáis	un	hijo?
—¿Os	extraña?	¿Creéis	que	no	sé	cómo	hacerlo?
Me	 alejé	 un	 par	 de	 pasos,	 aturdido	 y	 colérico.	 Ella	 jugaba	 conmigo	 y	 yo	 me

revolvía	 como	 cometa	 en	 el	 viento,	 pero	 a	 la	 postre	 acababa	 volando	 adonde	 me
conducía	el	hilo	que	ella	manejaba.

—¿Soy	yo	el	padre	de	ese	niño?
—Vuestra	es	la	semilla	que	lo	engendró,	pero	hijo	será	de	mi	esposo.
—¿Por	qué	me	lo	decís	entonces?
—Porque	queríais	saber	 la	verdad.	Aquí	 la	 tenéis	—dijo	llevándose	una	mano	a

su	vientre—.	¿Tenéis	valor	suficiente	para	aceptarla?	Os	rechazo	porque	no	os	quiero
cerca	de	mi	hijo.

—De	nuestro	hijo	—dije	con	un	hilo	de	voz.
—¿Vuestro?	No	tenéis	ningún	derecho	sobre	él	ni	lo	tendréis.
—Pero	vuestro	esposo	habrá	de	sospechar.
—¿Por	qué?	Él	está	convencido	de	que	es	suyo.
No	pude	evitar	que	una	carcajada	se	viniera	a	mi	boca.	Me	golpeé	la	frente	con	la

palma	de	la	mano	y	me	alejé	de	ella	con	gritos	de	loco:
—¡Oh,	 Señor,	 cuán	 necio	 soy!	 ¡Cuánta	 razón	 tenéis,	 Catalina,	 al	 tratarme	 de

tonto!	Hasta	ahora	no	comprendía	el	motivo	de	vuestra	repentina	partida	de	Sevilla.
¡Pero	si	está	claro	como	el	sol!	Fue	allí	donde	descubristeis	que	estabais	encinta,	¿no
es	así?,	y	os	vinisteis	aquí	para	aseguraros	de	que	el	marquesillo	cargaba	con	el	niño.
¿O	 fue	 para	 aseguraros	 la	 boda?	 ¡Magistral!	 ¿Y	 gozasteis	 durante	 tan	 traidor
apareamiento?	¿Pudo	más	vuestro	placer	que	vuestra	vergüenza?

—Insultadme	si	os	place,	Tomás.	He	hecho	 lo	que	debía	hacer	y	 si	de	algo	me
arrepiento	es	de	haber	caído	en	vuestros	brazos	como	una	tonta.

—¿Tonta	vos?	Jamás.	Vos	sois	la	diosa	del	amor,	la	filósofa	del	placer,	la	generala
del	matrimonio,	 la	 reina	del	engaño	y	de	 la	doblez.	Pero	 tonta…	no,	por	Dios,	que
para	ser	tonto	hace	falta	ser	siquiera	un	poco	bueno.

Me	detuve	al	fin.	Tenía	las	botas	empapadas	por	la	húmeda	hojarasca	y	me	sentía
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vacío	por	dentro.	Ella	me	miraba	desde	la	hermosa	distancia	de	sus	ojos	mentirosos,
acechante	 como	una	 loba,	 frágil	 como	un	 cordero.	 «Qué	 gran	 rival	 tendría	 en	 ti	 la
cómica	 Leonor»,	 pensé	 mientras	 la	 veía	 temblar	 indefensa	 y	 afilar	 al	 tiempo	 los
colmillos	de	su	desprecio.

—Bien	está,	señora.	Me	habéis	engañado	como	a	indio	caribe,	lo	admito.	Tengo
ya	aprendida	la	lección	y	podéis	dar	por	hecho	que	nunca	volveréis	a	verme.	Quedad
con	Dios	—me	despedí	y,	con	un	sombrerazo	galante,	le	di	la	espalda	y	me	encaminé
hacia	mis	dos	amigos	que	me	esperaban	a	la	entrada	de	la	chopera.

—¿Cuento	pues	con	vuestra	discreción	y	con	vuestro	silencio?
Su	voz	sonaba	ya	tan	lejana	como	si	me	hablara	desde	el	otro	extremo	del	mundo.
—Siempre	habéis	contado	con	ambos	y	no	veo	razón	para	que	no	lo	hagáis	ahora

—respondí,	sin	volver	la	cabeza,	y	apreté	el	paso	para	escapar	de	una	vez	de	aquella
traicionera	jaula	de	árboles.

Aquella	misma	mañana	 emprendimos	 el	 regreso	 al	 puerto	 de	Gijón.	 El	 viento,
aunque	 flojo,	 soplaba	en	contra	y	 tuvimos	que	ayudarnos	de	 los	 remos.	Yo	bogaba
con	todas	mis	fuerzas	y	en	cada	golpe	me	parecía	echar	al	mar	un	pedazo	de	mi	alma.
Para	mi	sorpresa,	Juan	de	Tineo	nada	dijo	de	cuanto	había	sucedido.	Remábamos	en
silencio,	mientras	Cosme	manejaba	el	timón.

—¿Cuándo	zarpa	vuestra	polacra,	señor	Juan?
El	marino	me	miró,	y	sonrió	mientras	hundía	de	nuevo	su	remo	en	la	mar:
—Para	 la	 Adoración	 de	 los	 Reyes.	 Tenéis	 tiempo	 sobrado	 para	 hacer	 vuestro

petate.
Durante	 los	 siguientes	 días,	 cada	 cual	 anduvo	 a	 sus	 asuntos.	 El	 contramaestre

comenzó	 los	 preparativos	 de	 su	 partida.	 Cosme	 descubrió	 el	 placer	 de	 trabajar	 la
tierra	y	ayudaba	en	las	tareas	de	la	huerta	a	la	esposa	de	Juan	de	Tineo.	Y	yo	dormí
cuanto	pude	y	di	 largos	paseos	por	 las	playas	que	 llevaban	hasta	el	promontorio	de
San	Lorenzo.	Mientras	caminaba,	dejaba	que	mi	fantasía	se	recreara	rememorando	el
cuerpo	entero	de	Catalina,	mas	a	cada	parte	cuyo	recuerdo	evocaba	me	esforzaba	en
descubrirle	 los	 más	 horrendos	 defectos.	 Sus	 pechos	 se	 me	 hacían	 demasiado
pequeños	 y	 flácidos,	 las	 manos	 como	 garras,	 los	 ojos	 sin	 vida,	 la	 boca	 grande	 y
brutal,	los	dientes	desiguales,	sus	orejas	demasiado	pequeñas,	su	nariz	abierta	en	dos
agujeros	 peludos,	 sus	 piernas	 flacas,	 sus	 pies	 cargados	 de	 juanetes,	 sus	 rodillas
huesudas,	su	cabello	ralo.	Aprendí	pacientemente	a	odiar	hasta	el	último	rincón	de	su
piel.	Y	cuando	comprendí	que	aun	así	la	amaba	y	que	ni	toda	su	falsedad	ni	las	más
repugnantes	 taras	 habrían	 de	 aniquilar	 en	 mí	 ese	 amor,	 decidí	 embarcarme	 en	 la
polacra	de	Juan	de	Tineo	y	dejar	que	la	distancia	y	el	olvido	me	salvaran.

También	Cristóbal	Mendieta	había	buscado	consuelo	y	olvido	en	 la	mar,	en	sus
soledades	 y	 en	 su	 rigurosa	 exigencia.	 El	 capitán	 Jan	 Jansz	 le	 había	 acogido	 en	 su
casa,	cuando	fue	expulsado	de	la	de	Moisés	Santiago,	y	aunque	le	cubrió	de	insultos
por	su	mala	cabeza	no	dudó	en	darle	su	protección.	La	fama	del	holandés	y	el	triunfal
regreso	de	su	última	incursión	pirata	habían	movido	al	caíd	de	la	Casba	a	nombrarle
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almirante	de	toda	la	flota	del	Salé,	y	ese	poder	amparaba	a	sus	tripulantes	por	mucho
que	algún	rico	comerciante	porfiara	contra	ellos,	así	fuera	el	mismísimo	secretario	del
Caíd.

Muy	pronto,	la	agitada	vida	del	mar	hizo	que	Mendieta	enterrara	en	el	fondo	de
su	alma	el	dolor	por	la	ausencia	de	Susana,	al	tiempo	que	lo	alejaba	de	los	judíos	de
la	 villa,	 que	 le	 trataban	 ora	 como	 cristiano	 ora	 como	 musulmán	 y	 siempre	 como
pirata.	Aunque	no	faltaban	a	la	verdad	en	esto	último,	pues	como	pirata	transcurría,
en	efecto,	su	vida.

A	 principios	 del	 año	 de	mil	 seiscientos	 y	 veinte	 y	 cinco,	 los	monjes	 trinitarios
acudieron	a	Salé	 la	Nueva	para	rescatar	a	algunos	de	 los	españoles	que	estaban	allí
cautivos.	 Tras	 algunos	 días	 de	 negociaciones,	 se	 fijó	 como	 rescate	 el	 precio	 que
habrían	obtenido	los	piratas	por	la	subasta	de	los	cautivos,	más	cuatro	décimas	partes
del	total,	y	el	caíd	encargó	a	Cristóbal	Mendieta	la	escritura	de	la	lista	de	aquellos	que
debían	ser	puestos	en	libertad	a	cambio	del	oro,	pues	el	converso,	durante	el	tiempo
en	que	 la	«Lisi»	estaba	amarrada,	seguía	con	sus	 trabajos	de	escribano	e	 intérprete,
toda	 vez	 que	 el	 viejo	Moisés	 Santiago,	 consumido	 por	 sus	 muchos	 años	 y	 por	 la
melancolía,	 ya	 apenas	 si	 ejercía	 sus	 funciones	de	 secretario.	Se	puso	Cristóbal	 a	 la
tarea	 con	diligencia	 y	 con	 alegría	 porque,	 al	 recibir	 el	 encargo,	 había	 concebido	 el
plan	de	añadir	a	 la	 lista	el	nombre	de	Alonso	Gallo,	al	que	solía	ver	 trabajar	en	los
astilleros	 y	 en	 cuyo	 favor	 había	 intercedido	 en	más	 de	 una	 ocasión.	Era	 aquélla	 la
oportunidad	de	devolverle	todo	el	bien	que	él	le	había	hecho	pero,	para	ello,	había	de
eliminar	antes	uno	de	los	nombres	que	ya	estaban	en	la	lista.	Tal	parecía	que	el	diablo
disfrutase	 jugando	 con	 sus	 buenas	 intenciones,	 confundiéndole,	 obligándole	 al	mal
para	poder	hacer	el	bien.	Cristóbal	no	sabía	qué	criterio	seguir.	¿A	quién	elegir?	A	los
más	ni	los	conocía.	A	nadie	odiaba.	Colocó	el	dedo	al	azar	sobre	el	papel	y	decidió
suprimir	 el	 nombre	 señalado:	 Diego	 Álvarez	 de	 Loyza.	 Pero	 Diego	 era	 como	 se
llamaba	un	tío	suyo,	muerto	en	el	Perú	mucho	antes	de	que	él	naciera,	al	que	su	padre
había	 llorado	 siempre.	 Condenar	 a	 alguien	 que	 llevaba	 el	 mismo	 nombre	 se	 le
antojaba	un	insulto	a	 la	memoria	de	aquel	 infeliz	pariente.	Buscó	otro	nombre	y	de
nuevo	 vino	 a	 su	memoria	 la	 figura	 de	 otro	 hombre	 al	 que	 había	 conocido	 y	 cuyo
rostro,	 misteriosamente,	 se	 le	 aparecía	 cuando	 invocaba	 el	 nombre	 del	 elegido.
Decidió	 entonces	 buscar	 un	 nombre	 que	 le	 trajera	 el	 recuerdo	 de	 alguien	 a	 quien
hubiera	odiado.	Pronto	lo	halló:	Antón	Rivera.	El	rostro	del	mezquino	Antón	Gastaca
se	dibujó	en	su	imaginación	y,	con	él,	le	volvieron	el	miedo	y	la	desnudez	y	la	rabia
del	desigual	combate	que	libró	en	el	camarote	del	«San	Juan	de	Gaztelugache»	y	que
a	punto	estuvo	de	costarle	la	vida.	La	suerte	estaba	echada.

Pocas	semanas	después	de	que	los	cautivos	españoles,	y	Alonso	Gallo	entre	ellos,
hubieran	partido	de	vuelta	a	 su	patria	 sin	que	nadie,	 si	no	era	el	desdichado	Antón
Rivera	cuyos	llantos	y	súplicas	fueron	en	vano,	se	percatara	del	ardid,	 los	moriscos
del	Salé	se	alzaron	contra	el	caíd	de	 la	Casba,	al	que	acusaban	de	engañarlos	en	el
reparto	 de	 los	 botines	 y	 de	 cargarlos	 de	 impuesto	 injustos.	Como	 eran	muchos	 los
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hornacheros	que	vivían	en	el	barrio	interior	de	la	Casba,	de	poco	le	sirvió	al	caíd	la
protección	de	su	guardia	personal,	por	ello	mandó	 llamar	a	Mendieta	y	 le	envió	en
busca	del	capitán	Jan	Jansz	con	la	orden	de	que	acudiera	en	su	ayuda	con	la	artillería
de	los	barcos	de	la	armada	pirata.

El	capitán	le	recibió	en	el	mismo	salón	en	que	mantuvieron	su	primer	encuentro,
cuando	Cristóbal	Mendieta	era	aún	un	cautivo.	Ahora	entraba	allí	como	hombre	libre,
pues	hacía	un	año	que	él	mismo	se	había	rescatado	al	pagar	el	precio	que	por	él	se
habría	 pedido	 en	 subasta.	También	 esta	 vez	 estaba	 el	 capitán	 recostado	 sobre	 unos
grandes	almohadones,	pero	el	tono	de	su	voz	no	tenía	ya	la	altanería	del	amo	sino	la
intimidad	del	compañero	de	luchas	y	de	tormentas.

—Hazte	 cuenta,	 Cristóbal,	 de	 que	 no	 me	 has	 visto	 ni	 nada	 me	 has	 dicho	 —
respondió,	una	vez	que	hubo	escuchado	 las	órdenes	del	caíd—.	Mientras	yo	sea	su
almirante,	 la	flota	quedará	al	margen	de	las	disputas	de	esta	república,	puedes	estar
seguro	de	ello,	que	lo	nuestro	es	la	piratería	y	no	el	gobierno.

—¿Y	 qué	 pasará	 si	 los	 alzados	 fracasan?	 Porque	 el	 caíd	 no	 os	 perdonará
fácilmente	haber	desoído	su	llamada.

—Entonces	seguiré	teniendo	la	artillería	de	la	flota,	por	si	fuera	menester.	Pero	no
te	 inquietes.	 Está	 escrito	 que	 no	 ha	 de	 pasar	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 nuestra
república	 sea	 un	 estado	 libre	 e	 independiente,	 como	 lo	 es	 Venecia.	 Y	 cuando	 así
suceda,	habrás	de	estar	atento	a	los	acontecimientos	porque	esta	villa	es	una	pepitoria
humana	difícil	de	aliñar	y,	en	el	reparto	de	daños,	tu	condición	de	judío	o	tu	anterior
condición	de	cristiano	te	pueden	hacer	acreedor	de	alguna	desgracia.	Vienen	tiempos
de	mudanza,	Cristóbal.	Es	momento	de	que	eches	el	ancla	si	no	quieres	que	te	lleve	la
tempestad.	Búscate	una	mujer	morisca	y	procura	que	no	sea	tan	bella	que	mueva	la
codicia	 ajena,	 cásate	 con	 ella,	 ten	 hijos,	 anuda	 lazos	 con	 los	 únicos	 que	 contigo
comparten	 la	 necesidad	 de	 sentirse	 libres:	 esos	moriscos	 que	 han	 sido	 perseguidos
como	tú	y	cuya	memoria	se	alimenta	aún	de	odio.	Y	olvida.

Tal	 y	 como	 había	 predicho	 el	 capitán	 Jan	 Jansz,	 los	 alzados	 expulsaron	 de	 la
Casba	al	 caíd	Al-Zurari,	 a	quien	el	holandés	 facilitó	una	barcaza	para	cruzar	el	Bu
Regreg	y	poner	 así	 su	vida	 a	 salvo.	Los	 enfurecidos	moriscos	 saquearon	 su	 casa	y
enviaron	 emisarios	 al	 sultán	 de	 Marraquech	 con	 cartas	 en	 las	 que	 culpaban	 al
depuesto	caíd	de	cuanto	había	acaecido.	Al-Zurari	fue	encarcelado	en	Salé	la	Vieja,	el
sultán	 envió	 un	 nuevo	 caíd,	 llamado	 Adyib,	 cuya	 familia	 había	 venido	 de	 España
años	antes	de	la	expulsión	de	los	moriscos,	y	así	las	aguas	se	encalmaron	en	ambas
orillas	del	río.	Pero	era	sólo	una	calma	pasajera.

En	 los	 meses	 que	 se	 sucedieron,	 Cristóbal	Mendieta	 se	 esforzó	 por	 seguir	 los
consejos	del	capitán	Jan	Jansz.	Era	cierto	que	precisaba	de	un	hogar	y	de	los	cuidado
que	el	matrimonio	depara.	Él	era	joven	y	la	compañía	de	las	rameras	no	le	ofrecían
más	porvenir	que	el	despilfarro	de	sus	ganancias	y	la	amenaza	de	contraer	alguna	de
las	muchas	 enfermedades	 que	 tales	mujeres	 guardan	 en	 sus	 vientres.	 Ya	 no	 era	 el
mozo	asustado	que	había	llegado	a	la	villa	cargado	de	cadenas.	No	había	expedición
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pirata	en	que	él	no	estuviera	enrolado	y	había	sabido	demostrar	en	el	mar	tanto	valor
en	combate	como	sabiduría	en	el	manejo	de	las	lenguas.	Su	fortuna,	sin	ser	la	de	un
pachá,	crecía	a	golpe	de	audacia,	e	 incluso	había	sabido	hacer	olvidar	su	condición
judía	al	vestir	la	indumentaria	mora,	cosa	que	muchos	moriscos	no	hacían.	Con	tales
tributos,	no	le	fue	difícil	encontrar	moza	a	la	que	pedir	en	casamiento.

Era	una	muchacha	menuda	y	alegre,	de	larga	melena	negra,	que	recogía	siempre
en	 un	 hermoso	 pañuelo	 azul,	 y	 piel	 oscura.	 Se	 llamaba	Karima	 y	 pertenecía	 a	 una
humilde	 familia	 de	 moriscos	 que	 vivía	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 del	 arrabal.	 La
cortejó	según	los	usos	del	lugar,	con	largas	y	ceremoniosas	visitas	en	las	que	siempre
estaban	presentes	hermanos	o	tíos.	Cambió	su	nombre	por	el	de	Mohamed	Al-Minar,
aunque	casi	todo	el	mundo	siguió	llamándole	Cristóbal,	y	no	tuvo	reparo	en	musitar
las	oraciones	del	Corán	como	no	lo	había	tenido	en	hacerlo	durante	casi	toda	su	vida
con	las	cristianas.	Pero	fueron	los	presentes	que	colocó	a	los	pies	del	padre	de	Karima
los	que	vencieron	las	últimas	reticencias.	Pocos	días	antes	de	que	los	judíos	del	Salé
festejaran	 el	 Yom	 Kipur,	 el	 día	 del	 perdón,	 Mohamed	 y	 Karima	 contraían
matrimonio.

Durante	el	invierno,	Cristóbal	trabajó	en	su	nueva	casa.	Arregló	la	terraza,	para	la
época	 de	 lluvias.	 Preparó	 una	 habitación	 para	 el	 niño	 que	 no	 tardaría	 en	 nacer	 y
encaló	la	fachada	a	la	manera	de	los	andaluces.	Le	agradaba	la	compañía	de	Karima.
Ella	le	prodigaba	los	cuidados	que	se	esperan	de	una	esposa	y	le	preguntaba	por	su
vida	en	alta	mar,	por	sus	combates	y	aventuras,	con	la	inocencia	de	una	niña.	Con	ella
redescubrió	 Cristóbal	 el	 placer	 de	 reinventar	 el	 pasado	 y,	 como	 le	 sucediera	 con
Susana,	 volvió	 a	 cosechar	 el	 asombro	 y	 la	 admiración	 femeninos	 que	 tanto	 le
colmaban.	 Pero	 todo	 ello	 no	 bastaba	 para	 mitigar	 sus	 ansias	 de	 embarcarse,	 de
regresar	 a	 la	 única	 patria	 donde	 realmente	 podía	 ser	 quien	 era:	 la	 cubierta	 de	 la
carabela	«Lisi».

A	principios	del	mes	de	marzo	de	mil	seiscientos	y	veinte	y	siete,	como	cada	año,
la	flota	pirata	volvió	a	salir	de	su	letargo	y	se	hizo	de	nuevo	a	la	mar.	Algunos,	como
el	capitán	Alí	Campos,	se	dirigían	al	estrecho	de	Gibraltar,	donde	acechaban	con	sus
pequeñas	galeotas.	Otros,	como	el	capitán	Mohamed	Al-Ratche,	que	hasta	entonces
había	 sido	 contramaestre	 a	 las	 órdenes	 de	 Jan	 Jansz,	 estrenaban	 barco.	 Y	 los	más
regresaban	 a	 las	 costas	 de	 Portugal	 y	 de	 España,	 cuyos	 puertos	 y	 embarcaciones
hacían	 víctimas	 de	 su	 pillaje.	 Pero	 el	 capitán	 Jan	 Jansz	 solía	 llevar	 el	 azote	 de	 su
escuadra	mucho	más	lejos	que	ninguno,	hasta	las	costas	de	Francia,	de	Inglaterra	o	de
Irlanda.	Como	holandés,	conocía	bien	la	oscura	mar	del	Norte	y	las	riquezas	que	sus
costas	atesoraban,	pero	era	su	 imaginación	 la	que	daba	alas	a	su	espíritu	 temerario.
Desde	niño	había	oído,	en	su	Haarlem	natal,	las	leyendas	sobre	los	temibles	vikingos
que	antaño	arrasaron	las	costas	de	toda	Europa.

—La	fuerza	de	esos	vikingos	estaba	en	sus	puertos	inexpugnables,	pues	habitaban
tierras	 tan	al	norte	que	nadie	se	atrevía	a	surcar	esos	mares	desconocidos	y	helados
para	 castigarlos	—le	 explicó	 a	 Cristóbal,	 mientras	 la	 escuadra	 formada	 por	 cuatro
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naves,	que	en	esta	ocasión	llevaba	a	un	esclavo	danés	como	piloto,	navegaba	a	toda
vela	con	rumbo	norte.

El	capitán	sabía	que	más	allá	de	las	costas	de	Inglaterra	estaba	una	isla,	a	la	que
llamaban	 Islandia	 por	 sus	 eternos	 hielos,	 que	 había	 sido	 la	 última	 patria	 de	 los
vikingos.	 En	 ella	 esperaba	 encontrar	 las	 riquezas	 de	 aquellos	 antiguos	 guerreros	 y
hacia	ella	había	puesto	proa,	sin	que	ninguno	de	los	barcos	que	se	cruzaron	en	su	ruta
le	hiciera	cambiar	de	rumbo	o	de	propósito.

La	travesía	fue	larga	y	dura,	pues	la	mar	del	Norte	era	aún	más	temible	de	lo	que
recordaba.	Al	fin,	cuando	estaba	por	acabar	el	mes	de	abril,	avistaron	la	isla,	que	les
pareció	 tierra	 de	 gigantes	 más	 que	 de	 personas,	 pues	 estaba	 llena	 de	 montañas
humeantes	y	de	ríos	de	hielo.	Recorrieron	su	costa,	que	se	abría	en	profundísimas	rías
y	estaba	salpicada	de	islas,	y	apenas	si	vieron	otra	cosa	que	algunas	aldeas,	en	las	que
no	 encontraron	más	que	pobreza	y	miedo,	 y	pequeñas	 embarcaciones	 tan	humildes
que	no	merecían	el	esfuerzo	de	darles	alcance.	Por	un	pescador	que	hablaba	la	lengua
danesa	supieron	de	una	principal	villa,	que	recibía	el	nombre	de	Reikiavij	y	distaba
pocas	 leguas	 del	 lugar	 en	 que	 se	 hallaban.	 Se	 llegaron	 hasta	 ella	 y	 mucha	 fue	 su
decepción	al	ver	que	no	era	sino	un	puñado	de	casas	de	piedra	y	turba	de	techumbres
de	madera.	Los	desprevenidos	lugareños	los	recibieron	con	curiosidad,	ignorantes	de
lo	 que	 significaba	 la	 enseña	 verde	 con	 cimitarra	 dorada	 que	 ondeaba	 sobre	 los
mástiles	de	los	barcos	piratas.	En	pocas	horas	se	hicieron	dueños	de	la	ciudad,	pero
allí	no	les	esperaba	tesoro	vikingo	alguno	y,	al	cabo	de	tres	días	de	revolverlo	todo,
sólo	consiguieron	un	montón	de	pescado	ahumado	y	algunas	pieles.

—Tomad	esclavos	—ordenó	el	capitán	Jan	Jansz—,	que	esta	gente	parece	fuerte	y
al	menos	con	ellos	obtendremos	algún	provecho.

Los	 aterrorizados	 lugareños	 nada	 pudieron	 hacer	 sino	 echarse	 a	 correr.
Cuatrocientos	de	ellos,	hombres,	mujeres	y	niños,	fueron	embarcados	en	los	navíos,	y
si	no	se	tomó	a	más	fue	porque	los	vigías,	que	el	capitán	había	mandado	situar	en	la
torre	 de	una	 iglesia,	 alertaron	de	 la	 venida	de	gente	 armada,	 cuyo	 auxilio	 sin	 duda
había	sido	reclamado	por	aquellos	que	habían	logrado	escapar	tras	la	 llegada	de	los
moriscos.

La	 flota	 se	hizo	de	nuevo	a	 la	mar,	no	 sin	antes	arrimar	 fuego	a	algunas	de	 las
casas	del	puerto,	más	por	distraer	 a	 sus	perseguidores	que	por	verdadero	 ánimo	de
castigo.

Los	gritos	y	los	llantos	de	niños	y	mujeres,	que	desesperaban	de	su	suerte	en	la
extraña	lengua	que	se	habla	en	la	isla,	escapaban	de	la	bodega	de	la	«Lisi»	como	una
salmodia	 de	 locos.	Oyéndolos,	 volvían	 a	Cristóbal	 los	 recuerdos	 de	 su	 estancia	 en
aquella	misma	sentina,	y	una	soga	de	angustia	se	anudaba	y	retorcía	en	su	barriga.	No
había	 esta	 vez	 riquezas	 ni	 heroicos	 combates	 que	 vinieran	 a	 acallar	 su	 conciencia.
Aquél	era	un	viaje	 triste	y	cruel,	y	hasta	 la	mar	parecía	censurar	a	 los	moriscos	 su
proceder,	pues	el	alegre	coro	de	las	gaviotas	se	había	callado	y	las	aguas	se	mostraban
turbias	y	amenazadoras.
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Cerca	de	las	costas	irlandesas	tuvieron	un	encuentro	con	galeones	ingleses	y	sólo
la	 pericia	 y	 la	 suerte	 de	 poder	 buscar	 refugio	 en	 un	 banco	 de	 niebla	 nocturno	 les
permitieron	escapar	del	desastre.	Avistaron	también	una	flota	de	barcos	comerciales,
pero	iba	guardada	por	navíos	de	guerra.	Y	algunos	días	después,	frente	al	cabo	que
llamaban	de	Finisterre,	 se	 toparon	 con	un	barco	 corsario	 español	 que,	 tras	 disparar
algunos	cañonazos,	buscó	refugio	en	una	de	las	rías	que	hay	allí,	mas	fue	a	acertarle
en	la	santabárbara	una	andanada	de	la	carabela	y	se	fue	a	pique	en	menos	tiempo	que
se	 dice	 adiós.	 Uno	 de	 los	 jabeques	 de	 la	 escuadra	 pirata	 recogió	 a	 una	 docena	 de
supervivientes,	los	cuales	pasaron	a	engrosar	el	quejoso	cargamento	humano	que	era
todo	el	botín	de	aquel	infausto	viaje.

El	desaliento	había	cundido	entre	la	tripulación	y	no	había	quien	no	soñara	ya	con
regresar	 a	 puerto,	 cosa	 que	 hicieron	 con	 presteza.	 Pero	 la	 travesía	 aún	 habría	 de
depararles	 un	 inesperado	 final:	 a	 su	 llegada	 al	 Salé,	 los	 piratas	 moriscos	 se
encontraron	 con	 una	 ciudad	 en	 armas	 que,	 para	 mayor	 desconcierto,	 les	 recibía	 a
cañonazos.	 Después	 de	 enviar	 una	 chalupa	 a	 tierra,	 para	 averiguar	 qué	 sucedía,
supieron	 que	 los	 moriscos	 de	 Salé	 la	 Nueva	 habían	 vuelto	 a	 levantarse,	 esta	 vez
contra	el	nuevo	caíd	de	la	Casba,	al	que	habían	dado	muerte,	y	que	la	villa	había	sido
sitiada	en	vano	por	tropas	del	sultán	de	Marraquech	quien,	a	 la	postre,	había	tenido
que	desistir	de	su	empeño	y	aceptar	la	independencia	de	la	república	pirata.	Ahora	los
nuevos	gobernadores	del	Salé	querían	saber	si	la	escuadra	del	capitán	Jan	Jansz	venía
para	ponerse	a	las	órdenes	del	nuevo	Estado	o	si	había	sido	enviada	por	el	sultán.

Juró	 el	 holandés	que	nada	 sabía	de	 los	 sucedido,	mas	que	no	había	noticia	que
pudiera	llenarle	de	mayor	alegría.	Y	al	poco,	las	cuatro	embarcaciones	atracaban	en	el
muelle	junto	a	la	Casba.	Mientras	los	marineros	realizaban	las	maniobras	de	amarre,
Cristóbal	se	preguntaba	si	sería	aquél	el	 tiempo	de	mudanzas	que	había	predicho	el
capitán	Jan	Jansz,	y	contemplaba	con	asombro	la	nueva	faz	de	la	villa,	de	la	que	una
multitud	de	moriscos	había	salido	a	recibirlos	con	salvas	de	mosquetes	y	un	cañaveral
de	espadas	en	alto.	Pero	aún	 fue	mayor	 su	asombro	cuando,	 entre	 los	cautivos	que
empezaban	a	ser	desembarcados,	descubrió	mi	rostro.
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La	 maltrecha	 fila	 de	 prisioneros	 entre	 los	 que	 yo	 me	 encontraba	 recorrió
penosamente	el	corto	trecho	que	iba	desde	el	pequeño	muelle	en	que	acabábamos	de
ser	 desembarcados,	 cerca	 de	 la	 desembocadura	 del	 río,	 hasta	 una	 gran	 puerta	 que
daba	entrada	a	 la	Casba.	Los	habitantes	de	 la	villa	 se	agolpaban	 junto	al	 empinado
sendero	 y	 nos	 gritaban	 al	 paso	 su	 desprecio	 con	 palabras	 de	 la	 lengua	 castellana,
aunque	 no	 faltaban	 quienes	 lo	 hacían	 en	 la	 arábiga.	 Muchos	 iban	 armados	 con
cimitarras	 y	 algunos	 con	 mosquetes	 y	 pistolas.	 Había	 también	 mujeres	 y	 niños	 y
ancianos,	y	todos	nos	trataban	de	perros	infieles	y	de	asesinos.	Los	más	enfurecidos
golpeaban	 a	 los	 cautivos	 que	 pasaban	 a	 su	 lado,	 ya	 fueran	 éstos	 hombres	 sanos	 y
fuertes	 o	 enfermos	 y	 tambaleantes.	 El	 hedor	 del	 odio	 impregnaba	 el	 aire	 y,	 de	 no
mediar	 la	 guardia	 que	 los	 propios	 piratas	 habían	dispuesto	 para	 acompañar	 nuestra
llegada,	doy	por	cierto	que	no	estaría	hoy	yo	aquí,	en	esta	húmeda	y	aneblada	ciudad
de	Londres,	poniendo	por	escrito	mis	recuerdos.

La	puerta	hacia	la	que	nos	conducían	era	alta	más	de	cincuenta	pies,	y	las	piedras
de	 sus	 jambas	 y	 su	 dintel	 estaban	bellamente	 labradas.	 Sus	 recias	 hojas	 de	madera
daban	paso	a	una	gran	estancia	por	la	que	podría	caminar	holgadamente	un	elefante,
al	 final	 de	 la	 cual	 se	 abrían	 dos	 nuevos	 arcos.	 A	 la	 derecha,	 el	 que	 enmarcaba	 la
puerta	de	acceso	a	las	calles	que	formaban	la	ciudadela	de	la	Casba.	Enfrente,	el	que,
según	supe	más	 tarde,	conducía	a	 la	sala	donde	se	administraba	 justicia	y	donde	se
reunía	el	gobierno	de	la	república	pirata,	al	que	los	saletíes	llamaban	Diván.	Detrás	de
la	sala	de	justicia	nacían	unas	escaleras	que	conducían	a	las	galerías	superiores	de	la
fortaleza	y	a	la	azotea	donde	estaban	emplazadas	las	piezas	artilleras.	Atravesamos	la
primera	estancia,	mientras	el	ruido	de	nuestros	pasos	se	mezclaba	con	el	eco	de	los
gritos	que	nos	perseguían,	y	cruzamos	la	puerta	que	abría	a	 la	derecha	y	frente	a	 la
que	 se	 extendían	 unas	 calles	 de	 casas	 blancas	 y	 soleadas	 cuya	 visión	 encogió	 mi
alma,	pues	tal	parecía	que	me	hubiera	trasladado	por	raro	hechizo	hasta	el	barrio	de
Triana,	en	Sevilla.

A	 fuerza	 de	 gritos	 y	 bastonazos,	 pues	 casi	 todos	 los	 cautivos	 que	 me
acompañaban	hablaban	tan	sólo	una	extraña	e	incomprensible	lengua	y	no	entendían
palabra	de	lo	que	se	les	decía,	nuestros	guardianes	hicieron	que	nos	detuviéramos	en
la	pequeña	plaza	que	allí	había.	Yo	estaba	cerca	de	una	pared	donde	los	arcos	de	unas
columnas	proporcionaban	sombra	al	agua	que	caía	sobre	la	pileta	de	una	fuente.	Para
mi	boca	 reseca,	 aquel	 sonido	 era	más	melodioso	que	 la	más	dulce	 tonada,	 pero	no
tuve	ocasión	siquiera	de	hacer	ademán	de	acudir	para	saciar	mi	sed,	pues	al	grito	de
«¡a	las	mazmorras!»,	comenzaron	los	piratas	a	empujarnos	hacia	una	pequeña	puerta
que	se	abría	en	el	muro	y	en	la	que	nacían	unas	escaleras	que	se	hundían	en	la	tierra
como	 una	 herida.	 Cegados	 por	 la	 oscuridad	 y	 confusos	 aún	 por	 el	 viaje	 y	 por	 la
desdicha,	bajamos	a	trompicones	los	toscos	escalones	de	piedra	que	la	humedad	hacía
resbaladizos.	Abajo	nos	esperaba	nuestra	infeliz	morada.
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Hubo	tropiezos	y	caídas	y	una	barahúnda	tal	de	palabras	incomprensibles	que	más
parecía	 aquel	 pasadizo	 bajada	 a	 los	 infiernos	 que	 antesala	 de	mazmorras.	Algunos
hachones	humeaban	en	las	paredes,	y	el	aire	húmedo	y	pegajoso	del	lugar	se	volvía
por	momentos	irrespirable.	A	mi	espalda,	un	niño	lloraba	tan	desconsoladamente	que
se	dijera	que	nadie	lo	llevaba	en	brazos	y	a	fe	que	venía	a	ser	así,	pues	la	mujer	que	le
sostenía	tenía	el	gesto	pétreo	de	una	estatua	y	la	mirada	extraviada,	cual	si	no	hubiera
cabida	en	su	corazón	para	otro	sentimiento	que	el	miedo.	Fui	conducido,	junto	a	los
demás	supervivientes	de	nuestra	hundida	polacra,	hasta	una	celda	grande	y	maloliente
donde	se	hacinaba	ya	una	docena	de	esclavos	españoles.	Los	demás	cautivos	llegados
conmigo	 a	 Salé	 fueron	 encerrados	 en	 otras	 celdas,	 pero	 era	 tal	 su	 número	 que	 los
carceleros	hubieron	de	repartir	algunos	de	ellos	entre	las	que	ya	estaban	ocupadas,	y
así	vino	a	parar	a	la	nuestra	un	gigante	rubio	de	brazos	hercúleos	y	ojos	azules	que
echaban	chispas	bajo	sus	tupidas	cejas	amarillas.	Durante	los	primeros	días	se	encerró
en	un	hosco	silencio,	siempre	sentado	junto	a	la	puerta	de	la	celda,	como	si	esperase
que	 fueran	 a	 venir	 a	 buscarle	 en	 cualquier	momento.	Sólo	 cuando	 comprendió	que
aquel	mísero	agujero	estaba	llamado	a	ser	su	hogar	y	nosotros	su	forzada	familia,	se
avino	a	 trabar	 conversación	 conmigo	pues,	 en	 el	 reparto	de	 tan	menguado	espacio,
habíame	 tocado	a	mí	 la	plaza	colindante	con	su	 lecho.	Así	supe	que	su	nombre	era
Torval	 y	 que	 había	 nacido	 en	 una	 villa	 llamada	 Jáner,	 en	 la	 remota	 Islandia.	 Supe
también	que	su	mujer,	cuyo	nombre	era	Gudrid,	estaba	entre	los	presos	llegados	con
él	a	Salé,	y	que	no	había	vuelto	a	tener	noticia	de	ella	desde	que	fue	traído	a	nuestra
celda,	cosa	que	mucho	le	hacía	sufrir	y	le	tenía	las	noches	en	vela.	Con	gestos	más
que	 con	 palabras,	 pues	 su	 endiablada	 lengua	 era	 imposible	 de	 entender,	 el	 gigante
rubio	 fue	 desgranando	 su	 historia:	 la	 destrucción	 de	 su	 granja,	 saqueada	 por	 los
piratas,	 y	 la	 pérdida	 de	 sus	 hijos,	 que	 habían	 huido	 durante	 el	 revuelo	 sin	 que	 él
llegara	 a	 saber	 si	 estaban	 a	 salvo.	 Todo	 ello	 lo	 explicaba	 Torval	 con	 bruscos
movimientos	de	sus	manos,	que	dibujaban	en	el	aire	la	estatua	de	los	niños,	la	azada
que	 rompía	 la	 tierra	 o	 el	 forcejeo	 con	 sus	 captores.	 Pero	 su	 rostro,	 de	 pómulos
marcados	y	largas	arrugas	que	se	hundían	en	su	barba	bermeja	como	cuchilladas,	no
reflejaba	 la	 tristeza	 de	 que	 daban	 cuenta	 sus	manos	 sino	 una	 feroz	 determinación,
cual	si	su	desesperación	sólo	pudiera	tornarse	en	furia.

Una	 vez	 que	 el	 gigante	 islandés	 hubo	 concluido	 el	 relato	 de	 sus	 desdichas,	me
llegó	turno	de	dar	cuenta	de	las	mías.	¿Mas	cómo	explicarle	el	dolor	por	la	muerte	de
Juan	 de	 Tineo?	 ¿Cómo	 hablarle	 de	 su	 viuda,	 que	 le	 esperaría	 en	 vano	 rodeada	 de
chiquillos	y	de	trabajo	en	el	puerto	de	Gijón?	¿Qué	decirle	de	la	extraña	soledad	que
me	 había	 acompañado	 durante	 aquellos	 cinco	 años	 en	 que	 había	 navegado	 como
corsario	 español,	 perseguido	 por	 un	 fantasma	 de	 amor?	 ¿Había	 manera	 alguna	 de
nombrar	al	hijo	que	no	tenía?	¿Podía	acaso	hablarle	de	las	largas	noches	en	alta	mar	y
del	feliz	regreso	a	Gijón,	donde	me	esperaba	siempre	la	solícita	compañía	de	Cosme,
que	 había	 preferido	 trocar	 la	 vida	 marinera	 por	 la	 labranza?	 ¿Cómo	 hacer	 de	 mis
manos	mensajeras	de	la	verdad	de	mi	vida?	No	podía.	No	sabía.	Los	ojos	azules	de
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Torval	 me	 interrogaban	 en	 silencio.	 Los	 oídos	 de	 los	 demás	 cautivos	 esperaban
atentos	un	relato	que	les	ayudara	a	pasar	el	eterno	tiempo	de	la	reclusión.	Allí	nadie
me	 conocía,	 ni	 siquiera	 los	 pocos	 compañeros	 de	 corso	 que	 habían	 sobrevivido	 al
naufragio	 de	 la	 polacra,	 pues	 eran	 tripulación	 nueva	 y	 no	 se	 contaba	 entre	 ellos
ninguno	 al	 que	 pudiera	 llamar	 amigo.	 De	 modo	 que	 tanto	 daba	 que	 mis	 palabras
fueran	 ciertas	 o	 pura	 invención.	 ¿A	 qué	 desgranar	 una	 vez	 más	 la	 espiga	 de	 mi
infortunio?	Cerré	pues	los	ojos,	busqué	en	el	arca	de	mis	sueños,	y	comencé	el	relato
de	la	vida	que	nunca	había	vivido.

—Yo	 también	 tengo	 una	 esposa	 —dije	 y	 mis	 manos	 dibujaron	 en	 el	 aire	 el
contorno	prohibido,	las	suaves	curvas	de	una	ausencia.

Y	mientras	con	ellas	levantaba	edificios,	designaba	objetos,	señalaba	distancias	y
tiempo,	mostraba	enfado	o	ternura,	enumeraba,	dibujaba	o	simplemente	pedía	calma
y	atención,	de	mi	boca	salía	el	cuento	más	increíble	de	cuantos	por	ella	han	escapado.
Yo	era	un	marinero	vasco	al	que	la	desdicha	había	hecho	caer	en	manos	de	corsarios
ingleses	 en	 su	 juventud,	 de	 tal	manera	 que	 bien	 sabía	 ya	 de	 los	 padecimientos	 de
cadenas	y	mazmorras.	Mi	nombre	era	Tomás	Mendieta,	 aunque	en	 los	años	en	que
hube	de	servir	como	esclavo	a	los	ingleses	lo	troqué	por	el	de	Thomas	Bird	porque,	al
igual	que	un	pájaro,	no	soñaba	en	otra	cosa	que	en	escapar	de	la	jaula	de	mi	prisión.
La	casa	de	mi	padre	se	aupaba	a	una	montaña	cercana	al	puerto	de	Guernica	y	en	ella,
rodeado	 de	 robledales	 y	 de	 hayedos,	 había	 conocido	 yo	 los	 felices	 tiempos	 de	 la
primera	infancia,	cuando	el	mundo	era	grande	y	hermoso	y	la	guerra	no	había	llenado
aún	de	sangre	la	alcancía	de	la	memoria.	Mi	padre,	un	hidalgo	al	que	la	mala	fortuna
había	empobrecido,	era	hombre	de	letras	y	de	buenas	maneras	y	por	ello	fue	llamado,
con	toda	su	familia,	a	 la	casa	que	el	marqués	de	Valdehoyos	poseía	en	el	puerto	de
Villaviciosa.	Allí	debía	hacerse	cargo	de	la	educación	de	los	hijos	del	marqués	y	de
una	hermosa	 sobrina	de	 éste	 cuyo	nombre	 era	Catalina	y	de	 la	 que	yo	había	 caído
rendidamente	enamorado,	presa	de	las	fogosas	ensoñaciones	de	mis	pocos	años.	Entre
juegos	y	paseos,	entre	versos	y	secretos,	mi	amor	por	Catalina	se	había	crecido	con
los	 años	 hasta	 encontrar	 las	 palabras	 y	 los	 gestos	 que	 despertaran	 el	 de	 ella.	 Se
siguieron	tiempos	de	promesas	y	de	esfuerzos,	pues	muy	baja	era	mi	condición	para
pretender	a	 tan	alta	dama.	Busqué	abrirme	camino	en	 las	artes	militares,	que	 tantas
puertas	a	la	gloria	franquean	como	fosas	cavan,	y	así	me	enrolé	primero	en	algunos
de	los	barcos	corsarios	del	señor	marqués	pero,	sabedor	de	que	con	ello	no	hacía	sino
perpetuar	mi	postergada	posición	ante	sus	ojos,	decidí	probar	suerte	después	en	 los
del	 conde	de	Altamira,	 que	 era	hombre	que	 sabía	 apreciar	 el	 valor	y	 la	 audacia.	A
bordo	 de	 uno	 de	 sus	 navíos	me	 hallaba	 el	 aciago	 día	 en	 que	 fui	 apresado	 por	 los
corsarios	 ingleses,	 tras	 singular	 combate.	Había	 visto	morir	 a	mis	 amigos	 y,	 en	mi
nueva	condición,	 lloraba	el	 desconsuelo	del	 amor	desde	el	 duro	banco	de	 la	galera
inglesa	en	que	contaba	mis	días	de	cautiverio,	siempre	con	el	nombre	de	Catalina	en
mis	 labios.	 Y	 a	 tal	 punto	 llegó	 mi	 desesperación	 que	 tentado	 estuve	 de	 poner	 yo
mismo	fin	a	mis	días,	por	más	que	fuera	aquél	el	más	horrendo	de	los	pecados.	Sin
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embargo,	tiene	el	amor	fuerzas	que	ni	el	mismo	Hércules	imaginara,	y	así	removió	la
dulce	 Catalina	 cielo	 y	 tierra	 en	 mi	 busca,	 lloró	 a	 su	 noble	 parentela,	 clamó	 ante
dignidades	y	autoridades,	y	persuadió	a	su	señor	tío	de	poner	al	servicio	de	mi	rescate
su	cuantiosa	fortuna.	Y,	de	ese	modo,	me	vi	libre	un	día	y	devuelto	a	la	tierra	donde
me	 aguardaba	 tal	 recompensa	 que	 diera	 por	 bien	 vivida	 tanta	 desdicha	 pues,	 en	 el
arduo	campo	de	batalla	de	la	ausencia,	el	amor	de	Catalina	habíase	hecho	temerario	y
no	había	ya	foso	ni	muralla	que	alcanzara	a	tenernos	separados.	En	sus	brazos	hallé	la
plenitud	 y	 el	 gozo,	 y	 fruto	 de	 tales	 efusiones	 fue	 un	 hijo	 que,	 cual	 bendición,
desbarató	 los	 últimos	 recelos	 de	 su	 altiva	 familia.	 La	 iglesia	 de	 Santa	María	 de	 la
Oliva,	 que	 tantas	 veces	 nos	 había	 visto	 orar	 juntos	 en	 la	 niñez,	 fue	 escenario	 de
nuestra	boda	y	en	su	pila	bautismal	halló	el	nombre	de	Cristóbal	nuestro	hijo.	Volví
yo	 a	mis	 tareas	marineras,	 deseoso	 de	 culminar	 la	 empresa	 de	mi	 felicidad	 con	 la
gloria	que	el	infortunio	me	había	negado	hasta	entonces,	y	a	bordo	de	la	polacra	del
capitán	Juan	Fernández	de	Labra	me	hallaba	cuando	el	cruel	destino	quiso	castigarme
de	nuevo	trayéndome	hasta	las	mazmorras	de	Salé.

—Pero	si	la	tristeza	de	la	separación	oprime	también	mi	alma	—concluí—,	tengo
al	menos	el	consuelo	de	saber	a	mi	bienamada	a	salvo	en	Villaviciosa,	en	compañía
de	los	suyos	y	al	amparo	de	su	fortuna,	donde	mi	hijo	habrá	por	fuerza	de	crecer	sano
y	feliz,	por	mucho	que	añore	a	su	perdido	padre.	Que	no	quiero	imaginar	siquiera	que
Catalina	se	hallara	reclusa	en	una	celda,	como	tu	Gudrid,	tan	cercana	e	inalcanzable,
y	tan	expuesta	al	infortunio.

El	 gigante	 rubio	 asentía	 con	 convencimiento,	 aunque	 no	 hubiera	 entendido
palabra	 de	 mi	 discurso,	 pues	 el	 nombre	 de	 su	 esposa	 y	 el	 de	 la	 mía	 enlazados	 le
decían	que	compartíamos	una	misma	pena.	Yo	mismo	estaba	a	punto	de	derramar	una
lágrima	por	mi	hijo	Cristóbal,	pues	 tal	era	el	nombre	que	en	efecto	 le	había	puesto
Catalina	no	sé	si	por	azar	o	por	afrentarme	en	su	memoria	secreta,	y	poco	importaba
que	yo	nunca	le	hubiera	visto,	que	no	supiera	de	él	sino	las	pocas	noticias	que	de	vez
en	 cuando	me	 había	 traído	 Juan	 de	Tineo	 ni	 que	 todo	 lo	 dicho	 no	 fuera	 sino	 puro
engaño:	yo	sabía	que	la	tristeza	y	la	pérdida	eran	verdad,	y	el	resto	sueños	vanos	mas
no	por	ello	menos	míos	ni	menos	sentidos.	Y	en	ésas	estaba,	intentado	discutir	para
mi	 coleto	 con	 mis	 propias	 palabras,	 pidiéndoles	 una	 vez	 más	 que	 me	 dieran	 el
bálsamo	 de	 sus	mentiras,	 cuando	 uno	 de	 los	 cautivos	 que	 se	 había	 acercado	 hasta
nosotros	para	escuchar	mi	historia	dijo:

—En	verdad	que	vuestro	relato	es	una	desdichada	historia,	señor	Tomás,	mas	si
os	 sirve	 de	 consuelo	 he	 de	 deciros	 que	 en	 ella	 al	 menos	 tenéis	 a	 salvo	 vuestra
conciencia,	que	 la	desgracia	os	ha	 llegado	como	fruto	de	 los	designios	ajenos	y	no
como	fatal	consecuencia	de	vuestras	malas	obras.	Y	para	que	veáis	hasta	qué	punto	el
pozo	 de	 la	 infelicidad	 es	 un	 pozo	 sin	 fondo,	 os	 quiero	 contar	mi	 historia,	 si	 no	 os
oponéis	a	ello.

Nada	 tenía	 yo	 que	 oponer,	 bien	 al	 contrario,	 que	 el	 cuento	 ajeno	 distrae	 la
imaginación	 y	 encalma	 el	 ánimo.	 La	 mayor	 parte	 de	 mis	 compañeros	 de	 celda
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empezaba	a	buscar	ya	el	pobre	acomodo	de	sus	lechos	de	paja	para	intentar	conciliar
el	sueño,	mas	yo	prefería	soñar	despierto,	temeroso	de	los	abismos	que	se	abren	en	el
alma	cuando	 la	 razón	descansa.	Acomodé	mi	 espalda	 contra	 el	 pedregoso	muro,	 al
lado	 de	 Torval,	 cuya	 mirada	 insomne	 seguía	 atentamente	 cada	 gesto	 del	 nuevo
hablador,	y	así	me	dispuse	a	escuchar	la	historia	que	el	cautivo	relató	con	una	voz	que
era	poco	más	que	un	murmullo,	según	exigían	con	malos	modos	los	durmientes.

—Sabed	que,	aunque	en	mis	venas	corre	sangre	de	alcurnia,	no	son	mis	orígenes
más	 altos	 que	 los	 vuestros	 —comenzó	 su	 relato—,	 pues	 mi	 condición	 es	 la	 de
bastardo	y	a	su	tenor	han	discurrido	mis	deseos.

Su	nombre	 era	Guzmán	Montenegro	y	 él	 y	 su	hermano	Alonso	habían	 sido	 los
frutos	de	los	amores	de	don	Rodrigo	de	Montenegro,	señor	de	muchas	de	las	tierras
de	la	costa	española	que	llaman	gallega,	con	una	mujer	del	puerto	de	Muros,	esposa
de	un	pescador	que	había	encontrado	temprana	muerte	en	las	malas	aguas	de	esa	mar.
Había	encontrado	la	viuda	solaz	a	su	soledad	en	los	brazos	del	noble,	y	éste	la	paz	del
trato	simple	y	sincero	de	una	mujer	de	bien	que	nada	ambicionaba,	sino	ser	feliz,	y	a
la	que	siempre	prometió,	sin	que	mediara	demanda,	bienes	y	tierras	con	que	cuidar	de
sus	 hijos	 bastardos.	 Quiso	 una	mala	 cena	 que	 el	 señor	 de	Montenegro	 hubiera	 de
desayunarse	en	el	otro	mundo	y	de	ese	modo	dejó	incumplida	su	promesa	sin	que,	por
ello,	guardara	mala	memoria	de	él	su	amante.	Pero	el	dolor	de	la	pérdida	despertó	en
ella	 la	 añoranza	 de	 los	 bienes	 prometidos,	 cuya	 evocación	 y	 recuento	 diarios	 se
convirtieron	en	prosaica	oración	en	memoria	del	 finado	y	en	cantinela	 infantil	para
los	oídos	de	Guzmán	y	de	Alonso.

—El	prado	de	San	Roque	—recitaba	la	madre	y	añadía,	como	en	una	letanía—:
Ya	proveerán,	hijos	míos,	ya	proveerán.	La	casa	de	Serres,	con	sus	cochiqueras	y	sus
huertas;	ya	proveerán,	hijos	míos,	ya	proveerán…

Naturalmente,	nadie	proveyó,	pues	la	familia	del	señor	de	Montenegro	no	quería
ni	oír	hablar	de	la	concubina	y	sus	bastardos	ni	de	las	locas	promesas	del	muerto.	Y
muy	pronto,	privada	de	los	dineros	que	éste	 le	entregaba	de	tanto	en	tanto,	viose	la
viuda	en	 la	necesidad	de	buscar	 la	manera	de	escapar	a	una	segura	miseria.	Púsose
ella	 a	 coser	 y	 dio	 sus	 hijos	 en	 cuidado	 a	 un	 afamado	 contrabandista,	 llamado	 el
Vaqueiro,	 que	 solía	 venir	 a	 la	 villa	 de	Muros	 a	 vender	 las	mercancías	 que	 con	 tan
viles	artes	conseguía.	Eran	muchos	 los	contrabandistas	que	 sacaban	provecho	de	 la
accidentada	costa	gallega	para	tratar	con	comerciantes	y	corsarios	de	países	enemigos
y	amasar	así	fortunas	infames,	en	la	confianza	de	que,	cual	sucedía,	el	brillo	del	oro
hiciera	olvidar	a	todos	el	fango	de	sus	obras.	Mas	los	había	que	llevaban	su	codicia	y
crueldad	mucho	más	lejos	y,	no	contentos	con	los	beneficios	de	su	secreto	comercio,
se	 esforzaban	 en	 propiciar	 los	 naufragios	 de	 barcos	 desprevenidos	 a	 los	 que	 traían
hasta	los	temibles	acantilados	y	las	traicioneras	escolleras	con	mil	ardiles.	Tal	era	la
mortal	industria	que	el	Vaqueiro	desplegaba	en	la	oscuridad	de	la	noche,	para	espanto
de	las	gentes	de	bien;	pero,	bajo	la	luz	del	sol,	esas	mismas	gentes	se	disputaban	el
provecho	del	hacer	con	él	negocios	o	de	suplicarle	un	empleo	para	los	suyos.
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Vio	 el	 Vaqueiro	 en	 los	 dos	 hijos	 de	 la	 viuda,	 que	 contaban	 once	 y	 diez	 años
respectivamente,	dos	atentos	aprendices	de	su	terrible	oficio,	pues	en	ambos	latía	el
odio	que	la	pobreza	y	las	humillaciones	siembran	aun	en	los	más	tiernos	corazones.
Decidió	pues	 iniciarlos	en	sus	malas	artes	y	así,	cada	atardecer,	salían	ambos	niños
del	pueblo	al	camino	que	lleva	a	la	parroquia	de	Louro,	con	la	sombra	majestuosa	de
las	dos	cimas	del	monte	Louro	recortándose	contra	el	horizonte	en	la	desembocadura
de	 la	 ría,	 como	 solitario	 altar	 de	 los	 remotos	 tiempos	 en	 que	 la	 Tierra	 entera	 era
morada	de	dioses	paganos	y	de	gigantes.	Allí	les	recogía	el	Vaqueiro,	ante	la	mirada
triste	 y	 cansada	 de	 la	 viuda,	 y	 los	 llevaba	 consigo,	 siempre	 a	 paso	 ligero,	 para
enseñarles	a	moverse	en	la	oscuridad,	a	reconocer	los	lugares	por	las	tenues	sombras
que	 dibujaba	 la	 luna	 o	 por	 sus	 siluetas.	 Aprendieron	 a	 descender	 los	 vertiginosos
senderos	de	los	acantilados	en	una	negrura	que	hubiera	despertado	el	miedo	incluso	a
los	más	avezados	guerreros,	supieron	de	las	palabras	y	los	gestos	capaces	de	conducir
un	 rebaño	 de	 vacas	 en	 medio	 de	 tales	 oscuridades,	 y	 obligaron	 a	 sus	 oídos	 a
distinguir,	entre	 los	murmullos	del	viento,	el	 roce	 furtivo	de	unas	pisadas,	el	aleteo
del	búho,	el	rumor	de	la	hierba,	la	melodía	de	las	hojas	de	los	eucaliptos	y	la	sorda
protesta	de	todas	las	criaturas	de	la	noche	que	veían	su	territorio	de	tinieblas	invadido
por	 sus	 labores.	 Eran	 éstas	 contar	 pasos,	 memorizar	 troncos,	 olfatear	 la	 brisa	 y
escudriñar	 la	 negra	 mar	 en	 busca	 de	 embarcaciones.	 Cuando	 sus	 pies	 hubieron
aprendido	la	tosca	fisonomía	de	la	costa	cual	si	fuera	su	propio	rostro	reflejado	en	un
espejo,	cuando	sus	oídos	supieron	calcular	el	peso	y	el	número	de	cualquier	criatura
por	sus	pisadas,	y	sus	ojos	fueron	capaces	de	distinguir	un	navío	sin	luces,	en	plena
noche,	 por	 el	 reflejo	 de	 la	 luna	 en	 su	 aparejo,	 el	 Vaqueiro	 dio	 por	 concluida	 su
educación.	Había	llegado	el	momento	de	trabajar.

Partieron	como	cada	día,	al	atardecer,	y	tras	una	larga	marcha	llegaron	a	un	prado
sobre	el	acantilado	al	que	ya	habían	acudido	otras	veces.	Pero	en	esta	ocasión	 todo
era	distinto.	Allí	 les	 aguardaban	 los	 hombres	del	Vaqueiro,	 que	venían	 armados	de
sogas,	 palos	 y	 cuchillos,	 y	 que	 los	 zarandearon	 a	 modo	 de	 saludo,	 largándoles
algunos	pescozones	al	paso	y	apestándoles	con	sus	alientos	de	aguardiente.	Cuando
se	 cansaron	 de	 burlar	 a	 los	 dos	 niños,	 echáronse	 al	 suelo	 y	 cayeron	 en	 repentino
silencio.	Había	una	extraña	excitación	en	el	aire,	como	en	las	noches	de	la	fiesta	de
San	 Pedro,	 el	 patrón	 de	 Muros,	 cuando	 se	 podía	 oler	 la	 alegría	 en	 la	 brisa;	 pero
aquella	noche	no	era	alegría	lo	que	bailaba	en	el	viento	sino	algo	nuevo	y	tremendo,
una	 fuerza	 que	 atraía	 y	 asustaba	 como	máscara	 de	 carnaval.	Guzmán	 escudriñó	 la
oscuridad,	más	 por	mandato	 de	 la	 costumbre	 que	 por	 curiosidad,	 y	 descubrió	 que,
más	 allá	 de	 la	 barranca	 que	 conducía	 hasta	 una	 diminuta	 playa	 de	 piedras,	 alguien
había	levantado	una	pira	de	maderos	sobre	el	acantilado.	Junto	a	ella	distinguió	a	un
hombre	y,	a	los	pies	de	éste,	pudo	ver	que	temblaba	un	pequeño	fuego.	Alonso,	que
ya	había	 reparado	en	 lo	que	con	 tanta	atención	observaba	su	hermano,	 se	acercó	al
Vaqueiro	y	le	preguntó	para	qué	eran	aquellos	maderos	y	aquel	fuego.

—¡Para	convocar	al	demonio!	—rió	el	contrabandista	y,	poniéndose	en	pie	de	un
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salto,	gritó	a	sus	hombres—:	¡Venga,	prended	la	hoguera	y	traed	las	vacas!
Pronto	se	oyeron	los	cencerros	de	las	reses,	que	salían	al	prado	tras	los	matorrales

que	las	habían	ocultado	hasta	entonces.	Eran	seis	grandes	y	parsimoniosas	vacas	que
marchaban	 cansinas,	 azuzadas	 por	 dos	 hombres.	 Una	 estampa	 campestre	 que	 no
tendría	nada	de	extraño	si	no	fuera	porque	cada	una	traía	colgado	de	los	cuernos	un
pequeño	farol	encendido	que	la	convertía	en	luciérnaga	gigante.

Al	otro	lado	de	la	barranca,	la	pira	de	maderos	había	comenzado	a	arder,	lanzando
a	 las	 tinieblas	 nocturnas	 su	 luz	mentirosa.	Guzmán	y	Alonso	 condujeron	 la	 vacada
por	el	sendero	de	la	barranca,	tal	y	como	les	había	enseñado	el	Vaqueiro.	«Tenedlas
en	 la	 playa	 hasta	 que	 yo	 os	 llame»,	 les	 había	 dicho	 antes	 de	 despedirles	 con	 una
palmada	en	 la	espalda	que	 les	hizo	sentirse	de	pronto	catapultados	al	mundo	de	 los
adultos.	 La	 noche	 estaba	 fresca	 y	 una	 tenue	 niebla	 cubría	 la	 mar	 cual	 delgada
alfombra,	de	tal	manera	que	quien	se	hallara	aupado	a	la	cofa	de	un	mástil	no	tendría
problema	 en	 distinguir	 la	 hoguera	 y	 los	 faroles	 y,	 con	 ello,	 tomaría	 el	 rumbo	 que
habría	 de	 llevarle	 a	 la	 perdición,	 pues	 en	 las	 siempre	 revueltas	 aguas	 de	 la	 costa
gallega	aquellas	luces	bien	podían	confundirse	con	la	de	un	faro	y	con	los	fanales	de
algunas	pequeñas	embarcaciones	que	estuvieran	al	resguardo	de	una	ensenada.	«Mar
habitada»,	 pensaría	 el	 angustiado	 navegante	 que	 batallaba	 con	 las	 olas	 y	 con	 la
neblina.	Cuando	descubriera	la	verdad,	sería	demasiado	tarde.

—¿Qué	va	a	pasar?	—preguntó	Alonso,	con	voz	temblorosa	por	la	emoción	y	el
miedo.

—Vamos	a	hundir	un	barco	y	a	quedarnos	con	su	mercancía,	tonto.	Ya	lo	sabes.
—Sí,	¿pero	cómo	ha	de	ser?
—Ya	lo	verás	—respondió	Guzmán	y	comenzó	a	azuzar	a	las	vacas	con	su	larga

vara.	 No	 quería	 hablar	 más.	 Tampoco	 él	 sabía	 cómo	 iban	 a	 hacerlo	 y	 no	 estaba
dispuesto	a	reconocer	su	ignorancia	ante	su	hermano.

En	 la	 pequeña	 playa	 sólo	 se	 escuchaba	 el	 ruido	 de	 las	 olas.	 La	 neblina	 se
adensaba	sobre	la	mar,	pero	todavía	se	podía	ver	la	luz	de	la	hoguera	brillando	en	lo
alto,	 en	 algún	 punto	 de	 la	 costa.	Durante	 un	 rato,	 las	 vacas	 deambularon	 sobre	 las
piedras	en	busca	de	alguna	hierba	que	comer.	Al	agachar	sus	cabezotas,	 los	 faroles
que	colgaban	de	sus	cuernos	no	iluminaban	más	que	restos	de	algas,	así	que	pronto
quisieron	 retomar	 el	 sendero	 en	 busca	 de	 los	 jugosos	 pastos,	 y	 los	 dos	 hermanos
tuvieron	 que	 esforzarse	 en	 mantenerlas	 sobre	 la	 playa,	 tal	 y	 como	 se	 les	 había
ordenado.	En	éstas	estaban	cuando	oyeron	la	voz	del	Vaqueiro	que	gritaba	desde	lo
alto	del	acantilado:

—¡Allí	viene,	va	derecho	a	la	restinga!	¡Vamos!
Guzmán	dejó	la	custodia	de	las	vacas	y	se	acercó	a	la	orilla,	mientras	escudriñaba

inútilmente	la	lechosa	oscuridad	en	busca	de	la	silueta	del	navío.
—¡Me	parece	que	 está	 allí!	—gritó	Alonso	 señalando	un	punto	 indefinido	 a	 su

derecha—.	¡Vamos	a	verlo!
Y	los	dos	zagales	echaron	a	correr	hacia	 los	peñascos	que	cerraban	la	playa.	Se
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auparon	a	ellos	ágilmente	y	no	habrían	subido	más	de	quince	pies	cuando	el	velo	de
la	neblina	se	deshizo	ante	ellos	y	la	silueta	majestuosa	de	un	bergantín	emergió	de	la
noche	con	la	proa	puesta	hacia	el	roqueral	en	que	se	encontraban.	Tal	parecía	como	si
el	barco	flotara	sobre	una	nube	y	lo	hiciera	tan	en	silencio	cual	si	fuera	un	fantasma.
Entonces	 se	 oyó	 un	 crujido	 espantoso.	 El	 casco	 del	 bergantín	 acababa	 de	 abrirse
como	un	melón	al	chocar	contra	la	larga	hilera	de	puntiagudas	rocas	que	formaban	la
restinga	y	 que	 se	 hundía	 en	 el	mar,	 perpendicularmente	 a	 la	 costa,	 cual	 traicionero
cuchillo.	 Pronto	 se	 oyeron	 gritos	 desesperados	 y	 más	 crujidos	 de	 madera,	 y	 la
arboladura	del	barco	se	hundió	repentinamente	en	la	niebla	como	si	un	mal	sueño	se
la	hubiera	tragado.

Los	 niños	 estaban	 sobrecogidos	 por	 el	 espectáculo,	 paralizados	 de	 asombro.
Desde	el	sendero	les	llegó	el	ruido	de	pasos	de	los	hombres	del	Vaqueiro	que	bajaban
a	la	playa	a	la	carrera.

—¡Daos	 prisa!	 —gritaba	 el	 contrabandista—.	 ¡Preparad	 las	 cuerdas,	 que	 se
vienen	hacia	aquí!

Tres	de	los	hombres	del	Vaqueiro	se	auparon	a	las	mismas	peñas	en	que	estaban
los	dos	hermanos	y	les	gritaron	que	se	quitaran	de	en	medio	y	que	bajaran	a	la	playa.

Así	lo	hicieron.	Mientras	tanto,	empezaban	a	escucharse	con	claridad	las	voces	de
socorro	 de	 los	 infortunados	 tripulantes	 del	 bergantín.	 Durante	 unos	 minutos,	 los
hombres	 del	Vaqueiro	 largaron	 cabos	 hacia	 la	 oscuridad,	 desde	 las	 peñas,	 y	 dieron
gritos	de	ánimo	a	 los	náufragos	que,	de	ese	modo,	 fueron	 llegando	a	nado	hasta	 la
playa.

El	primero	en	aparecer	fue	un	mozo	que	por	sus	pocos	años	había	de	ser	grumete.
Estaba	 exhausto	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 los	 brazos	 de	 sus	 salvadores	 musitando	 en	 su
lengua	portuguesa	palabras	de	agradecimiento.

—¿Cuántos	hombres	había	a	bordo?	—le	preguntó	el	Vaqueiro,	arrodillándose	a
su	lado.

—Treinta	y	cinco,	señor,	pero	los	más	no	saben	nadar.
—¡Excelente!	—exclamó	el	contrabandista	ante	 los	ojos	atónitos	del	grumete	y,

poniéndose	en	pie,	descargó	sobre	su	cabeza	un	tremendo	trancazo	que	se	 los	cerro
para	siempre.

Guzmán	vio	cómo	la	sangre	cubría	el	rostro	del	mozo	y	sintió	que	el	miedo	que
encogía	su	corazón	más	que	asustarle	le	hacía	correr	cosquillas	por	la	piel,	como	una
brisa	helada.

Los	 hombres	 del	 Vaqueiro	 se	 desplegaron	 por	 la	 playa,	 a	 la	 espera	 de	 nuevos
náufragos,	a	los	que	atraían	allí	con	voces	de	aliento.

Uno	 a	 uno	 fueron	 llegando	 los	 pocos	 supervivientes	 del	 naufragio,	 agotados	 y
agradecidos,	y	de	inmediato	fueron	rematados	a	palos,	antes	de	que	tuvieran	tiempo
siquiera	de	comprender	qué	atroz	destino	les	deparaba	su	mala	fortuna.

—¡Nada	de	cuchillos!	—gritaba	una	y	otra	vez	el	Vaqueiro,	mientras	sus	hombres
apaleaban	a	los	desdichados.
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De	 esa	 manera	 perdieron	 su	 vida	 ocho	 hombres	 en	 aquella	 playa	 de	 muerte,
mientras	sus	compañeros	eran	tragados	por	las	olas.	Alonso	miraba	los	cuerpos	como
hechizado.	Se	acercaba	hasta	ellos,	olfateaba	en	el	aire	el	dulzón	olor	de	la	sangre	y
tanteaba	con	su	pequeña	mano	las	carnes	húmedas	pero	aún	tibias	de	los	cadáveres,
como	 si	 buscara	 la	 secreta	 abertura	 por	 la	 que	 los	 habitantes	 de	 aquellas	 cáscaras
vacías	habían	escapado,	dejando	sobre	 las	piedras	el	caparazón	ahora	 inútil	que	 les
había	servido	de	morada	en	este	mundo.	Guzmán	le	veía	casi	con	envidia	porque	en
el	gesto	de	su	hermano	había	un	valor,	una	curiosidad	que	vencían	al	espanto	de	 la
muerte.	Pero	él	no	podía	acercarse,	no	se	atrevía.

—¡Vamos,	 zagal!	 ¡Deja	en	paz	a	 los	muertos!	—gritó	el	Vaqueiro,	y	Alonso	 se
alejó	 del	 cuerpo	 del	 grumete	 con	 un	 salto,	 como	 si	 la	 voz	 del	 contrabandista	 le
hubiera	despertado	de	su	sueño.

Durante	 más	 de	 una	 hora	 recorrieron	 los	 hombres	 del	 Vaqueiro	 las	 playas
cercanas	 en	 busca	 de	 algún	 superviviente,	 pero	 no	 hallaron	 a	 nadie.	 Entre	 tanto,
Guzmán	 y	 Alonso	 pastorearon	 la	 vacada	 hasta	 la	 majada	 en	 que	 se	 guardaba,
recogieron	 los	 faroles	 y	 ayudaron	 a	 los	 contrabandistas	 a	 apagar	 la	 hoguera	 y	 a
esparcir	sus	cenizas.	Después,	contemplaron	desde	lo	alto	cómo	cargaban	los	cuerpos
de	los	muertos	en	un	bote	que	habían	acercado	hasta	la	playa	y	cómo	se	los	llevaban
mar	 adentro,	 al	 corazón	 de	 la	 neblina,	 para	 arrojarlos	 al	 agua	 y	 dejar	 así	 que	 sus
cráneos	machacados	les	hicieran	parecer	víctimas	del	oleaje.

Cuando	el	Vaqueiro	subió	de	nuevo	al	prado,	sus	hombres	empezaban	a	recoger
en	la	playa	los	primeros	restos	del	naufragio	y	esperaban	la	llegada	del	amanecer	para
acercarse	 hasta	 el	 casco	de	 la	 nave	y	poder	 vaciar	 lo	 que	 aún	guardase	 en	 su	 seno
pues,	 aunque	 arriesgada,	 aquélla	 era	 una	 maniobra	 que	 una	 pequeña	 barca	 podía
realizar	bajo	 la	 luz	del	día	 si	 su	patrón	conocía	 las	escolleras	como	 la	palma	de	 su
mano.

—La	mar	siempre	es	generosa	—dijo	el	Vaqueiro	al	ver	a	los	dos	hermanos	que	le
contemplaban	 con	 admiración	 y	 temor—,	 lo	 que	 a	 unos	 toma	 a	 otros	 lo	 entrega.
Mirad,	 he	 encontrado	 esta	 pieza	 de	 seda	 en	 una	 de	 las	 cajas.	 Llevádsela	 a	 vuestra
madre,	y	vosotros	quedaos	con	estas	dos	navajas,	que	habrán	de	seros	útiles.	Y	ahora
marchaos.	No	deberíais	haber	visto	lo	que	habéis	visto.	Olvidadlo	y	no	habléis	de	ello
con	nadie.	Sois	hombres	de	mi	partida	y	aquí	la	traición	se	paga	con	la	vida.	¿Habéis
entendido?

Los	dos	niños	cabecearon	con	asentimiento	y	echaron	a	correr	hacia	el	camino,
perseguidos	por	el	eco	de	 la	canción	que	entonaban	sus	compañeros	de	crímenes	y
que	volverían	a	escuchar	muchas	otras	noches:

E	a	noite	de	mais	choiva
e	mais	bravo	temporal
hasta	un	barquiño	velero
antras	pedras	veu	quedar.
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Durante	algunos	días	ni	siquiera	se	atrevieron	a	hablar	entre	ellos	de	cuanto	había
sucedido.	Cada	vez	que	veían	al	Vaqueiro	pasear	por	Muros	en	busca	de	compradores
de	 sus	 sangrientas	 mercancías,	 escapaban	 a	 la	 carrera,	 un	 poco	 asustados	 pero
regocijados	 también	 por	 saberse	 dueños	 de	 su	 secreto.	 Después,	 cuando	 el
contrabandista	 volvió	 a	 demandar	 sus	 servicios,	 acudieron	 al	 encuentro	 con	 más
curiosidad	que	dudas,	pues	 lo	 sucedido	parecíales	ya	un	 sueño	y	 se	preguntaban	 si
aquellos	 prados	 y	 playas	 de	 tantos	 paseos	 y	 tantas	 correrías	 infantiles	 podrían
convertirse	 de	 nuevo	 en	 escenarios	 de	 tan	 terribles	 prodigios.	 No	 tardaron	 en
comprobar	que	el	diablo	siempre	acudía	a	la	llamada	del	Vaqueiro,	y	los	naufragios	y
las	muertes	se	sucedieron	con	siniestra	constancia.

Así	transcurrieron	los	últimos	años	de	su	infancia	y	los	primeros	de	su	mocedad,
y	en	tan	atroz	escuela	forjaron	sus	caracteres.	Aprendieron	a	rematar	a	golpes	a	 los
náufragos	que	aún	respiraban	después	de	que	los	hombres	del	Vaqueiro	los	apalearan,
y	a	considerar	sus	crímenes	como	si	de	una	fuerza	más	de	la	Naturaleza	se	tratara	y,
así,	no	mostraban	recato	alguno	en	compadecerse	de	aquellos	a	los	que	acababan	de
asesinar,	 cual	 si	 su	 voluntad	 nada	 tuviera	 que	 ver	 con	 lo	 que	 hacían	 sus	 manos.
Aprendieron	también	a	beber	el	aguardiente	con	fruición	de	ternero	y	a	defender	su
parte	del	botín	a	punta	de	navaja	si	era	menester.	Se	sabían	admirados	por	las	mozas
del	pueblo,	a	cuyos	ojos	parecían	aureolados	de	feroces	 leyendas,	y	observados	por
todos,	pues	en	la	villa	muchos	se	maliciaban	el	origen	de	su	inesperada	fortuna,	pero
sabían	 también	 que	 el	miedo	 y	 el	 interés	 cerraban	 bocas	 y	 oídos.	Y	 ni	 siquiera	 su
madre	parecía	querer	darse	por	enterada	de	sus	obras,	por	más	que	fuera	ella	misma
quien	los	había	puesto	en	manos	del	contrabandista.

La	 prosperidad	 de	 su	 negocio	 se	 prolongó	 hasta	 un	 día	 de	 tormenta	 en	 que
arrojaron	al	mar	su	cosecha	de	cadáveres,	apresurados	por	la	mala	mar	que	se	crecía	a
cada	nuevo	envite	del	viento.	Pero	en	el	crimen	las	prisas	son	malas	consejeras,	como
en	 todos	 los	 oficios.	 Uno	 de	 los	 náufragos	 que	 habían	 dado	 por	 muerto	 logró
sobrevivir	 no	 ya	 a	 sus	 golpes	 sino	 al	 mismísimo	 temporal	 y,	 para	 desdicha	 del
Vaqueiro,	 fue	a	parar	a	un	 islote	que	hay	a	 la	entrada	de	 la	 ría	de	Muros,	donde	 le
recogieron	unos	pescadores.	El	relato	de	la	cruel	suerte	corrida	por	sus	compañeros
obligó	 a	 las	 autoridades	 del	 lugar	 a	 hacer	 averiguaciones	 y	 así	 fue	 a	 dar	 el
contrabandista	 con	 sus	 huesos	 en	 la	 cárcel,	 pues	 el	 náufrago	 le	 reconoció	 como	 el
hombre	que	le	había	golpeado	en	la	playa	hasta	darlo	por	muerto.

La	banda	del	Vaqueiro	 se	dispersó	 como	nube	 en	 el	 viento.	Cada	 cual	 tomó	 su
rumbo,	pero	su	antiguo	jefe	se	negó	a	revelar	los	nombres	de	sus	compinches	por	más
que	 se	 le	 apremió	 a	 hacerlo	 con	 duras	maneras.	Así	 salvaron	 el	 pellejo	Guzmán	 y
Alonso,	que	buscaron	refugio	en	casa	de	su	madre,	de	donde	apenas	salían	si	no	era
para	algunas	labores	del	campo	a	las	que	se	veían	obligados	más	por	pagar	el	silencio
de	 sus	 vecinos	 que	 por	 ganar	 algunos	 míseros	 dineros.	 Los	 días	 de	 bonanza	 se
esfumaron	como	si	nunca	hubieran	existido	y	la	antigua	letanía	de	su	madre	volvió	a
sentirse	 en	 la	 noche,	 cuando	 hacía	 recuento	 junto	 al	 fuego	 de	 los	 bienes	 nunca
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recibidos:
—El	 prado	 de	 San	Roque:	 ya	 proveerán,	 hijos	míos,	 ya	 proveerán.	 La	 casa	 de

Serres,	con	sus	cochiqueras	y	sus	huertas:	ya	proveerán,	hijos	míos,	ya	proveerán…
Pero	los	dos	hermanos	no	eran	ya	niños	a	los	que	engatusar	con	falsas	promesas

de	 abundancia	 sino	 dos	mozos	 curtidos	 en	 la	muerte	 y	 en	 el	 riesgo,	 de	 corazones
endurecidos	y	doblemente	humillados	por	 su	 condición	de	bastardos	y	de	 asesinos,
pues	ni	su	noble	padre	ni	sus	muchos	crímenes	les	habían	hecho	salir	de	la	miseria.
Las	 letanías	 maternas	 no	 les	 ofrecían	 ya	 consuelo	 alguno	 y	 pronto	 decidieron
cobrarse	de	propia	mano	 lo	que	el	desdén	y	 la	 codicia	de	 su	bastarda	parentela	 les
negaba.

Como	la	esposa	e	hijos	de	su	padre	habitaban	las	posesiones	herederas	de	éste	en
Corcubión	 y	 Camariñas,	 dirigieron	 sus	 miradas	 hacia	 un	 hermano	 del	 señor	 de
Montenegro	que	era	sacerdote	y	párroco	de	la	cercana	iglesia	de	Louro.	De	nada	le
sirvieron	a	su	forzado	tío	 las	protestas	con	que	trató	de	desembarazarse	de	aquellos
dos	 mozos	 pendencieros	 a	 los	 que	 la	 mala	 cabeza	 de	 su	 finado	 hermano	 había
convertido	 en	 indeseados	 parientes.	Guzmán	 y	Alonso	 acudían	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la
iglesia	de	Louro	en	demanda	de	sus	dineros,	airados	y	vehementes.	Adoptó	primero
el	cura	maneras	sacerdotales,	llenas	de	buenas	palabras,	pero	no	tardó	en	trocarlas	por
furiosas	 invectivas	 y	 amenazas	 que	 revelaban	 su	 firme	 propósito	 de	 no	 prestar	 la
ayuda	ni	los	bienes	demandados.

Cuando	los	dos	hermanos	comprendieron	que	nada	habrían	de	obtener	de	su	señor
tío,	dieron	rienda	suelta	a	su	rencor	y	a	su	despecho	y,	al	amparo	de	las	sombras	de	la
noche	que	tan	bien	conocían,	prendieron	fuego	a	la	iglesia.	Hubo	gran	escándalo	en	la
villa	y	se	alzaron	voces	que	acusaban	a	los	hijos	de	la	afrentada	viuda	como	autores
del	 incendio,	pero	nadie	se	atrevió	a	pasar	de	 las	palabras	a	 los	hechos,	pues	se	 les
tenía	por	desalmados	y	no	había	hombre	que	quisiera	 jugarse	 la	vida	y	 fortuna	por
castigar	un	delito	que,	a	fin	de	cuentas,	tenía	por	víctima	a	un	sacerdote	que	gozaba
de	pocas	simpatías	en	la	villa	por	su	encumbrada	posición	y	soberbias	maneras.

—Habíamos	escapado	de	nuevo	a	la	justicia	—recordó	Guzmán,	cuya	voz	era	ya
apenas	 un	 susurro,	 pues	 nuestros	 carceleros	 habían	 apagado	 la	 parca	 luz	 que
alumbraba	 nuestra	 celda	 y	 ahora	 estábamos	 sumidos	 en	 impenetrables	 tinieblas—,
pero	yo	sabía	que	era	 sólo	cuestión	de	 tiempo	y	que	habría	de	 llegar	el	día	en	que
pagáramos	nuestros	desmanes.	En	 tal	 temor	desgranaba	 las	 jornadas,	 cada	vez	más
solo	pues	Alonso	hacía	burla	de	mis	miedos	y	 se	prodigaba,	 temerario,	 en	 enredos
amorosos	y	lances	de	juego,	cual	si	 le	sobrara	la	vida	y	quisiera	deshacerse	de	ella,
jugaba	contra	uno	o	contra	todos,	en	una	alcoba,	en	la	plaza	o	en	el	garito,	pues	de
todos	modos	la	daba	por	perdida.	Paseaba	yo	mis	soledades	a	orilla	de	la	mar,	cuya
inmensidad	es	espejo	de	los	humanos	pesares,	y	como	animal	bien	domado	retornaba
a	 los	 lugares	 que	 habían	 pacido	 mis	 esperanzas:	 las	 calas	 y	 playas	 que	 había
comerciado	 el	 Vaqueiro	 con	 los	 furtivos	 barcos	 de	 los	 contrabandistas	 y	 en	 que
habíamos	 proporcionado	 a	 los	 corsarios	 vituallas	 y	 agua	 a	 cambio	 de	 unas	 buenas

www.lectulandia.com	-	Página	156



monedas,	sin	que	nos	importara	bajo	qué	bandera	surcaban	los	mares.
En	uno	de	aquellos	paseos,	 tras	una	semana	de	 tormentas	en	que	se	había	visto

forzado	 a	 encerrarse	 en	 casa,	 se	 llegó	 Guzmán	 hasta	 una	 solitaria	 playa	 que	 se
extiende	más	allá	del	monte	Louro,	a	mar	abierta,	y	que	llaman	de	la	Arena	Mayor.
Era	aquél	un	paraje	de	su	predilección,	pues	hay	junto	a	la	playa	una	laguna	de	agua
dulce	apenas	separada	de	las	saladas	aguas	marinas	por	las	mismas	dunas	que	en	el
mes	de	mayo	se	cubren	de	lirios	amarillos,	cual	si	el	sol	hubiera	tendido	sobre	ellas
sus	 cansados	 rayos	 en	 busca	 de	 reposo.	 Contaban	 las	 gentes	 del	 lugar	 que	 aquella
laguna	era	morada	de	un	feroz	orco,	cuyo	cuerpo	cubierto	de	moluscos	juraban	haber
visto	por	 las	noches	de	plenilunio,	cuando	abandonaba	sus	húmedos	dominios	para
dar	 caza	 a	 los	 perros	 de	 la	 región,	 que	 eran	 su	 manjar	 preferido	 cuando	 no	 tenía
ningún	niño	que	llevarse	a	la	boca,	y	que	por	ello	aullaban	los	canes	en	la	oscuridad,
dándose	aviso	de	su	presencia.	Sentados	sobre	las	dunas,	con	la	temida	laguna	a	sus
espaldas	 y	 la	 mar	 Océana	 al	 frente,	 habían	 aprendido	 los	 dos	 hermanos	 en	 los
primeros	años	de	su	infancia	a	soñar	y	a	domeñar	el	miedo.

Al	llegar	a	 las	dunas,	pudo	ver	Guzmán	la	figura	de	un	donoso	navío	anclado	a
pocas	brazas	de	la	orilla,	más	allá	de	los	traicioneros	escollos.	Le	pareció	por	su	porte
y	 señas	 que	 era	 aquél	 un	 galeón	 inglés	metido	 al	 corso	 y	 que	 ya	 lo	 había	 visto	 en
alguna	ocasión,	en	compañía	de	 los	hombres	del	Vaqueiro.	No	pasó	mucho	tiempo,
después	que	él	mismo	fuera	avisado	por	los	hombres	del	galeón,	antes	de	que	echaran
al	agua	una	chalupa	que	ganó	en	pocos	golpes	de	remo	la	orilla.	Traía	a	bordo	cinco
hombres,	uno	de	los	cuales,	alto	y	uniformado,	se	acercó	hasta	Guzmán	y	le	preguntó
en	un	penoso	castellano	si	era	él	un	enviado	del	Vaqueiro.	Respondió	Guzmán	que	no
era	enviado	de	nadie	aunque,	de	no	mediar	el	infortunio,	a	buen	seguro	que	lo	hubiera
sido,	y	pasó	a	relatarle	el	fin	de	la	banda	del	Vaqueiro.	Se	dolió	el	inglés	de	la	suerte
de	su	secreto	proveedor	y	preguntó	si	había	en	aquella	costa	otros	contrabandistas	con
los	 que	 tratar,	 a	 lo	 que	 Guzmán	 repuso	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 uno,	 llamado	 el
Rubio,	que	medraba	más	al	sur,	en	las	islas	que	llaman	Cíes	y	que	son	próximas	de
los	 puertos	 de	Vigo	 y	 de	Pontevedra.	 Se	 quejó	 el	marino	 de	 su	mala	 estrella,	 pues
mucho	se	arriesgaba	acercándose	a	costa	española	y	no	era	su	deseo	tentar	la	suerte
dos	veces,	que	había	de	 ser	 la	 suya	una	 larga	 travesía	y	no	era	 sensato	buscar	más
riesgos	 de	 los	 muchos	 que	 aún	 le	 aguardaban.	 Y	 estaba	 por	 partirse,	 no	 sin	 antes
demandar	 del	 joven	 Guzmán	 que	 guardara	 silencio	 sobre	 su	 encuentro,	 cuando
regresó	a	su	lado	y	le	preguntó	si	quería	enrolarse	en	su	tripulación,	pues	un	accidente
le	había	privado	de	uno	de	 sus	grumetes.	Leyó	Guzmán	en	 la	mirada	del	 inglés	 su
determinación	 de	 llevarlo	 consigo,	 tanto	 si	 quería	 como	 si	 no,	 para	 asegurarse	 la
partida,	y	consideró	en	su	corazón	 los	pros	y	 los	contras	de	su	preterida	existencia,
que	 no	 le	 había	 dado	 otra	 cosa	 que	 sinsabores	 y	 malos	 recuerdos.	 Y	 a	 sus	 labios
acudió	con	premura	una	respuesta	afirmativa,	que	no	es	dado	siempre	en	la	vida	que
la	fortuna	llame	a	la	puerta	y	es	bien	necio	quien,	por	pararse	en	mientes,	deja	pasar
tal	ocasión	de	largo.
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Preguntó	al	inglés	cuándo	habría	de	estar	presto	para	embarcar	y	díjole	éste	que
en	aquel	mismo	momento,	pues	era	seguro	que	ya	se	habría	corrido	la	noticia	de	la
presencia	del	galeón	y	no	deseaba	un	encuentro	con	 la	Armada	española.	Volvió	 la
cabeza	Guzmán	y	vio	la	laguna	al	otro	lado	de	la	dorada	alfombrada	de	lirios	y,	más
allá,	el	camino	que	llevaba	hacia	Muros	de	San	Pedro.	Después,	dio	la	espalda	a	su
pasado	y	subió	a	la	chalupa.

El	galeón	del	 capitán	Davis,	que	 tal	 era	 el	nombre	del	marino	 inglés,	navegaba
por	 cuenta	de	 la	Compañía	de	 las	 Indias	Orientales	y	hacía	 ruta	hasta	 la	 ciudad	de
Surat,	en	la	costa	occidental	de	la	India,	donde	los	ingleses	habían	hecho	fortaleza	y
donde	comerciaban	con	 las	 ricas	sedas	de	aquellas	 tierras	y	con	el	preciado	 índigo.
Para	llegar	hasta	ella,	debía	contornear	el	continente	africano,	buscar	a	poniente	los
vientos	que	le	llevaban	hacia	el	sol	naciente,	bordear	el	cabo	de	Buena	Esperanza	y
adentrarse	 después	 en	 el	mar	 de	 la	Cafrería	 y	 en	 el	mar	Arábigo,	 también	 llamado
Indico,	 siempre	 peligroso	 por	 los	muchos	 corsarios	moros	 que	 lo	 surcaban.	Así	 lo
hicieron	y	tres	meses	después,	tras	una	forzada	estancia	en	la	costa	de	una	gran	isla
que	llaman	de	Madagascar,	para	reparar	los	daños	que	una	tormenta	había	causado	en
el	 barco,	 arribaron	 a	 Surat,	 que	 era	 villa	 de	 muchos	 negocios	 donde	 los	 ingleses
contaban	con	la	protección	del	emperador	musulmán	señor	de	tales	regiones,	pues	en
aquel	confín	del	mundo	los	rigores	de	 la	fe	se	hacían	más	suaves	y	 las	guerras	que
libraban	moros	y	cristianos	en	 las	 riberas	mediterráneas	parecían	historias	de	vieja.
Más	temían	los	seguidores	del	Islam	en	tierras	indias	la	malquerencia	de	los	piratas
de	 las	 islas	de	 la	Sonda	que	 la	enemistad	del	 rey	de	 Inglaterra.	Y	de	ese	modo,	 los
mismos	 cristianos	 que	 les	 combatían	 en	 aguas	 de	 Europa	 daban	 escolta,	 en
compensación	por	su	tolerada	presencie	en	Surat,	a	los	navíos	moros	que	llevaban	a
los	 peregrinos	 de	 la	 fe	 islámica	 hacia	 tierras	 de	 Arabia,	 en	 su	 piadoso	 viaje	 a	 La
Meca.

Decidió	 Guzmán	 sentar	 plaza	 en	 aquel	 mundo	 extraño	 y	 prolífico,	 donde	 las
riquezas	parecían	al	alcance	de	un	hombre	de	coraje,	y	no	tardó	en	ver	reconocidos	su
valor	y	su	esfuerzo.	Durante	algunos	años,	navegó	como	marinero	las	aguas	de	la	mar
Arábiga	 y	 del	 golfo	 de	Bengala,	 y	 trató	 con	 gentes	 de	 los	 reinos	 de	Malabar	 y	 de
Zeylam,	 de	 Basinagra	 y	 de	 Malaca.	 Y	 en	 todo	 ese	 tiempo,	 el	 recuerdo	 de	 su
desdichada	 y	 criminal	 vida	 en	 tierras	 de	España	 fue	 hundiéndose	 en	 el	 olvido,	 por
más	 que	 en	 dos	 ocasiones	 hubiera	 hecho	 escribir	 al	 escribano	 de	 la	Compañía	 una
carta	que	había	enviado	a	Muros	sin	esperanza	alguna	de	respuesta.	Por	fin,	cuando
contaba	ya	veinticinco	años	de	edad	y	era	hombre	respetado	entre	los	ingleses	tanto
por	 sus	 dotes	 marineras	 como	 por	 sus	 buenas	 artes	 para	 el	 comercio,	 Guzmán	 se
embarcó	 de	 nuevo	 junto	 al	 capitán	 Davis,	 que	 era	 hombre	 de	 ambición	 y	 de
imaginación	 viva,	 en	 una	 expedición	 que	 tenía	 como	 propósito	 alargar	 el	 brazo	 de
Inglaterra	hasta	las	mismas	islas	de	la	Sonda,	para	disputarle	así	las	mercancías	a	los
portugueses	y	holandeses	que	allí	habían	establecido	ya	algunas	colonias.

Partieron	una	vez	que	hubo	llegado	la	temporada	que	llaman	del	monzón,	que	es
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de	lluvias	pero	en	la	que	las	aguas	del	golfo	de	Bengala	se	ven	libres	de	los	terribles
huracanes	que	la	preceden,	y	pronto	llegaron	a	 la	 isla	que	los	antiguos	 llamaban	de
Taprobanna	y	 los	 lugareños,	Sumatra.	Y	en	una	de	 las	 islas	menores	que	hay	en	el
estrecho	que	la	separa	del	reino	de	Malaca,	llamada	Linga,	dejó	el	capitán	Davis	una
guarnición	de	cien	hombres,	algunos	de	los	cuales	iban	acompañados	de	sus	mujeres,
para	que	hicieran	poblamiento	y	levantaran	un	fuerte	que	sirviera	de	resguardo	a	los
barcos	ingleses	que	se	arriesgaban	en	tal	paso.	Compró	a	los	señores	de	las	cercanas
villas	de	Palimbam	y	Pulobama	el	derecho	a	 tal	asentamiento,	y	dejó	como	capitán
del	mismo	 al	 español	Guzmán,	 que	 tan	 bien	 y	 tan	 fielmente	 le	 servía	 desde	 hacía
años.	Y,	de	este	modo,	se	vio	convertido	el	aprendiz	de	contrabandista	en	gobernador
de	Puerto	Elizabeth,	que	tal	fue	el	nombre	que	se	dio	a	la	plaza.

La	vida	en	Puerto	Elizabeth	era	dura,	el	 trabajo	mucho	y	 los	peligros	no	pocos,
pues	 al	 de	 los	 piratas	 chinos	 y	 de	 la	 Java	 Mayor	 se	 unía	 el	 de	 los	 recelosos
portugueses,	 que	 veían	 en	 aquél	 una	 amenaza	 para	 su	 comercio.	 No	 faltaron
desavenencias	entre	la	guarnición	de	la	fortaleza	ni	enojos	y	disputas	con	los	señores
de	Palimbam	y	Pulobama,	que	en	viendo	prosperar	a	los	ingleses	sintieron	pronto	la
llamada	de	 la	 codicia	y	 exigieron	nuevos	pagos	por	 el	 asentamiento.	Pero	Guzmán
supo	 salir	 de	 todas	 las	 pruebas,	 empleando	 una	 veces	 la	 persuasión	 y	 el	 engaño,	 y
otras	la	pura	fuerza,	pues	no	andaba	escaso	de	determinación	ni	le	temblaba	la	mano
a	la	hora	de	castigar	afrentas	y	deslealtades.

—Pero	 cuando	más	 confiado	 estaba	 en	 el	 viento	 que	 insuflaba	 las	 velas	 de	mi
felicidad,	 vino	 una	 inesperada	 tempestad	 a	 recordarme	 cuán	 vana	 es	 la	 condición
humana	—rememoró	Guzmán,	y	en	la	oscuridad	de	nuestra	celda	pude	sentir	cómo	se
quebraba	 su	 voz	 y	 se	 llenaban	 de	 dolor	 sus	 palabras—.	 El	 capitán	 Davis	 arribó	 a
puerto	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 primavera,	 con	 nuevos	 víveres	 y	 armas,	 mas
también	con	una	partida	de	cautivos	que	eran	piratas	que	desde	hacía	algunos	meses
hostigaban	 a	 las	 embarcaciones	 inglesas,	 con	 ayuda	 de	 los	 portugueses.	 En	 su
mayoría	 eran	 nativos	 de	 las	 islas	 de	 la	 Sonda,	 pero	 había	 entre	 ellos	 algunos
aventureros	 holandeses	 y	 portugueses.	 El	 castigo	 a	 sus	 fechorías,	 para	 público
escarmiento,	era	la	horca	y,	a	tal	fin,	se	tendieron	algunas	sogas	de	la	verga	del	palo
mayor	del	galeón.	En	 tanto	que	gobernador	de	 la	plaza	fui	yo	quien	hubo	de	dictar
sentencia,	 y	 a	 ello	 me	 puse	 en	 cuanto	 me	 fueron	 presentados	 los	 cautivos.
Comenzaron	 los	 piratas	 a	 dar	 sus	 nombres	 sin	 que	 mi	 corazón	 flaqueara	 ante	 sus
miradas	suplicantes	ni	ante	sus	voces	entrecortadas,	hasta	que	vi	ante	mí	a	mi	propio
hermano	que	me	miraba	incrédulo	y	me	llamaba	por	mi	nombre.	«¿Cómo	tú	aquí?»,
le	pregunté	en	voz	baja,	mientras	sentía	cómo	se	clavaban	en	mí	la	mirada	del	capitán
Davis	y	las	de	la	guarnición	en	pleno,	que	aguardaba	impaciente	el	momento	de	las
ejecuciones.	Él	me	respondió	que	al	saberme	en	tierras	de	la	India	se	había	unido	a	un
barco	portugués	y	había	zarpado	en	mi	busca,	 sin	hallar	huella	de	mí	en	 tan	vastos
reinos,	 y	 que	 en	 su	 nueva	 condición	 de	 pirata	 había	 hecho	muchos	 y	muy	 buenos
negocios	aunque	había	terminado	por	caer	en	manos	de	los	ingleses.	«Daba	mi	vida
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por	perdida	—me	dijo—,	hasta	que	te	he	visto».
»“Yo	 nada	 puedo	 hacer”,	 le	 respondí,	 mientras	 sentía	 cómo	 se	 me	 abrían	 las

entrañas.
»“Pero	eres	el	gobernador…”.
»“Por	eso	nada	puedo”.
Alonso	le	miró	asombrado,	pero	no	tuvo	ocasión	de	añadir	nada	pues	su	hermano

había	llamado	ya	al	siguiente	cautivo	a	su	presencia	y	fue	retirado	por	los	soldados.
Terminada	la	sesión,	dictó	Guzmán	sentencia	de	muerte	para	los	piratas	y	abandonó
el	 muelle	 a	 toda	 prisa,	 mientras	 en	 su	 interior	 se	 libraba	 tan	 feroz	 batalla	 que	 se
creyera	cien	veces	muerto	antes	de	que	concluyera	el	día.	Toda	la	noche	la	pasó	en	un
grito,	incapaz	de	dormir	y	aun	de	estar	sentado.	Iba	de	acá	para	allá,	ante	la	mirada
curiosa	de	 los	centinelas,	y	 la	cruz	del	mástil	mayor	del	galeón	se	 le	antojaba	ya	 la
que	habría	de	levantarse	sobre	la	tumba	de	Alonso,	grande	como	sus	pecados	y	como
su	cobardía.	Cien	veces	decidió	acudir	a	las	mazmorras	y	sacar	de	allí	a	su	hermano
sin	más	pretexto	que	el	poder	que	le	daba	su	cargo.	Y	cien	veces	se	persuadió	de	que
todo	era	vano,	pues	si	lo	hiciera	no	lograría	más	que	condenarse	él	también.	Y	de	este
modo	llegó	la	madrugada	y	los	primeros	rayos	del	sol	cosecharon	de	la	arboladura	del
galeón	sus	mortales	manzanas.

—No	quise	ver	el	cuerpo	de	mi	hermano	ni	saber	qué	se	hizo	de	él	—concluyó
Guzmán—,	 pues	 su	 rostro	 asombrado	 aún	 me	 perseguía	 y	 no	 me	 dejaba	 dormir.
Preguntó	el	capitán	Davis	la	causa	de	mi	desazón	y	díjele	cuán	difícil	me	había	sido
llevar	 a	 la	muerte	 a	 un	 español	 como	 yo	 y	 que,	 con	 ello,	 creía	 haber	 probado	mi
lealtad	más	allá	de	toda	duda.	Ofrecí	otras	mil	razones	y	por	fin	logré	convencerle	de
que	me	llevara	con	él	de	vuelta	a	Inglaterra,	pues	el	oficio	de	gobernador	me	era	más
penoso	 que	 grato	 y	 estaba	 cansado	 del	 trato	 con	 paganos.	 Tres	meses	 después	me
embarqué	rumbo	a	Surat	y	de	allí	a	Londres,	donde	estaba	escrito	que	no	habría	de
llegar,	pues	 frente	al	cabo	de	Bojador	nos	sorprendieron	 los	navíos	de	estos	piratas
moriscos	y	 fui	hecho	prisionero	y	conducido	hasta	estas	mazmorras	del	Salé	donde
pago	al	 fin	mi	 larga	deuda	y	no	me	duelo,	que	esta	penitencia	aquieta	al	menos	mi
negra	conciencia.

Cuando	calló	la	voz	de	Guzmán,	las	tinieblas	parecieron	adensarse	en	torno	a	mí.
Balbuceé	 algunas	 frases	 de	 compasión,	 pero	 el	 infeliz	 no	 volvió	 a	 decir	 nada,	 tal
parecía	 que	 hubiera	 vaciado	 en	 su	 largo	 parlamento	 todas	 las	 palabras	 que	 llevaba
dentro	de	sí.	A	mi	lado,	hacía	rato	que	el	gigante	islandés	dormía,	según	pregonaban
sus	ocasionales	ronquidos,	incapaz	de	seguir	en	la	oscuridad	el	curso	de	la	historia	de
Guzmán	Montenegro,	vencido	sin	duda	por	su	propio	infortunio.	Pensé	yo	en	la	sabia
manera	con	que	el	sueño	viene	a	poner	orden	en	las	más	desordenadas	vidas,	cuando
está	libre	de	pesadillas,	y	me	pregunté	por	qué	no	hacía	ahora	otro	tanto	con	la	mía,
pues	 el	 dolor	 cansa	 más	 que	 el	 mayor	 de	 los	 esfuerzos	 y	 yo	 sentía	 mis	 fuerzas
agotadas.	No	 tardé	 en	 comprender	 que	 era	mi	 vanidad	humillada,	 y	 no	 el	 dolor,	 la
causante	de	mi	insomnio.
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Durante	 cinco	 años	 había	 arrastrado	 de	 puerto	 en	 puerto	 la	 herida	 abierta	 por
Catalina,	pero	los	males	del	orgullo	tienen	difícil	cura	y	aún	me	escocía.	El	ridículo
cuento	de	mi	falsa	vida	se	me	antojaba	ahora	nueva	supuración	de	tan	vieja	estocada
y	me	 reprochaba	haber	vagado	 tanto	y	 librado	 tantos	combates	y	ganado	y	perdido
tantos	 amigos	 para,	 a	 la	 postre,	 seguir	 encerrado	 en	 la	 misma	 jaula	 de	 deseos
insatisfechos.	 «¡Qué	 poca	 cabeza	 tienes!»,	 me	 gritaba	 en	 silencio	 y,	 en	 un	 vano
esfuerzo	 por	 huirme,	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 historia	 de	 Guzmán	Montenegro.
Había	algo	en	ella	que	me	inquietaba,	algo	que	me	resultaba	familiar,	más	allá	de	la
evocación	de	 la	 costa	gallega,	 en	cuyas	aguas	había	 ido	a	parar	yo	a	manos	de	 los
piratas	moriscos.

Me	esforcé	en	desandar	con	la	imaginación	la	atrabiliaria	y	excesiva	vida	de	aquel
hombre,	 siempre	 gobernada	 por	 la	 violencia,	 y	 en	 la	 enumeración	 de	 los	 muchos
lugares	 que	 le	 habían	 servido	 de	 escenario	 me	 topé	 con	 la	 palabra	 Zeylam	 y
comprendí	que	era	ella	la	piedra	que	incomodaba	el	paso	de	mis	pensamientos.	Pero
no	era	la	voz	de	Guzmán	Montenegro	la	que	la	repetía	ahora	en	mi	memoria	sino	el
vozarrón	 de	 uno	 de	 los	 marineros	 de	 la	 polacra	 de	 mi	 padre,	 de	 nombre	 Peter
Johnson,	al	que	todos	apodábamos	«Tortuga»	por	haber	sido	él	quien	nos	persuadió
para	 dejar	 la	 isla	 Bermuda,	 donde	 habíamos	 ido	 a	 parar	 cuando	 abandonamos	 la
turbulenta	colina	de	Roanoke	en	que	yo	había	nacido,	y	quien	nos	animó	a	dirigirnos
a	la	de	La	Tortuga	que,	según	decía,	estaba	libre	de	españoles	y	era	buen	puerto	para
nuestros	secretos	comercios.

Fue	Peter	«Tortuga».	Johnson	el	único	hombre	que	supo	darme	noticia	de	la	vida
de	Jamaica	anterior	al	día	en	que	éste	entró	en	la	mía,	pues	mi	criado,	amén	de	mudo,
era	 iletrado	y	 su	 silenciosa	 elocuencia	pertenecía	 tan	 sólo	 al	 reino	del	 presente.	Su
pasado	era	una	página	en	blanco	y	las	pocas	líneas	que,	gracias	a	«Tortuga».	Johnson,
habían	llegado	a	escribirse	sobre	ella	comenzaban	con	aquella	palabra:	Zeylam.

«Tortuga».	Johnson	había	conocido	a	Jamaica	el	día	en	que	como	contramaestre
de	 un	 galeón	 inglés	 dedicado	 al	 corso	 abordó,	 frente	 a	 la	 isla	Mauricio,	 la	 galera
portuguesa	 de	 la	 que	 éste	 era	 galeote.	 Fueron	 muy	 pocos	 los	 cautivos	 que
sobrevivieron	al	brutal	combate,	pues	la	galera	no	tardó	en	hacer	agua	y	la	mayoría
no	logró	liberarse	de	las	cadenas	que	les	aprisionaban.	Por	uno	de	los	supervivientes,
que	había	sido	capturado	a	su	vez	por	 los	portugueses	en	la	costa	de	la	India	y	que
conocía	 algunas	 palabras	 de	 la	 lengua	 inglesa,	 supo	 «Tortuga».	 Johnson	 que	 aquel
otro	cautivo	mudo,	de	reluciente	cabeza	calva,	extraordinaria	fuerza	y	mirada	atenta,
que	había	sido	capaz	de	arrancar	de	la	madera	con	sus	propias	manos	la	argolla	de	su
cadena,	 era	 nacido	 en	 la	 isla	 de	 Zeylam,	 en	 una	 villa	 costera	 que	 llaman	 Jafnarú,
donde	 había	 ejercido	 el	 oficio	 de	 pescador	 en	 sus	 años	mozos,	 aunque	 su	 espíritu
inquieto	le	había	llevado	pronto	a	correr	mundo.	Después	de	ejercer	los	más	variados
e	insólitos,	ya	fuera	como	aguador	ya	como	tintorero	e	incluso	como	lazarillo	de	un
santón,	 el	 hambre	 le	 llevó	 a	 buscar	 una	 vida	más	 cómoda	 en	 el	 próspero	 reino	 de
Malabar,	 en	 la	costa	occidental	de	 la	 India,	y	allí	vivió	durante	algunos	años	como
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sirviente	de	un	encumbrado	noble	de	la	villa	de	Calicut,	donde	gozó	de	buen	trato	y
mucha	 estima	 hasta	 que	 fue	 acusado	 por	 la	 esposa	 de	 su	 señor	 de	 haber	 intentado
robar	 unas	 preciadas	 joyas	 y	 de	 haberla	 injuriado	gravemente	 y	 cubierto	 de	 golpes
cuando	fue	descubierto.

La	voz	de	«Tortuga».	Johnson	me	decía	cómo	había	logrado	la	airada	dama	que
se	le	cortase	la	lengua	a	Jamaica	y	cómo	había	exigido	que	se	le	amputasen	también
ambas	manos,	invocando	una	vieja	y	cruel	ley,	cosa	que	sin	duda	hubiera	conseguido
si	 no	 hubiera	 preferido	 el	 ofendido	 esposo	 sacar	 provecho	 de	 tan	 ingrato	 sirviente,
vendiéndolo	 como	 esclavo	 a	 los	 marineros	 portugueses	 que	 comerciaban	 en	 la
ciudad.

—Cuando	lo	encontré	en	la	galera,	llevaba	por	nombre	el	de	Babir,	que	a	mí	me
parecía	 más	 apodo	 de	 caballo	 que	 nombre	 de	 persona	 —me	 había	 explicado
«Tortuga».	Johnson—,	así	que	decidí	llamarle	Jamaica.

«Tortuga».	 Johnson	 tenía	 sus	 razones	para	poner	el	nombre	de	una	 isla	del	mar
Caribe	a	un	esclavo	hallado	en	una	isla	del	mar	Indico	pues,	poco	antes	de	iniciar	la
travesía	que	le	había	llevado	hasta	las	proximidades	de	la	isla	Mauricio,	había	estado
él	a	punto	de	perecer	precisamente	frente	a	la	costa	de	la	isla	de	Jamaica,	al	otro	lado
del	mundo,	cuando	un	golpe	de	mar	le	tiró	por	la	borda	del	bergantín	corsario	en	que
servía	y	 sólo	 la	 ayuda	de	un	desconocido	pescador	 le	 salvó	de	hacer	morada	 en	 el
infierno.	 «Allí	 empezó	 de	 nuevo	mi	 vida»,	me	 había	 dicho	 tantas	 veces	 como	me
había	 contado	 aquella	 historia.	 También	 la	 vida	 de	Babir	 empezaba	 de	 nuevo,	 tras
salvarse	milagrosamente	del	hundimiento	de	la	galera,	y	en	opinión	del	marino	inglés
no	había	ningún	nombre	más	adecuado	que	el	de	Jamaica	para	empezar	a	vivirla.

Cuando	 el	 capitán	 del	 galeón	 corsario	 falleció,	 en	 un	 nuevo	 encuentro	 con
portugueses	 ante	 la	 costa	de	Madagascar,	«Tortuga».	 Johnson	 tomó	el	mando	de	 la
nave	 y	 llevó	 a	 Jamaica	 consigo	 de	 regreso	 a	 Inglaterra.	Allí,	 entregó	 el	 barco	 a	 su
armador	y	 se	 enroló,	 siempre	 acompañado	de	 su	 forzado	 sirviente,	 en	una	nao	que
partía	hacia	la	colonia	de	la	isla	Bermuda,	en	tierras	de	América,	adonde	llegaron	en
el	verano	del	año	de	mil	seiscientos	y	diez	y	siete,	y	donde	fuimos	a	encontrarles	mi
padre	y	yo	cuando	decidimos	enrolar	una	 tripulación	para	 la	polacra	que	habíamos
ganado	en	una	loca	apuesta	de	naipes	que	se	había	saldado	con	tres	hombres	muertos
y	un	gran	revuelo	en	 toda	 la	colonia.	Y	fue	precisamente	en	otra	partida	de	naipes,
una	noche	de	insomnio	y	ron	a	bordo	de	la	polacra,	que	Jamaica	vino	a	convertirse	en
mi	esclavo,	al	ganárselo	a	«Tortuga».	Johnson	en	una	disputada	mano	a	quínolas	en
que	llegaron	antes	mis	cuatro	bastos	que	sus	cuatro	copas.

En	la	oscuridad	de	la	mazmorra,	la	cabeza	me	bullía	de	imágenes.	Volvía	a	ver	el
verdor	de	la	isla	de	La	Tortuga,	los	libros	con	que	mi	padre	pugnaba	por	instruirme,
los	viajes	en	nuestra	polacra	donde	se	anudó	la	lealtad	de	Jamaica,	pues	mi	padre	le
había	concedido	la	libertad,	persuadido	como	estaba	de	que	no	había	mal	mayor	para
un	 hombre	 que	 la	 esclavitud…	Y	me	 venían	 de	 nuevo	 las	 palabras	 de	 «Tortuga».
Johnson,	 que	 me	 contaban	 cómo	 Jamaica	 había	 proclamado	 su	 inocencia	 hasta	 el
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mismo	momento	en	que	la	daga	del	verdugo	le	rebanó	la	lengua	y	le	condenó	de	por
vida	 al	 silencio.	También	 había	 sabido	 «Tortuga».	 Johnson	que	 el	 único	 pecado	de
Jamaica	había	sido	el	de	negarse	a	seguir	satisfaciendo	las	perversas	pasiones	de	 la
esposa	 de	 su	 señor,	 que	 era	mujer	 que	 hallaba	 el	 placer	martirizando	 a	 su	 forzado
amante	y	haciéndose	martirizar	por	él.	Temerosa	de	que	Jamaica	hiciera	correr	la	voz
de	sus	depravados	vicios,	había	urdido	la	mentira	del	robo	de	sus	joyas	que,	de	una
sola	vez,	le	aseguraba	el	silencio	de	su	amante	y	el	goce	de	su	tormento.

Con	el	sonido	del	recuerdo	de	aquellas	palabras,	que	evocaban	los	recuerdos	de
otros,	 fui	 rindiendo	mis	 fuerzas	 al	 sueño.	 El	 fantasmagórico	 rostro	 de	 la	 dueña	 de
Jamaica,	a	la	que	nunca	había	visto,	se	transformó,	en	mi	desfallecido	entendimiento,
en	el	de	Catalina,	que	paseaba	sobre	cubierta	en	medio	de	la	tormenta,	bajo	un	cielo
negro	y	sobresaltado	de	relámpagos,	mientras	Jamaica	revoloteaba	sobre	ella	en	 las
alturas,	 todavía	 sujeto	 al	 mástil	 roto	 del	 «San	 Juan	 de	 Gaztelugache»,	 como	 un
gigantesco	albatros.

Mi	vida	como	esclavo	en	el	puerto	de	Salé	 se	 regía	por	 la	misma	 fatalidad	que
persigue	 en	 todo	 el	 mundo	 a	 quienes	 se	 ven	 arrojados	 a	 prisiones	 y	 mazmorras,
convertidos	 en	 juguetes	 de	 la	 voluntad	 ajena.	 Nos	 levantábamos	 con	 el	 alba,
malcomíamos	 el	 asqueroso	 rancho	 que	 nos	 entregaba	 el	 carcelero	 y,	 con	 las	 pocas
fuerzas	que	esto	podía	proporcionarnos,	teníamos	que	trabajar	como	mulas	hasta	que
caían	 las	 sombras	 y	 regresábamos	 a	 las	 mazmorras,	 más	 muertos	 que	 vivos.	 Sin
embargo,	a	la	desdicha	de	la	esclavitud	se	unía	la	singular	inquina	que	los	moriscos
manifestaban	 contra	 los	 cautivos	 españoles	 y,	 para	 mi	 desdicha,	 por	 español	 me
tenían,	 tanto	 por	 la	 bandera	 del	 barco	 en	 que	 me	 habían	 capturado	 como	 por	 el
ridículo	 cuento	 de	mi	 falsa	 vida.	 En	 el	 corazón	 de	 aquellos	moriscos	 ardía	 aún	 el
rencor	 por	 su	 expulsión	 de	 España	 y,	 por	 ello,	 el	 júbilo	 por	 la	 alcanzada
independencia	de	su	república	pirata,	que	no	otra	cosa	festejaban	el	día	de	mi	llegada
a	la	villa	de	Salé,	no	hacía	sino	enconar	el	odio	que	profesaban	contra	los	cristianos
de	su	perdida	patria.	De	ese	modo,	eran	los	esclavos	españoles	los	que	más	tiempo	y
más	duramente	se	veían	obligados	a	trabajar,	ya	fuera	en	los	astilleros	del	río,	ya	en	la
edificación	de	una	gran	muralla	que	se	estaba	levantando	para	proteger	de	ataques	por
tierra	 el	 Arrabal	 en	 que	 vivía	 la	 mayoría	 de	 los	 moriscos.	 Mientras	 los	 esclavos
franceses	 e	 ingleses	 guardaban	 aún	 alguna	 esperanza	 de	 verse	 rescatados,	 los
españoles	 desesperaban	 de	 volver	 a	 ver	 a	 los	 suyos,	 pues	 eran	 los	 primeros	 en	 ser
ofrecidos	en	las	subastas	de	esclavos	que	solían	celebrarse	a	orilla	del	río,	y	el	poco
alimento	y	el	mucho	trabajo	minaban	sus	fuerzas	hasta	reducirlos	a	puros	esqueletos
que	apenas	si	podían	tenerse	en	pie.

Fueron	unos	meses	duros	y	terribles,	en	los	que	de	nada	me	valieron	mis	protestas
de	ser	inglés,	si	no	fue	para	ganarme	algunos	palos	y	el	recelo	de	los	propios	esclavos
españoles,	que	ya	no	sabían	a	qué	atenerse	conmigo.	Torval	y	Guzmán	Montenegro
se	 convirtieron	 en	 mis	 solos	 amigos,	 como	 si	 aquella	 noche	 de	 dolor	 compartido
hubiera	 sellado	 entre	 nosotros	 un	 pacto	 no	 escrito.	 Pero	 nuestra	 comunidad	 de
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desdichas	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 pobre	 consuelo	 y	 malamente	 podía	 fortalecer	 mi
ánimo,	como	no	tardé	en	comprobar	el	día	que	supe,	por	un	esclavo	inglés	con	el	que
pude	cruzar	unas	palabras	en	el	astillero,	que	había	 llegado	a	 la	ciudad	un	emisario
del	rey	de	Inglaterra,	el	caballero	John	Harrison,	con	el	propósito	de	establecer	una
alianza	 comercial	 y	militar	 con	 la	 república	 pirata	 de	Salé	 y	 conseguir,	 de	 paso,	 la
liberación	de	los	súbditos	del	rey	Carlos	que	allí	estuvieran	cautivos.	Caí	en	la	mayor
de	las	desesperaciones.	El	gigante	Torval,	que	había	aprendido	ya	algunas	palabras	de
la	 lengua	 castellana,	 me	 consolaba	 repitiendo	 una	 y	 otra	 vez	 las	 que	 para	 él	 eran
bálsamo	en	sus	noches	sin	hembra,	cuando	le	atormentaba	el	recuerdo	de	Gudrid,	a	la
que	tan	sólo	había	podido	ver,	y	de	lejos,	en	dos	ocasiones	desde	su	llegada:	«Paz	en
tu	cabeza,	Tomás,	paz».	Pero	no	había	paz	dentro	de	mí	y	cada	noche	me	 rebelaba
contra	mi	lengua	traicionera	y	mis	mentiras,	que	me	habían	conducido	a	tal	enredo.

El	 día	 en	 que	 vi	 al	 caballero	 John	Harrison,	 apenas	 a	 veinte	 pasos	 de	mí	 y	 tan
lejano	 como	 si	 estuviera	 en	 los	 imperios	 de	 la	 Luna,	 creí	 que	 iba	 a	 enloquecer.
Tentado	 estuve	 de	 gritarle	 unas	 palabras	 en	 la	 lengua	 inglesa,	 pero	 el	 jefe	 de	 la
guardia	que	nos	custodiaba	aquel	día	 en	el	 astillero	era	un	morisco	brutal,	 llamado
Parrado,	capaz	de	arrancarle	a	un	hombre	la	piel	a	tiras	por	menos,	como	bien	sabía
mi	dolorida	espalda.	De	modo	que	hube	de	conformarme	con	ver	cómo	el	emisario	de
mi	 libertad	 pasaba	 de	 largo	 ante	mí,	 ignorante	 de	mi	 existencia.	 A	 su	 lado	 iba	 un
morisco	de	espesa	barba,	ataviado	a	 la	 turquesa,	al	que	escuché	pronunciar	algunas
frases	 en	 inglés.	 Pregunté	 a	Guzmán	Montenegro,	 que	 estaba	 a	mi	 lado,	 quién	 era
aquel	hombre,	y	me	respondió	que	era	escribano	e	intérprete	del	almirante	de	la	flota
pirata,	que	su	nombre	era	Mohamed	Al-Minar	y	que	entre	los	esclavos	españoles	se	le
conocía	 por	 el	 apodo	 de	 Barrabás,	 aunque	 no	 sabía	 la	 razón	 de	 ello	 pues	 ya	 no
quedaba	nadie	que	guardara	memoria	de	la	causa	de	tal	mote.

La	llegada	del	emisario	inglés	tuvo,	sin	embargo,	la	inesperada	virtud	de	atenuar
el	rigor	del	cautiverio	del	grupo	de	esclavos	con	los	que	yo	compartía	celda.	Durante
los	siguientes	días	nos	fueron	encomendadas	tareas	de	menor	esfuerzo,	y	la	vigilancia
de	nuestros	guardianes	se	hizo	más	benigna	desde	que	Parrado	fue	relevado	por	otro
morisco,	llamado	Narváez,	que	pertenecía	a	una	influyente	familia	de	comerciantes	y
cuyo	tío,	según	se	contaba,	era	uno	de	 los	miembros	del	Diván	de	 la	villa.	Tentado
estaba	 yo	 de	 atribuir	 a	 la	 diosa	 Fortuna	 maneras	 más	 generosas	 de	 las	 que	 hasta
entonces	había	mostrado	conmigo,	cuando	un	fatal	incidente	vino	a	dar	al	traste	con
aquella	efímera	bonanza.

Una	 mañana,	 camino	 del	 astillero	 como	 tantas	 otras	 veces,	 pasamos	 cerca	 del
embarcadero	del	río,	donde	estaba	celebrándose	la	subasta	de	esclavos.	Recordaba	yo
con	sarcasmo	aquellas	lejanas	mañanas	en	que,	asomado	a	la	ventana	de	la	taberna	de
la	 India,	 en	 el	 barrio	 sevillano	 de	 Triana,	 me	 entretenía	 viendo	 la	 llegada	 de	 los
esclavos	 al	 muelle	 de	 las	Muelas.	 Y	 estaba	 por	 tildarme	 una	 vez	 más	 de	 necio	 y
arrogante	cuando	escuché	a	mi	espalda	un	rugido	formidable	y	un	golpe	seco.	A	mi
lado	 se	 desplomó	 uno	 de	 los	 guardianes	 que	 nos	 custodiaban,	 como	 si	 lo	 hubiera
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fulminado	un	rayo	y	cuando	me	volví	para	averiguar	qué	sucedía	vi	al	gigante	Torval
que,	arrastrando	tras	de	sí	al	esclavo	al	que	estaba	ligado	por	una	soga	que	apretaba
sus	manos,	se	dirigía	a	la	carrera	hacia	el	corro	de	curiosos	que	asistía	a	la	subasta	de
esclavos.

—¡Se	 ha	 vuelto	 loco!	 —exclamé,	 pero	 Guzmán	 Montenegro,	 que	 era	 quien
compartía	soga	conmigo,	me	dijo:

—¡Y	cómo	no,	si	van	a	vender	a	su	mujer!
Sobre	la	tarima	en	que	se	exhibía	a	los	esclavos	en	subasta	había	una	mujer	alta,

de	 cabellos	 bermejos	 y	 recia	 figura	 de	 campesina,	 que	 miraba	 espantada	 cómo	 el
gigante	corría	hacia	ella.

—Se	va	a	hacer	matar	—musité,	desolado,	y	cuando	mis	ojos	se	encontraron	de
nuevo	con	los	de	Guzmán	Montenegro	supe	lo	que	debíamos	hacer.

—¡Vamos!	 —gritó	 Guzmán	 y	 los	 dos	 abandonamos	 la	 hilera	 de	 cautivos	 y
echamos	a	correr	tras	el	enfurecido	Torval.	Algunos	otros	esclavos	nos	siguieron	y,	en
pocos	momentos,	se	organizó	en	el	embarcadero	tal	batahola	que	a	buen	seguro	debía
oírse	desde	el	otro	lado	de	las	murallas,	en	el	interior	de	la	ciudadela	de	la	Casba.

Torval	 apartaba	 a	 curiosos,	 comerciantes	 y	 soldados	 con	manotazos	 precisos	 y
tremebundos,	 que	 los	 disparaban	 como	 balas	 de	 cañón	 en	 todas	 direcciones	 y	 que
zarandeaban	 a	 su	 compañero	 de	 cautiverio	 cual	 si	 fuera	 un	 pelele.	Mientras	 tanto,
Guzmán	 y	 yo	 pugnábamos	 por	 entorpecer	 la	 acción	 de	 los	 guardianes	 moriscos,
empujando	a	cuanto	ser	vivo	se	cruzaba	en	nuestro	camino,	de	modo	que	todo	eran
tropezones	y	juramentos.

Estaba	 Torval	 a	 punto	 de	 alcanzar	 la	 tarima	 desde	 la	 que	 Gudrid	 le	 gritaba
palabras	de	su	lengua	islandesa,	mientras	era	sujetada	por	dos	hombres,	cuando	uno
de	los	guardianes	acertó	a	propinar	un	tremendo	tajo	con	su	cimitarra	sobre	la	espalda
del	 gigante	que	 se	 fue	de	bruces	 contra	 el	 entablado	 con	un	bufido	de	 toro	herido,
arrastrando	 en	 su	 caída	 a	 su	 aterrado	 compañero	 mientras	 la	 sangre	 empapaba	 su
maltrecho	jubón.	Había	levantado	de	nuevo	el	guardián	su	espada	para	descargar	otro
mandoble	cuando	Guzmán	y	yo	le	caímos	encima,	haciéndole	trastabillar	y	yéndonos
los	 tres	al	 suelo.	Mi	mano	palpó,	bajo	 la	 túnica	del	soldado,	 la	empuñadura	de	una
daga	 y,	 tras	 hacerme	 con	 ella,	 la	 hundí	 con	 fuerza	 en	 su	 pecho,	mientras	Guzmán
trataba	de	impedir	a	patadas	que	el	golpe	de	su	cimitarra	le	alcanzara.	El	morisco	me
miró	sorprendido,	como	si	no	pudiera	comprender	de	dónde	había	sacado	yo	el	arma
que	 le	 arrancaba	 la	 vida,	 y	 su	 mirada	 se	 perdió	 de	 inmediato	 en	 ese	 invisible
horizonte	 donde	 buscan	 los	muertos	 respuesta	 a	 su	 última	 pregunta.	 Guzmán,	 que
había	conseguido	arrodillarse	a	mi	lado,	me	quitó	la	daga	de	las	manos	y	cortó	con
ella	la	soga	que	nos	unía.	Me	arrastré	en	dirección	al	gigante	islandés	que	agonizaba
sobre	el	polvo,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	la	tarima	de	la	que	había	desaparecido	ya
su	 esposa.	Miré	 a	Guzmán,	 que	 estaba	 ahora	 en	 pie	 junto	 al	 cadáver	 del	 guardián,
para	decirle	que	Torval	se	moría	y	entonces	leí	en	sus	ojos	una	determinación	que	me
heló	de	espanto.
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—¡Tira	esa	daga!	—atiné	a	decir,	justo	antes	de	que	uno	de	los	comerciantes,	que
porfiaba	 con	 los	 demás	 esclavos	 que	 se	 habían	 sumado	 a	 la	 refriega,	 empezara	 a
llamarle	asesino	a	grandes	voces.

—He	 de	 pagar	 mis	 pecados	 —me	 respondió	 y,	 volviéndose	 hacia	 quien	 le
señalaba,	gritó	a	voz	en	cuello—:	¡Y	vosotros	vais	a	pagar	los	vuestros!

Y	 se	 abrió	 paso	 a	 puñaladas	 entre	 la	 creciente	 multitud.	 Le	 vi	 correr	 hacia	 el
laberinto	de	las	calles	del	Arrabal,	perseguido	por	vecinos	y	soldados	que	chillaban:
«¡Muerte	al	español!».	Después	sentí	un	golpe	en	la	cabeza	y	una	luz	que	estallaba
ante	mis	ojos	y	perdí	el	conocimiento.

Un	agudo	dolor	en	el	costado	me	hizo	volver	en	mí.	No	sabía	dónde	estaba.	Quizá
en	las	mazmorras.	El	suelo	era	de	piedra	y	había	antorchas	encendidas.	Me	gritaban,
pero	 no	 entendía	 lo	 que	 decían.	 Sólo	 palabras	 sueltas	 en	 medio	 del	 zumbido	 que
atormentaba	mis	oídos.	Alguien	me	azotaba	con	un	vergajo.	Otros	me	daban	patadas.
Sentí	que	me	pinchaban	en	la	pierna	y	un	golpe	terrible	en	la	planta	del	pie,	que	me
hizo	aullar	de	dolor	y	me	 recorrió	 el	 cuerpo	como	un	zarpazo.	Quise	 levantarme	y
una	nueva	lluvia	de	golpes	me	devolvió	a	tierra	y	a	la	inconsciencia.

Cuando	volví	a	despertarme	estaba	rodeado	de	penumbras,	pero	no	había	nadie	a
mi	 lado.	 Nadie	 me	 pegaba.	 Nadie	 me	 chillaba.	 Me	 costaba	 trabajo	 respirar.	 Una
claridad	 lechosa	 entraba	 desde	 algún	 lado	 de	 la	 pared	 de	 aquella	 estancia,	 que	me
pareció	 larga	 y	 estrecha.	Ya	 no	 estaba	 en	 las	mazmorras.	Quise	mirar	 hacia	 donde
venía	la	luz,	pero	el	cuello	me	dolía	de	forma	horrible.	Cualquier	movimiento	era	un
suplicio.	Cerré	los	ojos.	Necesitaba	descansar.

Poco	a	poco	fui	recuperándome	de	la	brutal	paliza	que	me	habían	propinado	los
guardianes	 de	 la	Casba.	 Supe	 que	 estaba	 encerrado	 en	 una	 de	 las	 galerías	 que	 hay
sobre	la	Gran	Puerta	de	la	fortaleza.	Un	morisco,	de	nombre	Hicham,	acudía	varias
veces	 al	 día	para	 traerme	comida	y	 restañar	mis	heridas	 con	algunos	 emplastos.	El
resto	del	tiempo	lo	pasaba	solo,	sin	más	compañía	que	las	maldiciones	que,	de	tanto
en	tanto,	me	dirigían	los	soldados	encargados	de	montar	guardia	en	el	largo	pasillo	al
que	se	asomaba	la	puerta	enrejada	de	mi	celda.

Por	Hicham	 supe	 que	Guzmán	 había	 corrido	 durante	 un	 rato	 por	 las	 calles	 del
Arrabal,	propinando	puñaladas	a	cuantos	se	cruzaron	en	su	camino,	ya	fueran	viejos,
mujeres	o	niños.	La	ira	de	la	muchedumbre	que	lo	perseguía	se	crecía	ante	el	hallazgo
de	 cada	 nuevo	 cuerpo	 ensangrentado	 y	 la	 cacería	 se	 prolongó	 hasta	 que	 lograron
acorralarlo	sobre	 la	 terraza	de	una	mansión	a	cuyo	patio	 interior	saltó,	quebrándose
una	pierna.	Allí	mismo,	entre	naranjos	y	arrayanes,	le	dieron	muerte	como	a	un	perro.

Pero	la	sed	de	venganza	de	los	moriscos	no	se	conformó	con	tan	magro	trofeo	y
fueron	 muchos	 los	 que	 se	 dirigieron	 a	 la	 Casba,	 en	 busca	 de	 los	 demás	 esclavos
españoles	que	habían	estado	en	el	embarcadero.	A	algunos	de	ellos	los	sorprendieron
cuando	todavía	no	habían	sido	encerrados	en	las	mazmorras.	Eran	los	esclavos	que	no
habían	 participado	 en	 la	 reyerta,	 pero	 eso	 de	 nada	 les	 sirvió	 pues	 allí	 mismo	 los
ultimaron	sin	piedad,	a	pedradas	y	a	cuchillo.
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Los	 que	 habíamos	 sido	 detenidos	 en	 la	 pelea	 fuimos	 apaleados	 por	 los
encolerizados	 guardianes	 de	 la	 Casba,	 que	 se	 disponían	 a	 entregarnos	 a	 la
muchedumbre	que	clamaba	ante	la	Gran	Puerta	cuando	el	gobernador	de	la	república,
un	alto	señor	morisco	de	nombre	Brahim	ben	Suaib	Vargas,	hizo	llamar	a	Morat	Raís,
el	 almirante	 de	 la	 flota	 de	 Salé,	 que	 llegó	 al	mando	 de	 sus	marineros	 y	 puso	 a	 la
multitud	en	 fuga,	 salvando	así	nuestras	vidas.	Mandó	el	gobernador	de	 la	 república
que	 los	 que	 habíamos	 participado	 en	 la	 refriega	 fuéramos	 guardados	 en	 diferentes
celdas,	 para	 no	 darnos	 ocasión	 de	 volver	 a	 concertarnos,	 y	 por	 razones	 que
desconocía	a	mí	me	encerraron	solo.

Cuando	pregunté	por	 la	suerte	de	Torval,	el	morisco	Hicham	me	dijo	que	había
muerto	 en	 el	mismo	 embarcadero,	 sin	 llegar	 a	 ver	 cómo	 su	 esposa,	 vendida	 como
esclava,	zarpaba	a	bordo	de	una	nave	turca	con	rumbo	a	Argel.

Todas	aquellas	nuevas	compungieron	mi	alma	y	me	 llenaron	de	una	melancolía
que	a	punto	estuvo	de	ocasionarme	 la	muerte,	porque	ni	 comer	quería,	pues	estaba
seguro	de	que	tantos	cuidados	no	tenían	otro	fin	que	el	devolverme	la	vida	para	poder
quitármela	después	en	público	escarmiento.	Estaba	solo	en	la	celda,	pero	sus	barrotes
sólo	 me	 separaban	 de	 un	 mundo	 extraño	 en	 el	 que	 ya	 nadie	 me	 aguardaba.	 La
guadaña	insaciable	de	la	Parca	me	había	arrebatado	a	mis	mejores	amigos,	uno	tras
otro,	y	la	caprichosa	Venus	me	torturaba	con	la	indiferencia	de	mi	amada.	Ni	siquiera
el	 saber	 que	 en	 las	 venas	 de	 un	 niño	 latía	 mi	 sangre	 lograba	 consolarme,	 pues	 él
habría	de	creerse	hijo	de	otro	y	nada,	ni	 aun	odio	o	desprecio,	podía	esperar	de	 su
consideración	ya	que	ignoraba	mi	misma	existencia.

La	 tristeza	y	 la	debilidad	volvieron	a	sumirme	en	sueños	que	parecían	alargarse
durante	 días.	 Vivía	 con	 un	 pie	 en	 la	 tumba	 y	 otro	 en	 la	 locura,	 ajeno	 a	 todo,
indiferente	a	los	insultos	de	los	guardianes	e	incapaz	de	apreciar	los	cuidados	que	con
tan	inexplicable	celo	me	prodigaba	Hicham.

En	medio	de	una	de	esas	duermevelas	vino	a	sobresaltarme	el	golpe	de	un	objeto
que	cayó	sobre	mi	pecho.	Me	incorporé	y	vi	que	era	un	libro	de	páginas	gastadas,	no
muy	grueso.	Alcé	la	vista	y	pude	distinguir,	al	otro	lado	de	los	barrotes,	la	figura	de
un	moro	sumido	en	las	penumbras	por	el	contraluz	de	la	tronera	que	desde	el	pasillo
dejaba	pasar	la	claridad	del	sol.

—Ahí	hallarás	consuelo	—dijo	el	morisco,	y	sentí	que	en	su	voz	había	algo	que
ya	venía	a	consolarme.	Después,	se	fue	sin	darme	tiempo	a	decir	palabra,	dejándome
en	 las	 manos	 aquel	 inesperado	 regalo,	 un	 libro	 de	 versos	 en	 cuya	 primera	 página
podía	leerse:	«La	hermosura	de	Angélica	con	otras	diversas	rimas»,	por	«Lope	Félix
de	Vega	Carpio».

Para	mi	sorpresa,	aquel	morisco	que,	según	me	dijo	Hicham,	era	el	escribano	al
que	había	visto	en	compañía	del	caballero	John	Harrison,	llevaba	razón.	Fue	primero
la	curiosidad	lo	que	me	hizo	leer	algunos	versos	del	poeta	del	que	se	presumía	amigo
del	capitán	Contreras,	pues	 todavía	recordaba	el	cuento	con	que	el	valiente	soldado
nos	había	entretenido	a	bordo	del	«San	Juan	de	Gaztelugache».	Pero	enseguida	me
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sentí	 preso	 de	 los	 sentimientos	 que	 destilaban	 aquellos	 poemas,	 unos	 sentimientos
que	en	modo	alguno	me	eran	ajenos,	porque	el	amor,	sus	gozos	y	su	pérdida,	es	patria
común	de	todos	los	humanos.	Mas	en	aquella	deleitosa	celda	de	palabras	no	hallaba
merma	mi	libertad,	como	no	la	halla	la	del	marino	entre	las	tablas	de	su	nave,	antes	al
contrario,	 que	 sus	muros,	 hechos	 de	 exaltados	 adjetivos	 y	 apasionados	 verbos,	me
daban	cobijo	y	fuerza.	Yo	también	amaba	a	Lucinda,	yo	también	lavaba	sus	pies	en
las	aguas	del	Manzanares	mientras	ardía	por	ella,	era	yo	quien	cantaba	a	 la	Luna	e
invocaba	a	Apolo,	a	Hércules,	a	Paris,	a	Baco,	a	Andrómeda	y	a	cuantas	divinidades
y	astros	hubiera	venerado	el	hombre,	a	héroes	perdidos	y	a	ciudades	conquistadas,	a
leyendas	 y	 proezas,	mares	 y	 guerras,	 por	 ver	 si	 en	 todo	 ello	 podía	 encontrar	 razón
alguna	 a	 mis	 desventuras.	 Y	 si	 no	 la	 hallé,	 porque	 nadie	 alcanza	 a	 vislumbrar	 el
gobierno	de	su	propia	vida,	sí	que	pude	al	menos	contemplar	ésta	en	el	espejo	de	la
experiencia	ajena,	que	no	es	poca	sabiduría.	Más	aún,	 fue	entonces	cuando	por	vez
primera	 busqué	 en	 las	 palabras,	 hasta	 entonces	 siempre	 traicioneras,	 una	 mentira
nueva,	un	fingimiento	hermoso	que	las	hiciera	refugio,	hogar	y	herramienta	con	que
ordenar	mi	alma.	Leía	y	releía	los	versos	del	ingenioso	poeta	y	buscaba	en	mi	interior
las	rimas	que	 imitaran	su	arte	y	dieran	así	cuenta	de	mis	propias	 tormentas.	De	ese
modo,	y	aun	careciendo	de	recado	de	escribir,	compuse	en	mi	cabeza	un	soneto,	que
fue	duro	 trabajo	pues	 tal	parecía	que	 las	palabras	me	huyeran	o	se	enredaran	en	mi
legua	como	hilos,	sin	que	lograra	casarlas	ni	someterlas.	Pero	si	había	algo	que	tenía
en	 abundancia	 en	mi	mísera	 prisión	 era	 tiempo,	 y	 a	 fuerza	 de	 días	 tejí	 por	 fin	mis
reacios	 versos.	 Y	 lo	 hice	 con	 tal	 firmeza	 y	 tan	 repetido	 esfuerzo	 que	 aún	 hoy,
veintisiete	años	después,	ya	viejo	y	sin	haberlos	escrito	nunca,	soy	capaz	de	repetirlos
de	seguido.	Eran	éstos:

A	un	soneto	confío	mi	venganza
que	el	amor	por	sí	solo	no	halla	cura
y	me	quejo	y	maldigo	la	locura
de	amar	sin	consuelo	ni	esperanza.

La	dama	que	da	olvido	a	mi	templanza
entrega	sin	recato	su	alma	oscura,
se	otorga,	se	reparte,	se	procura
de	otros	labios	el	goce	y	la	alabanza.

Y	yo,	que	no	he	sabido	serle	infiel
no	sé	ganarla	con	puñal	ni	espada.
Versos	que	han	de	libar	tan	amarga	miel

beben	por	fuerza	en	tinta	envenenada,
que	a	la	hora	de	escribir	vale	la	hiel
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tanto	o	más	que	la	sangre	emponzoñada.

Los	cuartetos	y	 tercetos	del	 libro	de	 rimas	se	convirtieron	en	mis	camaradas	de
celda.	 La	 magra	 realidad	 de	 mi	 condición	 y	 de	 mis	 pasiones	 se	 elevó,	 en	 mi
imaginación,	hasta	los	altares	del	arte.	Catalina	tornóse	en	Lucinda,	yo	en	Lope,	Salé
en	Madrid	y	el	Bu	Regreg	en	el	Manzanares.	Y	así,	en	brazos	de	la	grandeza	ajena,
volé	en	mis	sueños	hasta	los	de	Antonia	«la	Brava»	y	hasta	los	labios	de	la	cómica
Leonor,	 me	 llegué	 a	 la	 iglesia	 de	 Santa	 María	 de	 la	 Oliva	 y	 a	 la	 chopera	 de
Villaviciosa,	navegué	sobre	la	cubierta	de	la	polacra	de	Juan	de	Tineo	y	en	la	sentina
del	jabeque	pirata	que	me	condujo	a	Salé…	y	en	todo	ello	descubrí	un	placer	nuevo:
la	paz	que	el	bueno	de	Torval	me	encarecía	y	que	yo	había	buscado	en	vano.	Una	paz
que,	estaba	seguro,	no	era	sino	antesala	del	eterno	descanso.

Estaba,	pues,	resignado	a	mi	destino	y	con	tal	ánimo	acogí,	una	mañana	del	mes
de	abril	de	aquel	año	de	mil	seiscientos	y	veintisiete,	la	llegada	del	escribano	del	caíd
de	 la	Casba,	 que	 resultó	 ser	 un	 renegado	 italiano	 gordo	 como	 un	 tonel.	Ordenó	 el
escribano	 a	 los	 guardias	 que	 abrieran	 la	 puerta	 de	 mi	 celda	 y	 se	 plantó	 ante	 mí,
enorme	 y	 solemne.	 Me	 preguntó	 si	 mi	 nombre	 era	 Tomás	Mendieta	 y	 cuando	 yo
empecé	 a	 explicarle	 que	 no	 era	 ése	 mi	 verdadero	 nombre,	 me	 hizo	 un	 gesto
imperativo	con	la	mano	y	dijo:

—«Io	non	busco	la	verdad.	Io	quiero	saber	si	os	llaman	por	queste	nome».
Asentí	con	renovada	resignación.
—Bravo,	entonces	seguidme.
Tomé	en	mis	manos	el	 libro	de	rimas,	que	para	el	viaje	que	iba	a	emprender	no

necesitaba	otro	equipaje	que	su	reconfortante	tacto.	Me	despedí	con	una	breve	mirada
de	la	que	sin	duda	había	sido	mi	última	morada	en	este	mundo,	y	salí	al	pasillo	tras	la
imponente	 figura	del	 italiano,	que	a	duras	penas	cabía	en	 los	 angostos	pasillos	que
recorríamos.	Detrás	de	mí,	dos	soldados	me	pisaban	los	talones.	Doblamos	un	recodo
y	me	encontré	en	una	escalera	por	la	que	descendimos	hasta	una	amplia	sala,	cubierta
de	hermosos	tapices,	en	la	que	había	un	largo	escaño	de	madera	labrada	cubierto	de
ricos	almohadones.	Al	fondo	había	un	arco	con	una	puerta	cerrada.	Atravesamos	 la
estancia	y	el	escribano	golpeó	la	puerta	con	los	nudillos	de	su	mano	derecha.	Alguien
la	abrió	desde	fuera	y	yo	me	encontré	en	la	misma	sala	de	la	Gran	Puerta	de	la	Casba
que	había	atravesado,	en	sentido	contrario,	el	aciago	día	de	mi	llegada	a	Salé.	El	vano
de	 la	 Gran	 Puerta,	 cuyas	 hojas	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 dejaba	 entrar	 la
deslumbrante	claridad	de	la	mañana	y,	a	su	través,	se	veían	la	plaza	de	la	Higuera	y	el
Arrabal	 de	 la	 villa.	 Busqué	 con	 la	 mirada	 el	 cadalso	 donde	 me	 debía	 de	 estar
esperando	 el	 verdugo,	 pero	 no	 vi	 sino	 atareados	 comerciantes	 y	 soldados	 que
guardaban	 la	 bajada	 hasta	 el	 río.	 Salimos	 a	 la	 plaza	 y	 nos	 encaminamos	 hacia	 el
embarcadero,	bajo	la	mirada	de	los	centinelas	que	vigilaban	desde	las	almenas	de	la
fortaleza.	Era	el	mismo	camino	que	había	recorrido	unas	semanas	atrás	en	compañía
de	Torval	y	de	Guzmán	Montenegro	y,	al	 igual	que	entonces,	avisté	junto	al	muelle
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un	 gran	 número	 de	 esclavos	 y	 de	 soldados,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 se	 trataba	 de
ninguna	 subasta	 pues	 no	 había	 nadie	 sobre	 la	 tarima.	 Quizá	 la	 venta	 hubiera
terminado	 ya,	 porque	 los	 esclavos	 eran	 conducidos,	 a	 bordo	 de	 algunos	 pataches,
hasta	un	navío	que	permanecía	anclado	en	la	desembocadura	del	río,	más	allá	de	la
barra	 de	 arena.	Me	preguntaba	 yo	 si	me	habrían	 vendido	o	 quizá	 regalado	 a	 algún
comerciante	 o	 pirata	 de	 Argel,	 cuando	 divisé	 la	 enseña	 del	 navío	 y	 descubrí	 con
sorpresa	que	era	 la	del	 rey	de	Inglaterra.	Delante	de	mí,	el	gordo	 italiano	caminaba
ajeno	al	torbellino	que	se	había	desatado	en	mi	alma.

Cuando	 llegamos	 al	 embarcadero,	 el	 escribano	 se	 acercó	 hasta	 el	 capitán	 de	 la
guardia,	en	quien	reconocí	al	morisco	Narváez	que	mandaba	la	columna	de	esclavos
el	día	en	que	Torval	corrió	hacia	la	muerte	a	pocos	pasos	de	donde	yo	me	encontraba
ahora.	 Maldije	 mi	 mala	 suerte	 y	 rogué	 a	 Dios	 que	 no	 me	 mirase.	 Entonces	 el
escribano	dijo	la	última	frase	que	yo	esperaba	oír	de	sus	labios:

—Éste	es	el	inglés	que	faltaba,	su	nombre	es	Thomas	Bird.
Narváez	clavó	en	mí	sus	negros	ojos	y	asintió	con	la	cabeza.	Después	dijo:
—Que	embarque.
Sobre	 el	 muelle	 se	 hacinaban	 los	 cautivos	 ingleses,	 en	 una	 algarabía

indescriptible.	 Algunos	 reían,	 lloraban,	 hablaban	 a	 voces;	 otros	 permanecían	 en
silencio,	como	si	toda	la	tristeza	acumulada	en	aquellos	años	de	padecimiento	se	les
empozara	en	el	alma,	como	si	los	golpes	recibidos	hubieran	sido	tantos	y	tan	fuertes
que	 ya	 nada	 supieran,	 ni	 siquiera	 gozar	 de	 la	 libertad	 en	 ciernes.	 Y	 todos	 se
amontonaban	 sobre	 los	 pataches	 como	 si	 temieran	 que	 sus	 carceleros	 fueran	 a
cambiar	repentinamente	de	opinión	y	a	conducirles	de	nuevo	a	las	mazmorras.	Quise
preguntar	al	escribano	qué	había	sucedido,	pero	ya	se	alejaba	de	mí,	gordo	y	plácido,
de	vuelta	a	 la	Casba.	Mi	desconcierto	se	sobrepuso	a	mis	 temores	e	 imploré	con	 la
mirada	una	explicación	al	morisco	Narváez,	mas	éste	me	ofreció	por	toda	respuesta
un	gesto	brusco	con	su	cabeza	que	me	invitaba	a	subir	al	patache	y	a	dejar	atrás	aquel
tiempo	de	mazmorras	y	de	muerte.	 ¿A	qué	 saber?,	me	dije	 entonces	y,	 abriéndome
paso	a	codazos,	salté	a	bordo	de	la	pequeña	embarcación.	Allí	grité	como	el	que	más
en	 mi	 hermosa	 lengua	 inglesa,	 chillé	 mi	 alegría,	 aullé	 mi	 tristeza,	 proclamé	 mi
libertad	y	todo	ello	más	por	necesidad	de	escuchar	el	sonido	de	mi	propia	voz,	libre	y
potente	 sobre	 las	 aguas	 del	 Bu	 Regreg,	 que	 por	 manifestar	 sentimientos	 tan
encontrados	que	a	duras	penas	me	sentía	capaz	de	reconocer,	pues	en	la	balanza	de
las	pasiones	humanas	no	sabría	aún	hoy	decir	qué	pesaba	más	en	mí	entonces,	si	 la
felicidad	o	la	desdicha.

El	 caballero	 John	 Harrison	 nos	 recibió	 a	 bordo	 del	 navío	 inglés	 con	 sentidas
palabras	 y	 nos	 ofreció	 el	 pobre	 acomodo	 de	 sus	 bodegas,	 donde	 nos	 hacinamos
satisfechos,	 pues	 tiene	 la	 libertad	 recobrada	 el	 raro	 don	 de	 tornar	 cómodas	 las
apreturas	y	de	hacer	más	 llevaderas	 las	miserias.	En	 aquella	 nave	 ebria	 de	 libertad
supe	que	la	embajada	del	caballero	inglés	había	encontrado	la	mejor	disposición	por
parte	de	los	gobernantes	de	la	república	pirata,	deseosos	de	establecer	alianzas	que	les
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ayudasen	a	mantener	su	independencia.	Así,	 los	moriscos	de	Salé	habían	liberado	a
más	 de	 ciento	 noventa	 cristianos	 cautivos,	 vasallos	 del	 Rey	 de	 Inglaterra,	 a	 cuya
Majestad	se	sentían	obligados	y	reconocidos	por	la	merced	que	ésta	les	había	hecho.
Merced	que	no	era	otra	que	la	disposición	inglesa	a	proporcionar	armas	y	municiones
a	 la	 república	 y	 a	 firmar	 con	 ella	 un	 tratado.	A	 tal	 fin,	 dos	 embajadores	moriscos
viajaban	 con	 nosotros,	 rumbo	 a	 Londres,	 con	 las	 capitulaciones	 provisionales
acordadas	 entre	 el	 caballero	 John	 Harrison	 y	 el	 Diván	 de	 Salé.	 Uno	 de	 ellos	 era,
precisamente,	el	tío	del	morisco	Narváez.

La	 prudencia	 y	 la	 cordura	 hicieron	 que	 los	 embajadores	 moriscos	 apenas
aparecieran	sobre	cubierta	durante	los	días	que	duró	nuestra	travesía,	pues	de	hacerlo
se	 exponían	 a	 la	 venganza	 de	 quienes	 habían	 sido	 sus	 prisioneros.	Yo	 viví	 aquella
semana	en	un	estado	del	alma	próximo	a	la	embriaguez,	por	más	que	no	bebiéramos
sino	agua.	Cual	borracho,	me	mostraba	a	veces	jovial	y	bullicioso,	y	otras	me	hundía
en	silencios	hoscos	o	me	extraviaba	en	ensoñaciones	que	tomaban	visos	de	pesadillas.
La	 llegada	 al	 puerto	 de	 Plymouth	 puso	 fin	 a	 tan	 errático	 humor,	 y	 al	 pisar	 por	 fin
suelo	 inglés,	 cinco	años	después	de	que	hubiera	 iniciado	a	bordo	del	«San	 Juan	de
Gaztelugache»	mi	 interrumpido	viaje	de	vuelta	a	 la	 tierra	de	mi	padre,	 tal	me	sentí
como	si	acabara	de	despertar	de	un	prolongado	sueño.

www.lectulandia.com	-	Página	171



II

Hoy,	que	soy	viejo	y	siento	que	la	vida	se	me	escapa	como	el	aroma	a	la	flor	seca,
me	pregunto	si	alguna	vez	alcanza	el	hombre	a	gozar	de	verdadera	felicidad,	si	esa
tierra	prometida	que	todos	buscamos	no	es	como	la	línea	del	horizonte,	que	se	aleja
conforme	 nos	 acercamos	 a	 ella.	Quizá	Moisés	 no	murió	 tras	 subir	 al	monte	Nebo,
como	 el	 Señor	 le	 había	 ordenado,	 sino	 que	 llegó	 hasta	 la	 tierra	 de	 Canán	 para
descubrir	 que	 aquélla	 tampoco	 era	 la	 tierra	 prometida,	 que	 en	 ella	 la	 injusticia,	 el
dolor,	 la	 insatisfacción,	 la	cortedad	de	 la	dicha	y	 la	voluntad	caprichosa	del	destino
seguían	siendo	los	hilos	con	que	se	tejían	las	vidas	de	los	hombres.	Quizá	por	ello	aún
hoy	 nadie	 conoce	 en	 qué	 parte	 de	 los	 llanos	 de	 Moab	 está	 la	 tumba	 del	 profeta:
seguro	que	si	la	buscaran	en	la	tierra	de	Canán	darían	al	fin	con	ella.	Quizá	la	historia
de	Moisés	 no	 sea	más	 que	 una	 consoladora	mentira.	En	 todo	 caso,	muchos	 y	muy
graves	 deben	 haber	 sido	mis	 pecados,	 pues	 Inglaterra	 tampoco	 ha	 sido	 para	mí	 la
tierra	de	promisión	con	que	soñaba	en	mi	mocedad	a	bordo	de	la	polacra	de	mi	padre.
No	 tuve	 que	 esperar	 mucho,	 tras	 desembarcar	 en	 Plymouth,	 para	 comprobarlo,
aunque	mi	primer	sentimiento	al	llegar	fue	de	júbilo	y	de	asombro.

En	el	muelle	de	Plymouth	se	alineaban	muchos	y	bien	cuidados	navíos,	grandes	y
pequeños,	 guerreros	 y	 de	 carga,	 y	 sobre	 las	 callejuelas	 del	 puerto	 se	 agitaba	 una
muchedumbre	 que	 hablaba	 en	 mi	 misma	 lengua.	 Había	 tabernas	 y	 un	 sin	 fin	 de
establecimientos	de	comercio	donde	de	 todo	se	vendía	y	 todo	se	compraba,	que	 las
gentes	de	Inglaterra	me	parecieron,	ya	en	aquel	primer	día,	hábiles	y	emprendedores
mercaderes.	Las	casas	mostraban	una	solidez	que	era	inusual	en	tierras	de	América	y
en	 sus	 fachadas	 no	 había	 tampoco	 rastro	 alguno	 de	 la	 austeridad	 de	 las	mansiones
moras,	 pues	 lucían	 grandes	 ventanales	 de	 madera.	 Realmente	 era	 aquél	 un	 Nuevo
Mundo	 para	 mí,	 por	 más	 que	me	 hubiera	 hablado	mi	 padre	 de	 él	 con	 encendidas
palabras.	El	verdor	de	sus	campos	nada	tenía	que	ver	con	la	exuberancia	de	la	isla	de
La	Tortuga.	No	era	la	suya	una	feracidad	lujuriante	sino	fresca	y	ordenada,	obra	de	la
mano	 del	 hombre	 y	 no	 de	 los	 prodigios	 de	 la	 Naturaleza.	 Había	 una	 calma	 y	 una
templanza	en	el	ambiente	que	me	hicieron	soñar	con	una	vida	de	noble	y	sosegado
empeño,	al	amparo	de	la	tierra	de	mis	ancestros	y	en	compañía	de	la	familia	que	allí
había	dejado	mi	padre	al	partirse	hacia	las	Indias	Occidentales.	Incluso	el	frío	viento
nocturno	 y	 la	 pertinaz	 lluvia	 se	me	 antojaban	 vivificantes	 y	 beneficiosos	 para	 una
mente	 despierta,	 aunque	 no	 debía	 estarlo	 tanto	 la	 mía	 cuando	 no	 atiné	 a	 percibir,
siquiera	como	sombras,	las	profundas	perturbaciones	que	acechaban	tras	tan	fingido
orden.

El	gentío	del	muelle	nos	recibió	como	a	héroes.	El	caballero	John	Harrison,	que
en	 el	 poco	 trato	 que	 tuve	 con	 él	 me	 pareció	 hombre	 discreto	 e	 inteligente,	 se
escabulló	en	medio	de	la	confusión,	mientras	el	capitán	de	la	nave	cumplimentaba	al
Sheriff	 del	 condado	 y	 a	 las	 autoridades	 eclesiásticas	 que	 habían	 acudido	 para
pregonar	 la	bondad	del	Rey	de	Inglaterra	y	 la	preocupación	que	Su	majestad	sentía
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por	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 súbditos.	 A	 las	 buenas	 palabras	 se	 siguieron	mejores
acciones	 y	 los	 rescatados	 cautivos	 fuimos	 conducidos	 hasta	 una	 antigua	 abadía
cercana	donde	se	nos	ofreció	comida	caliente	y	ropas	limpias,	que	nos	devolvieron	el
ser	y	la	dignidad.	Hubo	una	solemne	misa	que	ofició	el	obispo	de	Exeter,	que	se	había
desplazado	hasta	la	villa	para	tal	fin	y	cuyos	ricos	vestidos,	corpulencia	y	numeroso
séquito	contrastaban	con	nuestras	magras	figuras.

Al	anochecer,	 cuando	empezaban	a	 flaquear	nuestras	 fuerzas,	 cansados	de	 tanta
felicidad	y	de	tanto	afecto,	reapareció	el	caballero	Harrison	en	compañía	de	un	oficial
de	 la	 marina	 real	 y	 de	 algunos	 alguaciles	 que	 fueron	 llamando,	 uno	 a	 uno,	 a	 los
cautivos	reunidos	en	la	abadía	a	fin	de	organizar	el	pronto	regreso	a	sus	hogares.	Yo
tenía	pensado	adónde	quería	 ir	y	así	 lo	hice	saber	cuando	me	 llegó	el	 turno:	quería
regresar	a	la	patria	de	mi	padre,	al	pueblo	de	Brighton.

Fuéronme	entregados	tres	chelines	y	seis	peniques,	para	que	no	vagara	en	la	más
absoluta	de	las	miserias,	y	se	me	buscó	un	hueco	en	el	carromato	de	una	partida	de
soldados	 que	 debía	 dirigirse	 a	 la	 villa	 de	 Portsmouth.	 Una	 vez	 allí,	 podía	 llegar	 a
Brighton	en	tres	o	cuatro	días	de	caminata	a	buen	paso,	si	no	encontraba	algún	arriero
que	me	llevase.	Pero	como	no	hay	luz	sin	sombra,	tuve	también	que	firmar	un	papel
en	que	me	comprometía	a	devolver	aquellos	dineros	en	el	plazo	de	tres	meses	o,	caso
de	no	hacerlo,	a	 sentar	plaza	como	soldado	de	Su	Majestad.	Yo	daba	por	 segura	 la
ayuda	de	mis	desconocidos	parientes,	pues	muchas	veces	me	había	alabado	mi	padre
la	 fuerza	 de	 los	 lazos	 de	 sangre	 y	 la	 generosidad	 de	 su	 familia	 que,	 si	modesta	 en
bienes,	era	rica	en	virtudes,	así	que	firmé	gustoso	y	a	la	mañana	siguiente	me	puse	en
camino.

Durante	 el	 viaje,	 que	 se	 prolongó	 cinco	 días,	 tuve	 ocasión	 de	 hablar	 con	 los
soldados	del	convoy	y,	en	particular,	con	el	que	viajaba	en	mi	carromato,	un	ingrato
gruñón	 de	 voz	 aguardentosa	 llamado	 William	 Bunyan,	 que	 se	 decía	 nacido	 en
Ludlow,	 en	 el	 condado	de	Shropshire	y	que	no	parecía	hallar	 acomodo	en	ninguna
circunstancia	 de	 la	 vida	 pues	 todo	 le	 irritaba	 y	 de	 todo	 desconfiaba.	 «Soy	 perro
viejo»,	me	 repetía	 cada	 tanto	 y	 luego	me	 echaba	 una	mirada	 que	 helaba	 la	 sangre,
como	si	quisiera	decirme	con	ella	que	sabía	leer	en	el	fondo	de	mi	corazón	y	que	si
no	denunciaba	mi	impostura	era	más	por	pereza	que	por	ignorancia	o	por	compasión.
Yo	buscaba	entonces	refugio	en	 la	contemplación	de	 los	campos	que	nos	rodeaban,
mientras	me	preguntaba	hasta	qué	punto	era	de	temer	aquel	cascarrabias.

Las	 tierras	que	mediaban	entre	Plymouth	y	Exeter	no	 eran	ya	 las	verdes	 costas
que	 había	 visto	 al	 llegar	 sino	 unos	 sombríos	 páramos	 que,	 según	Bunyan,	 estaban
plagados	de	salteadores	de	caminos,	por	lo	que	debía	dar	yo	gracias	a	Dios	por	viajar
en	 tan	 bien	 armada	 compañía.	 En	 Exeter	 admiré	 la	 belleza	 de	 su	 catedral,	 cuyo
pórtico	 estaba	 ornado	 con	 hermosas	 esculturas	 de	 santos,	 y	 soporté	 la	 diatriba	 de
Bunyan	que	se	echó	a	maldecir	a	obispos	y	sacerdotes	de	la	Iglesia	de	Inglaterra,	a	los
que	 llamaba	 ladrones	 y	 fariseos,	 y	 cuyas	 riquezas	 y	 vidas	 disipadas	 le	 parecían	 la
prueba	viviente	de	su	oculto	entendimiento	con	el	diablo.	Por	él	supe	del	descontento
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que	cundía	entre	la	plebe	y	de	las	protestas	de	aquellos	que	se	llamaban	puritanos	y
que	deseaban	devolver	 a	 la	 Iglesia	 su	perdida	humildad	y	pureza.	En	Southampton
me	 habló	 de	 cómo	 algunos	 de	 aquellos	 puritanos,	 a	 bordo	 de	 un	 navío	 llamado
«Mayflower»,	habían	partido	hacia	tierras	de	América	siete	años	atrás,	en	busca	de	la
libertad	que	no	hallaban	en	suelo	inglés.	También	me	habló	de	la	guerra	que	libraba
el	ejército	inglés	contra	los	franceses	y	que	había	convertido	el	canal	de	la	Mancha	en
una	 ratonera	en	 la	que	pocos	navíos	se	atrevían	a	adentrarse.	Y	ante	 todas	aquellas
noticias	mostraba	mi	rostro	el	asombro	y	 la	extrañeza	de	lo	nunca	oído,	a	 tal	punto
que	Bunyan	 terminó	 por	 preguntarme	 dónde	 demonios	 había	 estado	 yo	metido	 los
últimos	 diez	 años	 de	 mi	 vida,	 que	 nada	 sabía	 de	 cuanto	 se	 había	 cocinado	 en	 el
mundo	 entre	 tanto.	 Le	 contesté	 que	 había	 estado	malviviendo	 en	 los	mares	 de	 las
Antillas	y,	después,	en	las	mazmorras	de	los	moriscos	de	Salé,	y	él	volvió	a	mirarme
con	feroz	desconfianza	y	dijo:

—No	os	envidio,	señor	Bird,	pues	bien	se	ve	que	sois	de	esos	hombres	que,	donde
quiera	que	estén,	traen	el	infierno	consigo.

No	 supe	 qué	 responder,	 pues	 no	 estaban	 exentas	 de	 verdad	 las	 palabras	 del
soldado,	 cuyo	 pésimo	 humor	 y	 recelosas	maneras	me	 hacían	 pensar	 que	 debía	 ser
doctor	en	pecados	y	cartógrafo	de	infiernos.	Yo	ardía	en	las	 llamas	del	mío,	en	una
hoguera	 inextinguible	 que	 me	 perseguía	 en	 sueños	 y	 se	 avivaba	 en	 los	 más
inesperados	momentos	de	la	vigilia,	pues	la	leña	de	los	pecados	da	brasas	duraderas	y
no	había	cesado	yo	de	alimentar	su	fuego	con	nuevas	remesas	en	mis	treinta	años	de
vida.	De	modo	que	cabeceé	con	asentimiento	y	di	la	callada	por	respuesta.

Me	 preguntó	 entonces	 de	 dónde	 pensaba	 sacar	 los	 dineros	 para	 devolver	 el
préstamo	que	me	habían	dado,	y	yo	le	dije	que	tenía	familia	en	Brighton.

—¿Los	habéis	visto	alguna	vez?	—me	preguntó.
Negué	con	la	cabeza.
—¿Tienen	al	menos	noticia	de	vuestra	existencia?,	insistió	Bunyan.
¿La	tenían?	Yo	no	recordaba	haber	visto	a	mi	padre	escribir	una	sola	carta	en	toda

su	 vida.	 Le	 recordaba	 leyendo	 los	 pocos	 libros	 que	 formaban	 su	 biblioteca	 y	 que
arrastraba	consigo	como	el	caracol	lleva	su	concha.	En	ellos	se	refugiaba	cuando	la
vida	venía	a	arruinar	sus	sueños,	cosa	que	por	desdicha	acontecía	día	sí	y	día	también,
pues	fue	mi	padre	un	hombre	de	grandes	ambiciones	y	de	poca	fortuna.	Le	recordaba
hablándome	del	tiempo	en	que	había	ejercido	de	preceptor	en	casa	de	un	caballero	de
Brighton,	del	buen	trato	que	recibió,	de	los	caprichosos	modales	de	los	hijos	de	aquel
adinerado	hidalgo,	y	de	la	tristeza	que	le	causó	su	repentina	muerte,	que	le	privó	de
un	plumazo	del	placer	de	la	enseñanza	y	de	sus	ingresos,	lo	que	le	llevó	a	la	postre	a
probar	fortuna	en	tierras	de	América	donde	conoció	a	mi	madre	que,	como	él,	había
llegado	hasta	la	isla	de	Roanoke	arrastrada	por	la	necesidad	y	animada	por	el	futuro
de	prosperidad	y	de	abundancia	que	les	había	pintado	el	impulsor	de	aquella	colonia,
un	 noble	 de	 carácter	 aventurero	 y	 mala	 cabeza	 llamado	 sir	Walter	 Raleigh,	 quien
según	 supe	 años	 después	 había	 ejercido	 de	 corsario	 y	 descubridor	 para	 acabar

www.lectulandia.com	-	Página	174



haciéndose	ejecutar	por	desobedecer	las	órdenes	reales,	pues	había	vuelto	a	piratear
en	 las	 Indias	 españolas,	 pese	 a	 la	 prohibición	 del	 rey	 Jacobo	 de	 hacer	 tal	 cosa,
obsesionado	por	encontrar	un	quimérico	reino	de	Eldorado	que	todos	los	parlanchines
del	Nuevo	Mundo	pintaban	como	el	auténtico	cuerno	de	la	abundancia.	Recordaba	a
mi	padre	hablándome	de	mi	madre,	de	su	cabello	negro	y	largo,	de	sus	ojos	azules,
dulces	y	 recelosos	como	 los	de	una	corza,	y	de	su	último	aliento	que	 lo	empleó	en
amamantarme,	 cuando	 ya	 la	 muerte,	 que	 había	 venido	 de	 mi	 brazo	 al	 nacer,	 la
reclamaba.	Le	recordaba	hablándome	también	de	nuestros	parientes	de	Inglaterra,	de
su	hermano	Arthur,	de	la	tía	Charlotte	y	del	abuelo	Peter,	pero	no	recordaba	haberle
visto	escribirles	nunca	una	línea.

Miré	 a	Bunyan	y	volví	 a	 negar	 con	 la	 cabeza.	Él	 soltó	 entonces	una	 risotada	y
exclamó:

—¡Espero	que	os	guste	ser	soldado!	Porque	si	creéis	que	esos	parientes	vuestros
os	van	a	dar	un	penique	es	que	sois	aún	más	ingenuo	que	embustero.

Yo	estaba	harto	de	 sus	picaduras,	 así	que	 le	 respondí	 agriamente	que	callara	 su
bocaza,	pues	nada	sabía	de	mí	ni	de	los	míos,	y	le	aseguré	que	le	arrancaría	la	lengua
si	volvía	a	tomarme	a	chacota.	Y	estoy	seguro	de	que	el	soldado	debió	leer	la	cólera
en	mis	ojos	pues	se	echó	a	reír	de	nuevo	y	se	excusó	con	fingida	ceremonia,	mas	no
volvió	a	decir	palabra	hasta	que	llegamos	a	Portsmouth.

Allí	me	despedí	 de	mis	 compañeros	 de	 viaje	 y	 busqué	 acomodo	 en	una	mísera
pensión,	sucia	y	maloliente,	que	hallé	cerca	de	los	muelles	y	donde	hice	noche.	Al	día
siguiente	 no	 encontré	 a	 nadie	 que	 quisiera	 llevarme	 hasta	 Brighton,	 de	 modo	 que
compré	diez	onzas	de	pan	y	un	buen	trozo	de	queso	y	me	eché	a	andar.	El	sendero
bordeaba	a	 trechos	 los	acantilados	y,	otras	veces,	 se	adentraba	en	 la	comarca,	entre
campos	de	 trigo.	El	 condado	de	Sussex	estaba	cubierto	de	 suaves	colinas	 sobre	 las
que	 se	 levantaban	 robledales	 y	 hayedos,	 alternados	 con	 campos	 de	 labranza	 y
pequeñas	huertas	en	las	que,	con	artes	más	propias	de	pícaro	que	de	peregrino,	hallé
alimento	 durante	 las	 tres	 jornadas	 que	 duró	mi	 caminata.	 Por	 las	 noches	 dormía	 al
amparo	 de	 algún	 granero	 donde	 buscaba	 cobijo	 bien	 con	 la	 aquiescencia	 de	 sus
propietarios,	bien	con	las	furtivas	maneras	de	un	fugitivo.	Aunque	era	esta	última	la
condición	que	mejor	se	adaptaba	a	mi	espíritu,	pues	una	desconocida	voluntad	dentro
de	mí	me	alejaba	de	toda	compañía	y	me	hacía	buscar	la	soledad	cual	si	en	verdad	me
persiguiera	 la	 justicia.	 Mientras	 atravesaba	 los	 bosques,	 me	 invadía	 la	 repentina
calma	de	la	alimaña	que	al	fin	regresa	a	su	madriguera.	Los	retorcidos	brazos	de	los
robles	trenzaban	una	acogedora	techumbre	sobre	el	mundo	y	la	maleza	invitaba	a	la
siesta	y	a	la	holganza.	Había	un	continuo	cantar	de	pájaros,	y	el	murmullo	inquieto	de
las	criaturas	de	la	espesura	me	acompañaba	como	un	rezo.	Fuera	del	bosque	estaban
los	caminos	de	los	hombres,	sus	pueblos	y	sus	leyes,	sus	brutales	pasiones	y	su	juicio
inclemente,	sus	mentiras	y	sus	deseos	que	habitan	ese	otro	bosque	oscuro	que	es	el
corazón	 humano,	 también	 nacido	 de	 la	 arcilla	 como	 aquel	 que	 ahora	 atravesaba,
arcaico,	 salvaje	 y	 sublime,	 deslumbrado	 siempre	 por	 los	 extremos	 confines,	 por	 el
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desierto	 o	 por	 la	 selva,	 siempre	 con	 la	 palabra	 siempre	 en	 la	 boca,	 siempre	 con	 la
palabra	 nunca	 en	 los	 labios,	 escindido	 entre	 la	 violencia	 y	 el	 amor,	 el	 perdón	 y	 el
odio,	la	luz	y	las	tinieblas.	Estaba	cansado	de	vivir	en	tan	dura	travesía,	cansado	de
todos	los	hombres	que	moraban	dentro	de	mí.	En	el	bosque	me	sentía	en	paz,	allí	no
era	 sino	un	animal	más,	un	extraño	 lobo	que	caminaba	sobre	dos	patas,	un	curioso
pájaro	sin	alas,	un	topo	que	amaba	la	luz	del	día,	un	conejo	armado	con	una	daga,	una
serpiente	cubierta	con	la	piel	de	otros	animales…	Pero	todo	bosque	tiene	su	linde	y
aquél	 también.	 Pronto	 vino	 el	 espejo	 del	mar	 a	 devolverme	mi	 humana	 condición,
pues	es	en	su	dominio,	que	es	el	del	sueño,	donde	el	hombre	puede	imaginarse	otro,
reinventar	 la	 dicha	 y	 la	 esperanza	 y	 volver	 a	 empezar,	 dejando	 en	 el	 bosque	 los
despojos	de	su	pasada	existencia.

Por	 fin,	 al	 atardecer	del	 tercer	día,	 avisté	Brighton	a	 la	 salida	de	un	 recodo	del
camino.	Parecía	 un	 pueblo	 de	 pescadores	 y	 cerca	 de	 él	 se	 extendía	 una	 gran	 playa
batida	por	las	inquietas	aguas	del	canal	de	la	Mancha.	Era	mucho	más	pequeño	de	lo
que	yo	había	imaginado.	No	vi	ninguna	gran	mansión	como	la	que	mi	padre	me	había
descrito,	 ninguna	 de	 la	 que	 pudiera	 creerse	 que	 sus	 propietarios	 habían	 necesitado
alguna	vez	los	servicios	de	un	preceptor.	Todo	era	humilde	y	tosco.	Vidas	de	trabajo
sin	 más	 perspectiva	 que	 la	 angostura	 del	 canal,	 en	 cuyo	 falso	 horizonte	 parece
intuirse	siempre	la	presencia	de	las	costas	continentales.

Me	adentré	en	sus	retorcidas	callejuelas	en	busca	de	quien	pudiera	darme	noticia
de	mis	parientes.	Una	tabernucha	llamada	El	Pescador	me	pareció	el	mejor	lugar	para
iniciar	 mis	 pesquisas.	 Sus	 penumbras,	 contra	 las	 que	 poco	 podían	 los	 angostos	 y
sucios	ventanucos	que	filtraban	malamente	la	luz	de	la	calle,	acogían	a	media	docena
de	parroquianos,	en	su	mayoría	ya	viejos,	cuyas	manos	ajadas	y	callosas	delataban	su
condición	de	marineros.	Allí	reinaba	un	silencio	de	cementerio,	cada	quien	a	lo	suyo,
sentado	ante	una	pinta	de	cerveza	o	un	vaso	de	ajenjo,	con	 la	mirada	perdida	en	el
muro	donde	se	abría	 la	puerta.	Tan	sólo	el	 tabernero,	un	hombre	de	mediana	altura
cuyo	corpachón	 regordete	 estaba	 rematado	por	una	descomunal	 cabeza	que	parecía
pertenecer	a	alguien	de	mucha	mayor	estatura,	estaba	entregado	a	una	actividad,	que
era	 la	 de	 intentar	 sacar	 brillo	 a	 un	 extraño	 mostrador	 de	 hoja	 de	 lata	 comido	 de
desconchones	y	herrumbres.	En	realidad,	el	suyo	era	un	gesto	de	autómata,	carente	de
propósito	y	probablemente	realizado	sin	que	interviniera	pensamiento	alguno	por	su
parte.	Una	manera	de	pasar	el	rato	rodeado	de	aquellos	cadáveres	aún	sin	enterrar.

Mi	llegada	no	pareció	despertar	mayor	interés	que	la	de	cualquiera	de	las	moscas
que	 revoloteaban	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta.	 Sin	 embargo,	 bastó	 que	 preguntara	 al
tabernero	por	el	paradero	de	Arthur	Bird	para	que	todas	las	miradas	convergieran	en
mí.

—¿Por	qué	lo	buscáis?	—preguntó	a	su	vez	el	tabernero.
—Es	mi	tío	—respondí	secamente.
La	mirada	del	tabernero	se	hizo	inquisitiva.	Ahora	me	estudiaba	como	observa	el

marinero	las	nubes,	tratando	de	adivinar	qué	viento	me	había	traído	hasta	allí	y	cuáles
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eran	mis	intenciones.
—¿De	quién	sois	hijo?	—preguntó	al	fin,	dándose	por	vencido.
—De	Jonathan	Bird.
—¿De	Jonathan	«el	Americano»?
El	Americano.	Así	que	aquél	era	el	apodo	de	mi	padre.	Intenté	imaginármelo	en

aquella	misma	 taberna,	 hablando	 quizá	 con	 el	mismo	 tabernero,	 años	 atrás,	 ambos
jóvenes	 y	 entregados	 a	 sus	 fantasías.	 La	 cabeza	 de	mi	 padre	 siempre	 había	 estado
llena	de	quimeras	aunque	la	de	la	fortuna	americana	había	sido	la	más	duradera.	Pero
resultaba	difícil	de	creer	que	 la	cabezota	del	 tabernero	hubiera	podido	albergar	otra
cosa	que	las	cuentas	de	su	negocio	y	algún	que	otro	piojo.

—¿Pero	no	había	muerto	en	esa	colonia	de	Virginia?	—añadió	el	tabernero.
Le	dije	que	no,	que	mi	padre	no	había	muerto	en	la	isla	de	Roanoke	sino	mucho

después,	en	las	cercanías	de	la	isla	de	Cuba.	Le	dije	también	que	yo	había	atravesado
la	mar	Océana,	arrostrando	sinsabores	y	peligros,	para	 traer	 la	noticia	de	su	muerte
hasta	su	hogar	y	para	compartir	el	dolor	de	los	suyos.

—¿Traéis	también	su	herencia?	—preguntó	de	pronto,	con	un	brillo	de	astucia	y
de	codicia	en	la	mirada.

—¿Qué	 he	 de	 traer?	 Mi	 padre	 no	 alcanzó	 a	 dejar	 tras	 de	 sí	 otra	 cosa	 que	 su
memoria	—respondí	con	un	soplo	de	 tristeza	en	el	corazón	porque	bien	sabía	hasta
qué	punto	aquella	penuria	había	envenenado	la	vida	de	mi	padre.	Fortuna	había	sido
cruel	con	él	hasta	el	último	momento,	pues	fue	justo	el	día	de	su	muerte	cuando	puso
en	 nuestras	 manos	 los	 dineros	 que	 después	 me	 sirvieron	 para	 iniciar	 mi	 viaje	 de
vuelta	 a	 Europa.	 Mi	 padre	 ni	 siquiera	 llegó	 a	 verlos	 porque,	 aunque	 logramos
hacernos	con	el	cofre	del	bergantín	español	que	habíamos	abordado,	se	había	llevado
nuestra	polacra	un	cañonazo	que	le	abrió	una	vía	de	agua	que	terminó	por	hundirla	y
él	un	tiro	de	mosquete	en	la	cabeza	que	lo	llevó	a	la	tumba.	Tras	repartir	el	botín	con
nuestra	 tripulación,	 Jamaica	 y	 yo	 tomamos	 rumbo	 a	 La	 Habana	 en	 un	 batel	 de
pescadores	y	con	cada	real	gastado	desde	entonces	había	ido	dando	yo	sepultura	a	los
sueños	 heredados	 de	mi	 padre,	 hasta	 acabar	 en	 las	 mazmorras	 de	 Salé.	 ¿Qué	 otra
fortuna	podía	traer	a	Brighton	sino	una	alcancía	de	recuerdos?

Al	 escuchar	 mis	 palabras,	 la	 mirada	 del	 tabernero	 cambió	 de	 pronto:	 había
perdido	todo	interés	en	mí.	Volvió	a	atarearse	en	la	limpieza	del	mostrador	como	si	ya
me	hubiera	ido.	Pero	yo	estaba	todavía	allí	y	mi	pregunta	seguía	sin	respuesta.

—¿Vais	a	decirme	dónde	puedo	encontrar	a	mi	señor	tío?	—insistí,	a	la	vez	que
ponía	mi	mano	sobre	el	mostrador,	delante	del	paño.	El	tabernero	volvió	a	mirarme,
pero	en	sus	ojos	no	había	más	que	frío	y	distancia.	Por	fin,	dijo	desganadamente:

—Supongo	que	estará	en	su	almoneda,	al	final	de	la	calle.
La	 almoneda	 era	 estrecha	y	oscura	y	ni	 siquiera	 la	 proximidad	de	una	pequeña

plazuela	 con	 una	 fuente,	 donde	 sin	 duda	 habrían	 de	 reunirse	 los	 vecinos,	 parecía
haber	hecho	prosperar	el	negocio.	Tenía	el	mismo	aspecto	pobre	y	desolado	que	el
resto	 del	 pueblo,	 cuyo	mayor	 tesoro	 era	 el	montón	 de	 arena	 de	 su	 larga	 playa.	Al
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entrar,	vi	que	en	su	interior	había	un	hombre	sentado	en	una	silla.	Tenía	el	pelo	largo
y	cano,	iba	vestido	con	un	negro	gabán	y	sobre	su	nariz	cabalgaban	unos	anteojos.	En
sus	manos	tenía	un	libro	en	cuya	lectura	estaba	enfrascado.	Levantó	la	vista,	al	oírme
entrar,	y	 tras	 los	cristales	de	sus	gafas	vi	 los	ojos	azules	de	mi	padre,	aunque	éstos
carecían	de	su	brillo	soñador.

—¿Qué	deseáis?	—preguntó,	poniéndose	en	pie	y	adoptando	las	maneras	serviles
del	comerciante.

—Busco	a	Arthur	Bird,	señor.
—Yo	soy.	¿Para	qué	me	queréis?
Le	dije	quién	era	y	por	qué	había	viajado	hasta	Brighton,	y	pude	leer	en	su	rostro

las	 sucesivas	 emociones	 que	 mi	 relato	 despertaba	 en	 su	 alma.	 Primero	 fue	 el
sobresalto,	después	la	incredulidad	y	por	fin	el	recelo.	Cuando	terminé	mi	historia,	de
la	que	por	supuesto	había	hecho	desaparecer	las	correrías	piratas,	mi	señor	tío	estaba
tan	convencido	de	mi	identidad	como	decidido	a	negarla.	Por	eso	no	me	extrañó	que
me	preguntara:

—¿Quién	 sois	vos	en	 realidad?	Porque	no	pensaréis	que	voy	a	creerme	vuestro
cuento.

—Ya	os	lo	he	dicho,	soy	vuestro	sobrino	Thomas.
—¡Pero	qué	sobrino!	¡Nunca	he	tenido	noticias	de	que	mi	hermano	hubiera	tenido

descendencia!	Nada	 he	 vuelto	 a	 saber	 de	 Jonathan	 desde	 que	 partió	 hace	 cuarenta
años	 y	 ahora	 aparecéis	 vos	 reclamando	 un	 parentesco	 que	 os	 favorece.	 ¿Quién	 os
habló	de	la	muerte	de	mi	hermana?	¿Pensáis	que	voy	a	repartir	con	vos	los	bienes	de
la	familia?

—Yo	nada	quiero	—protesté—.	Además,	nadie	me	habló	de	esa	muerte.	¿Era	tía
Charlotte?

—¡Dejaos	de	fingimientos!	¡Y	no	volváis	a	pronunciar	el	nombre	de	mi	hermana!
No	 respetáis	 la	memoria	 de	 los	muertos	 ni	 el	 dolor	 de	 los	 vivos,	 pero	 no	 esperéis
lograr	nada	con	vuestras	artes	de	pícaro.	Quizá	conocierais	a	mi	hermano	Jonathan,
quizás	os	contó	él	algunas	cosas	de	la	familia,	pero	no	vais	a	engañarme	con	humos
de	 las	 Indias	 como	 le	 engañaron	 a	 él.	 Nada	 bueno	 puede	 venir	 de	 ese	 mundo	 de
salvajes	y	de	bandoleros.	Y	menos	un	falso	sobrino	que	trae	la	codicia	pintada	en	el
rostro.	 Ya	 os	 daré	 yo	 lo	 que	 necesitáis:	 una	 buena	 estancia	 en	 la	 cárcel.	 Volved	 a
dirigirme	la	palabra	y	os	juro	que	os	veréis	ante	el	juez	por	estafador.

Todavía	pugné	durante	un	rato	por	hacer	entrar	en	razón	a	mi	señor	tío.	Aún	no
me	había	dado	cuenta	que	la	suya	era	una	actitud	muy	razonada:	de	ninguna	manera
estaba	dispuesto	a	admitir	un	parentesco	que	podía	mermar	sus	posesiones	que,	según
supe	después,	no	se	 limitaban	a	 la	ruinosa	almoneda	que	regentaba	con	maneras	de
usurero,	sino	que	comprendían	también	algunos	predios	de	labranza,	con	sus	casas	y
sus	rentas,	heredados	de	su	fallecida	hermana	Charlotte.

Abandoné	 la	 almoneda	 consumido	 por	 la	 indignación	 y	 el	 desamparo.	 Tía
Charlotte	 estaba	 muerta.	 El	 abuelo	 Peter	 también.	 Tan	 sólo	 me	 quedaba	 aquel	 tío
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avaro	 e	 intratable,	 que	 era	 tanto	 como	 decir	 que	 no	 me	 quedaba	 nada.	 Pasé	 una
semana	 en	 el	 pueblo,	 incapaz	 de	 decidir	 qué	 rumbo	 debía	 dar	 a	 mi	 vida.	 Indagué
sobre	mi	 tío	y	sus	bienes	y	 tramé	 las	más	disparatadas	venganzas.	Pregunté	por	mi
padre,	pero	su	recuerdo	era	poco	más	que	humo	en	la	memoria	de	los	habitantes	de
Brighton.	Algunos	le	recordaban	como	un	niño	inquieto	y	soñador.	Me	hablaron	de
sus	estudios	religiosos,	pues	al	parecer	iba	a	ser	la	suya	una	vocación	sacerdotal.	Así
adquirió	conocimientos	y	forjó	su	amor	por	la	lectura.	Más	de	uno	achacó	a	los	libros
con	que	distraía	su	imaginación	la	culpa	de	su	alocado	viaje	a	América.	«Nunca	pudo
resignarse	a	su	humilde	condición»,	me	dijo	el	anciano	padre	Richard,	que	había	sido
su	maestro	y	que	ahora,	doblado	por	la	edad	y	la	enfermedad,	había	empantanado	su
temible	carácter,	que	los	vecinos	recordaban	aún	con	miedo,	en	la	engañosa	placidez
de	 la	 senectud:	«Tu	padre	era	 ambicioso,	pero	era	 también	cobarde.	Nunca	entendí
cómo	se	animó	a	hacer	ese	viaje	hasta	América».	Yo	tampoco	lo	entendía.	Como	no
había	 entendido	 su	 extraña	 conversión	 en	 pirata,	 pues	 no	 era	 hombre	 de	 arrojo	 ni
buen	guerrero.	En	los	combates	ocupaba	siempre	una	segunda	línea,	lo	más	apartado
posible	del	fuego,	y	tan	sólo	el	feroz	apoyo	de	Jamaica	había	evitado	que	los	hombres
de	nuestra	propia	tripulación	terminaran	con	nuestras	vidas,	que	la	cobardía	es	pecado
imperdonable	entre	piratas.	Pero	Jamaica	los	mantenía	a	raya	y	la	cabeza	decapitada
del	único	que	osó	pasar	de	las	intenciones	a	los	hechos,	un	marino	noruego	llamado
Olsen,	colgada	siempre	del	bauprés	de	nuestra	polacra,	hasta	no	ser	más	que	un	hueso
pelado,	recordaba	a	todos	el	destino	que	les	esperaba	si	olvidaban	que	Jonathan	Bird
era	el	capitán.

Fueron	tantas	mis	preguntas	y	tantos	los	preguntados	que	no	tardó	en	extenderse
por	el	pueblo	la	noticia	de	que	el	hijo	de	Jonathan	«el	Americano»	había	regresado.	A
buen	 seguro	 fueron	 también	 esas	 habladurías	 las	 que	 movieron	 a	 mi	 señor	 tío	 a
buscarme	en	la	mísera	pensión	en	que	me	alojaba	sin	saber	cómo	habría	de	pagarla,
pues	ya	nada	me	quedaba	de	 los	pocos	dineros	 recibidos	 a	mi	 llegada	a	 Inglaterra.
Sus	primeras	palabras	fueron	duras	y	amenazadoras,	pero	en	sus	ojos	había	también
miedo.	Estaba	claro	que	temía	un	posible	pleito	que	hubiera	de	dilucidar	la	propiedad
de	los	bienes.	Animado	por	ese	miedo,	me	decidí	a	pedirle	los	dineros	necesarios	para
devolver	el	préstamo	real	y	para	poder	 iniciar	una	nueva	vida	en	el	pueblo.	Fue	un
error,	 pues	 la	 sola	 idea	 de	 tenerme	 de	 vecino	 vino	 a	 espantarle	 aún	 más	 que	 la
hipotética	disputa	de	las	propiedades.	No	me	quería	en	Brighton,	no	me	quería	en	su
vida.	Sólo	deseaba	perderme	de	vista	y	mi	ingenua	confesión	de	que	un	préstamo	me
ataba	al	ejército	fue	para	él	 la	puerta	que	se	abría	al	cumplimiento	de	sus	deseos	y,
para	mí,	la	que	cerraba	el	paso	a	mis	esperanzas	de	una	vida	calma	y	ordenada.

—No	tenéis	ni	para	pagar	esta	pocilga	—me	espetó	con	recuperada	determinación
—	y	 todavía	os	atrevéis	a	pedirme	que	salde	deudas	que	en	nada	me	atañen.	Yo	os
diré	lo	que	voy	a	hacer	y	lo	que	vais	a	hacer	vos.	Soy	un	buen	cristiano	y	la	caridad
me	mueve	a	ayudaros	a	pesar	de	vuestros	pecados	y	desvaríos.	Os	daré	el	dinero	para
pagar	esta	pensión.	Mejor	aún,	la	pagaré	yo	mismo,	pues	quiero	asegurarme	de	que
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mis	 peniques	 se	 destinan	 al	 fin	 para	 el	 que	 os	 lo	 doy.	 Y	 os	 daré	 también	 algunas
monedas	para	que	podáis	viajar	hasta	Londres.	No	es	poco	favor	puesto	que	nada	me
obliga	a	ello,	pero	no	os	daré	los	tres	chelines	y	seis	peniques	que	debéis	a	la	Corona.
Vos	 os	 iréis	 de	 Brighton	 y	 no	 volveréis	 aquí.	 Sentad	 plaza	 como	 soldado	 y	 ved
mundo.	No	es	mal	negocio.	La	paga	no	es	mucha,	y	 en	vuestro	caso	 será	aún	más
escasa,	 pero	 tendréis	 la	 andorga	 siempre	 llena.	 Esto	 es	 lo	 que	 os	 ofrezco.	 Si	 lo
rechazáis,	 iréis	 primero	 a	 la	 cárcel	 por	 moroso	 y	 acabaréis	 de	 todos	 modos	 en	 el
ejército	 de	 Su	 Majestad.	 El	 final	 ha	 de	 ser	 el	 mismo,	 elegid	 el	 camino	 menos
doloroso.

Lo	elegí.	Acepté	sus	míseros	peniques,	hice	mi	hatillo	y	abandoné	Brighton	con
mi	orgullo	pisoteado	y	la	alcancía	de	mis	sueños	infantiles	rota	en	mil	pedazos.	Tan
sólo	me	despedí	del	padre	Richard,	cuya	cabeza	desvariaba	ya	a	causa	de	sus	muchos
años	aunque	 todavía	sacó	fuerzas	para	acompañarme	hasta	el	camino.	Una	vez	allí,
me	llamó	Jonathan	y	me	deseó	suerte	en	mi	aventura	en	tierras	de	América.

—¡Sienta	 la	 cabeza,	 hijo	 mío!	—me	 gritó	 cuando	 ya	 me	 alejaba	 a	 pie	 por	 el
sendero	que	conduce	hacia	Crawley—.	¡No	puedes	quererlo	todo,	es	un	grandísimo
pecado	de	soberbia!

Le	dije	que	sí	y,	tras	agitar	la	mano	a	modo	de	despedida,	di	la	espalda	al	mar	y
me	adentré	en	la	isla,	de	vuelta	al	arcaico	corazón	de	los	bosques	y	rumbo	a	la	más
feroz	de	las	selvas,	la	ciudad	de	Londres,	donde	llegué	seis	días	más	tarde	y	donde,
tal	y	como	estaba	escrito	en	mi	destino,	senté	plaza	de	soldado	de	Su	Majestad	Carlos
I	de	Inglaterra.

Nunca	había	estado	en	una	ciudad	del	tamaño	de	Londres.	Allí	se	hacinaban	más
de	doscientas	mil	personas	y	 todo	en	 ella	me	parecía	de	proporciones	 ciclópeas:	 la
siniestra	 torre	 de	 la	 ciudad,	 sus	 murallas,	 la	 multitud	 de	 embarcaciones	 que
navegaban	 el	 Támesis	 y	 el	 bullicio	 de	 su	 puerto,	 donde	 incluso	 las	 almas	 se
compraban	 y	 vendían	 porque	 el	 crimen	 era	 a	 la	 villa	 lo	 que	 el	 rayo	 a	 la	 tormenta.
Había	tanta	riqueza	como	nunca	llegué	a	soñar	y	una	miseria	como	nunca	había	visto,
que	es	singular	prodigio	de	la	gran	ciudad	extremar	las	vidas,	y	si	en	ellas	las	fortunas
se	crecen	en	remolinos	que	todo	parecen	tragarse,	no	menos	cierto	es	que	la	pobreza
se	hunde	allí	en	pozos	sin	fondo.	Buena	parte	de	esos	pozos	de	miseria	estaba	en	la
margen	derecha	del	río,	en	el	 llamado	barrio	del	Sur,	un	revoltijo	de	calles	sucias	y
malolientes	donde	proliferaban	 tabernas	y	casas	de	cerveza	y	de	 lenocinio,	y	donde
no	 llegaba	 la	 autoridad	 del	 sheriff	 de	 Londres.	 Era	 aquélla	 una	 extraña	 y	 caótica
república	de	comerciantes,	obreros,	maleantes	y	 rameras,	muchos	de	ellos	exiliados
protestantes	venidos	de	Holanda;	y	también	de	actores	de	teatro	pues	en	una	de	sus
calles,	la	de	la	Ribera,	abrían	sus	puertas	los	más	renombrados	corrales	de	comedias
de	 la	 villa:	El	Globo,	La	Rosa	 y	El	Cisne.	Y	 en	El	Globo,	 a	 los	 pocos	 días	 de	mi
llegada	 a	 la	 ciudad,	 tuve	 ocasión	 de	 asistir	 a	 la	 representación	 de	 «El	 juego	 del
ajedrez»,	 una	 obra	 en	 la	 que	 los	 actores,	 disfrazados	 como	 figuras	 de	 dicho	 juego,
parodiaban	la	rivalidad	de	los	reinos	de	España	e	Inglaterra.	Eran	inglesas	las	figuras
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blancas	y	españolas	las	negras,	y	el	público	estallaba	en	gritos	y	carcajadas	cada	vez
que	caía	una	de	estas	últimas.	Al	final	de	la	partida,	como	era	de	esperar,	las	figuras
blancas	 daban	 jaque	 mate	 al	 rey	 negro	 y	 cuando	 concluyó	 la	 obra,	 con	 la	 nación
española	en	pleno	condenada	al	eterno	fuego	del	Infierno,	los	espectadores	rompieron
en	un	atronador	aplauso	y	 la	 sala	 se	 llenó	de	gritos	de	odio,	pero	yo	permanecí	 en
silencio.	Los	 rostros	 de	Cristóbal	Mendieta,	Cosme,	Guzmán	Montenegro,	 Juan	 de
Tineo	y	el	capitán	Contreras	se	me	venían	una	y	otra	vez	a	la	cabeza	y	mi	corazón	me
decía	que	aquellos	gritos	de	enemistad	e	 inquina	nada	 tenían	que	ver	conmigo.	Sin
embargo,	el	barrio	del	Sur	 tenía	muchas	otras	cosas	que	casaban	perfectamente	con
mi	 carácter,	 según	 descubrí	 pronto.	 En	 sus	 garitos	 de	 juego	 recuperé	 el	 gusto	 y	 la
mano	por	las	partidas	de	naipes	y	los	lances	de	dados,	y	con	ello	volvió	a	engordar	mi
faltriquera.	Y	en	sus	numerosos	burdeles	hallé	la	femenina	compañía	con	que	saciar
mis	escarmentados	apetitos	cuando	no	 lograba	 los	 favores	de	alguna	de	 las	muchas
damas	que	buscaban	diversión	y	emociones	en	otros	brazos	que	les	hicieran	olvidar,
siquiera	 por	 unas	 horas,	 los	 de	 sus	 atareados	 e	 indiferentes	 esposos.	 Pues	 eran	 las
costumbres	de	 la	ciudad	de	Londres,	en	aquellos	años,	dignas	rivales	de	 las	que	yo
había	conocido	en	Madrid,	y	el	adulterio	se	había	convertido	en	plato	que	se	servía	a
diario	aun	en	los	más	encumbrados	hogares.

Pero	aquella	vida	de	desorden	y	abandono	duró	muy	poco	porque,	en	mi	nueva
condición	 de	 soldado,	 hube	 de	 marchar	 a	 tierras	 de	 Flandes.	 Así	 comenzó	 mi
andadura	 en	 la	 guerra	 contra	 Francia,	 que	 se	 prolongó	 durante	 casi	 tres	 años.	 No
participé	 en	 grandes	 batallas	 ni	 en	 asedios	memorables,	mi	 experiencia	 guerrera	 se
redujo	 a	una	 interminable	 sucesión	de	 emboscadas	y	 escaramuzas,	más	 cercanas	 al
pillaje	 que	 al	 combate,	 que	 se	 cobraban	 más	 víctimas	 entre	 los	 aterrorizados
campesinos	 que	 entre	 la	 tropa.	 Sin	 embargo,	 Europa	 entera,	 dividida	 por	 el	 feroz
enfrentamiento	 entre	 los	 ejércitos	 papistas	 del	 Emperador	 español	 y	 los	 de	 los
defensores	 de	 la	 reforma	 protestante,	 ardía	 de	 guerra	 en	 guerra,	 ya	 fuera	 en	 suelo
holandés,	en	Sajonia,	en	Bohemia,	en	Macklemburgo	o	en	el	Bajo	Palatinado,	y	los
ecos	de	su	disputa	se	hacían	sentir	al	otro	lado	del	mundo,	en	los	mares	americanos
donde	guerra	y	rapiña	se	daban	la	mano	y	donde,	un	año	después,	la	flota	española	de
la	 plata	 fue	 a	 parar	 a	manos	 de	 los	 holandeses.	 Las	 noticias	 de	 los	 desastres	 de	 la
guerra	 llegaban	 por	 boca	 de	 mensajeros	 y	 buhoneros,	 espías	 y	 embajadores,	 y	 se
convertían	en	legendarios	relatos	en	los	corrillos	de	soldados	en	que	dábamos	rienda
suelta	a	nuestros	temores	y	a	nuestras	fantasías.	En	ellos	escuché	por	vez	primera	las
voces	que	alzaban	los	puritanos,	bien	para	reclamar	una	guerra	más	activa	contra	los
papistas	españoles,	bien	para	clamar	por	el	 regreso	a	 Inglaterra,	donde	a	su	parecer
hacían	falta	nuestras	armas	para	hacer	entrar	en	razón	al	rey	Carlos	y	a	sus	obispos,
que	 sangraban	 a	 la	 nación	 a	golpe	de	 impuestos	mientras	 cicateaban	 al	 ejército	 los
pertrechos	necesarios	para	hacer	frente	al	enemigo.

Pero	el	 regreso	a	 suelo	 inglés,	 tras	 la	 firma	de	 la	paz	con	 los	 franceses	y,	poco
después,	 con	 los	 españoles,	 no	 supuso	 para	 mí	 el	 retorno	 a	 mi	 alocado	 hogar
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londinense	sino	que	fui	destinado	a	una	guarnición	en	el	norte	del	país,	en	las	colinas
que	separan	las	tierras	inglesas	de	las	escocesas,	desde	donde	asistí,	en	la	distancia,	a
las	 crecientes	 convulsiones	 que	 agitaban	 el	 reino.	 El	 Rey	 había	 respondido	 a	 las
exigencias	del	Parlamento,	que	pugnaba	por	limitar	su	arbitrario	poder,	ordenando	la
disolución	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 algunos	 de	 cuyos	 miembros	 fueron
perseguidos	por	la	justicia,	cosa	que	acabó	de	exasperar	a	cuantos	consideraban	que
la	 monarquía	 llevaba	 al	 país	 a	 la	 ruina;	 opinión	 que	 compartía	 la	 mayoría	 de	 los
soldados	de	mi	destacamento.	«Aquel	que	teme	a	Dios	está	libre	de	todos	los	demás
temores»,	 repetía	 con	 frecuencia	 nuestro	 capitán,	 un	 recio	 y	 valiente	 campesino
llamado	 Robert	 Marten,	 y	 añadía:	 «Nosotros	 debemos	 hacer	 que	 sea	 el	 Dios
todopoderoso	nuestro	único	rey	y	protector».	Pero	mientras	tal	día	llegaba,	era	al	rey
Carlos	de	Inglaterra	a	quien	debíamos	obediencia	y	servicio,	por	más	que	nos	doliera.

La	vida	en	el	destacamento	de	las	colinas	de	Cheviot	no	tenía	más	sobresaltos	que
los	de	nuestra	propia	indignación,	aunque	para	mi	desdicha	también	fue	destinado	allí
el	soldado	Bunyan	con	el	que	había	compartido	viaje	hasta	Portsmouth	cuatro	años
atrás.	 En	 ese	 tiempo,	 que	 a	mí	me	 parecía	 ya	 una	 eternidad,	 su	 carácter	 no	 había
hecho	 sino	 empeorar,	 convirtiéndolo	 en	 la	 misma	 imagen	 de	 la	 amargura	 y	 el
resentimiento.	De	 tal	manera	que,	por	mucho	que	pudiéramos	estar	de	acuerdo	a	 la
hora	de	maldecir	los	males	que	atormentaban	al	reino,	ninguna	amistad	nacía	de	esa
coincidencia	 de	 criterios	 pues	 era	Bunyan	 de	 esos	 hombres	 que	 sólo	 combaten	 los
demonios	del	mundo	para	evitar	combatir	contra	los	que	llevan	dentro	de	sí	mismos,
y	 en	 su	 boca	 las	 más	 nobles	 palabras	 y	 los	 más	 altruistas	 sentimientos	 sonaban
siempre	falsos	e	interesados.

Desde	el	mismo	momento	en	que	me	vio,	Bunyan	me	eligió	como	blanco	de	sus
ingratas	bromas	y	 como	 sujeto	de	 sus	 sospechas,	 pues	 estaba	persuadido	de	que	 la
historia	 de	 mi	 vida	 no	 era	 sino	 un	 cúmulo	 de	 mentiras.	 Yo	 bien	 sabía	 cuántos
embustes	había	tenido	que	inventar	en	aquel	tiempo	para	ocultar	mis	años	de	servicio
a	 la	corona	española	y,	aunque	sabía	 también	que	ninguna	 lealtad	me	 ligaba	a	ella,
temía	 las	 falsas	 conclusiones	 que	 pudieran	 derivarse	 del	 conocimiento	 de	 mis
engaños.	Y	 ese	 temor	me	 llevaba	 a	 soportar	 las	 impertinencias	 de	Bunyan	hasta	 el
límite	de	mi	paciencia,	cuya	frontera	me	veía	obligado	a	vigilar	con	tanto	celo	como
la	 que	 nos	 separaba	 de	 Escocia,	 cuyos	 levantiscos	 habitantes	 eran	 permanente
quebradero	de	cabeza	para	la	autoridad	real.

Todos	aquellos	temores	se	vieron	sobradamente	justificados	cuando	el	arzobispo
Laud	 y	 el	 conde	 de	 Strafford,	 hombres	 fuertes	 del	 Rey,	 intentaron	 aplicar	 a	 sus
súbditos	escoceses	las	normas	que	fortalecían	el	poder	de	los	obispos	y	aumentaban
su	boato.	Corría	el	año	de	mil	seiscientos	y	treinta	y	ocho,	y	yo	había	ingresado	ya	en
la	 cuarentena	 sin	 que	 la	 calma	 vida	 de	 guardián	 de	 la	 frontera	 me	 hubiera	 hecho
sentar	la	cabeza,	pues	aquella	existencia	militar,	que	al	fin	me	había	proporcionado	el
orden	 externo	 que	 tanto	 había	 deseado,	 me	 exasperaba	 y	 la	 desesperación	 que	 se
crecía	en	mi	interior	hacía	cada	vez	más	desordenada	mi	vida	privada.	Del	enredo	de
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mis	 amoríos	 en	 tan	 perdida	 región	 podría	 hacerse	 una	 novela,	 porque	 no	 hubo
mansión	que	no	visitara	ni	cabaña	en	que	no	me	colara	por	la	puerta	trasera,	y	así	me
las	vi	con	más	de	un	marido	airado	al	que	tuve	que	poner	coto	a	punta	de	espada.

La	noticia	de	que	los	nobles	escoceses	habían	puesto	en	pie	un	formidable	ejército
que	se	disponía	a	invadir	Inglaterra	acabó	con	mis	correrías	y	con	la	tranquilidad	del
destacamento.	El	rey	apenas	tenía	ya	dineros	con	los	que	sufragar	la	organización	de
un	nuevo	ejército,	pues	el	que	 tenía	estaba	en	 su	mayoría	enfangado	en	 las	eternas
disputas	 con	 los	 irlandeses,	 y	 los	 pocos	 soldados	 que	 vigilábamos	 las	 colinas	 de
Cheviot	 nada	 podíamos	 hacer	 contra	 unas	 huestes	 bien	 pertrechadas	 como	 las
escocesas.	 Recibimos	 orden	 de	 alentar	 la	 formación	 de	 milicias	 populares	 en	 los
condados	fronterizos	y	a	ello	nos	pusimos,	más	por	buscar	quien	nos	ayudara	a	salvar
el	 pellejo	 que	por	 defender	 la	 causa	 de	 unos	 obispos	 que	despreciábamos.	Pero	no
tardamos	en	comprobar	que	eran	muy	pocos	los	súbditos	que	estaban	dispuestos	a	dar
la	 vida	 por	 su	 rey	 a	 cambio	 de	 nada.	 Por	 ello,	 cuando	 unos	 meses	 después	 los
escoceses	 atravesaron	 la	 frontera	 y	 tomaron	 la	 ciudad	 de	 Newcastle,	 nuestro
destacamento	no	pudo	hacer	otra	 cosa	que	 abandonar	 la	guarnición	 sin	disparar	un
solo	 tiro	 y	 dirigirse	 hacia	 el	 puerto	 de	Whitehaven,	 a	 la	 espera	 de	 nuevas	 órdenes.
Difícilmente	 podía	 imaginar	 yo	 entonces	 que	 aquella	 humillante	 retirada	 iba	 a
cambiar	mi	vida.

Habían	 trascurrido	 trece	años	desde	mi	 regreso	a	 la	patria	de	mi	padre,	pero	en
todo	 ese	 tiempo	mi	 pasado	me	 había	 perseguido	 con	 la	 tenacidad	 de	 un	 lebrel.	 La
herida	 abierta	 por	 Catalina	 nunca	 había	 terminado	 de	 cicatrizar	 y	 mi	 corazón	 se
desentendía	 de	 los	 goces	 de	 mi	 cuerpo.	 De	 tarde	 en	 tarde,	 con	 la	 ayuda	 de	 un
buhonero	de	Carlisle	que	solía	recorrer	las	colinas	de	Cheviot	hasta	Newcastle,	había
recibido	cartas	del	fiel	Cosme,	cuya	buena	cabeza	le	había	hecho	quedarse	en	la	villa
de	Gijón,	donde	 terminó	por	desposar	a	 la	viuda	de	Juan	de	Tineo,	a	cuyo	servicio
había	 trabajado	 durante	 todo	 el	 tiempo	 en	 que	 su	 esposo	 y	 yo	 navegamos	 como
corsarios	bajo	la	bandera	del	rey	de	España.	Según	me	contaba,	trocar	la	mar	por	la
huerta	había	sido	la	más	feliz	de	sus	determinaciones,	y	no	había	día	en	que	no	diera
gracias	 al	 Señor	 por	 haber	 iluminado	 su	 entendimiento.	 Pero	 las	 cartas	 de	 Cosme
también	me	traían	noticias	que	ponían	sitio	al	baluarte	de	mi	corazón.	Por	ellas	sabía
lo	poco	que	mi	antiguo	criado	podía	averiguar	de	 la	vida	de	Catalina	y	de	 la	de	mi
hijo,	 que	 habíase	 transformado	 en	 un	 mozo	 de	 apuesta	 figura	 y	 carácter	 alegre	 y
pendenciero,	 según	 se	 decía	 en	 Villaviciosa,	 en	 cuya	 comarca	 se	 le	 veía	 con
frecuencia	cazar	y	montar	a	caballo.	La	marquesa	de	San	Román,	mi	Catalina	distante
y	 cruel,	 vivía	 la	 mayor	 parte	 del	 año	 en	 su	 palacio	 madrileño	mientras	 su	 esposo
prefería	 el	 retiro	 y	 la	 paz	 de	 la	 mansión	 asturiana.	Mas	 las	 cartas	 de	 Cosme	 eran
siempre	 parcas	 en	 palabras	 sobre	 ella,	 no	 sé	 si	 porque	 la	 lejanía	 de	 la	 capital	 del
imperio	y	el	abismo	que	separaba	a	un	pobre	hortelano	de	una	aristócrata	hacían	que
poco	 pudiera	 averiguar	 de	 su	 boda,	 o	 quizá	 porque	 el	 buen	 Cosme	 buscaba	 en	 el
silencio	 el	 escudo	 con	 que	 protegerme	 de	 mis	 propios	 deseos,	 pues	 él	 había	 sido
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testigo	de	hasta	qué	punto	mi	no	correspondido	amor	me	había	arrastrado	hasta	 las
puertas	del	mismísimo	Infierno.	En	todo	caso,	yo	nunca	le	preguntaba	por	ella	en	mis
cartas	y	 las	pocas	nuevas	que	me	llegaban	de	su	vida	eran	 la	dosis	 justa	de	veneno
que	me	hacía	inmune	a	sus	terribles	efectos:	una	dosis	mayor	habría	acabado	sin	duda
con	mi	 templanza,	 pero	 el	 silencio	 total	 sobre	 ella	 habría	 terminado	 por	 volverme
loco.	Cosme	sabía	administrarme	la	pócima	de	sus	noticias	con	sabiduría	de	galeno.

En	su	última	carta,	recibida	pocas	semanas	antes	de	que	nos	viéramos	obligados	a
abandonar	la	guarnición	de	las	colinas	de	Cheviot,	Cosme	me	daba	cuenta	del	ingreso
de	mi	hijo	en	la	vida	militar,	a	la	que	estaba	llamado	por	su	condición	y	carácter.	«Ha
partido	hacia	Madrid,	con	las	bendiciones	de	su	señor	padre»,	me	contaba	con	la	letra
pulcra	e	impersonal	del	escribano	de	ración	al	que	solía	pedir	que	pusiera	por	escrito
sus	palabras,	«y	se	dice	en	Villaviciosa	que	lucía	una	hermosa	casaca	y	maneras	ya	de
guerrero,	y	con	ello	se	esperan	de	él	grandes	obras	y	hazañas,	como	es	de	 rigor	en
varón	de	tan	noble	sangre».	Y	al	leer	aquellas	palabras,	en	las	que	no	sabía	si	atisbar
una	inesperada	ironía,	sentí	crecerse	en	mi	corazón	un	sentimiento	nuevo	y	penoso,
un	miedo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	mi	vida	ni	con	mis	anhelos,	algo	tan	lejano	a
mis	mezquinas	 pasiones	 que	 no	 pude	menos	 que	 sorprenderme:	 el	miedo	 a	 lo	 que
pudiera	 ocurrirle	 a	 mi	 hijo	 en	 una	 Europa	 que	 se	 desangraba	 en	 guerras.	 Me
descubría,	 en	 los	 momentos	 más	 inoportunos,	 pensando	 en	 Cristóbal,	 tratando	 de
imaginar	su	rostro	que	nunca	había	visto;	y	al	hacerlo,	tomaba	la	faz	de	mi	hijo,	por
un	perverso	capricho	de	la	imaginación,	los	rasgos	del	hombre	cuyo	nombre	llevaba,
Cristóbal	 Mendieta,	 aquel	 amigo	 muerto	 cuyo	 recuerdo	 me	 rondaba	 como	 un
fantasma.	Las	 noticias	 de	 batallas	 y	 desastres	 acaecidos	 en	 tierras	 de	 Flandes	 o	 de
Bohemia	despertaban	ahora	en	mí	más	inquietud	que	curiosidad,	y	volvía	a	leer	una	y
otra	 vez	 las	 pocas	 cartas	 que	Cosme	me	 había	 enviado	 en	 todos	 aquellos	 años,	 en
busca	 de	 una	 señal,	 de	 un	 indicio	 de	 que	 mi	 hijo	 tuviera	 siquiera	 noticia	 de	 mi
existencia.	Pero	no	había	nada.

Tal	ignorancia	me	desesperaba	y	hacía	que	mis	temores	se	me	antojaran	ridículos
y	baldíos.	¿Qué	sentido	tenía	vivir	en	un	sobresalto	por	alguien	que	ni	sabía	que	yo
existía?	 Primero	 me	 taché	 de	 loco	 y	 achaqué	 a	 mi	 soledad	 tan	 desaforados
sentimiento.	 Pero	 luego	 empecé	 a	 acariciar	 la	 idea	 de	 acabar	 con	 tantos	 años	 de
silencio.	Cristóbal	era	ya	un	hombre	al	que	la	vida	militar	enseñaría	pronto	hasta	qué
punto	somos	los	seres	humanos	capaces	de	toda	grandeza	y	de	toda	villanía.	Ningún
mal	 podría	 hacerle	 el	 que	 yo	 irrumpiera	 en	 su	 vida,	 aunque	 descarté	 hacerlo
reclamando	el	título	de	padre,	pues	no	buscaba	enfrentarlo	con	su	madre	ni	apartarlo
de	 la	 familia	 que	 le	 había	 ofrecido	 los	 bienes	 y	 la	 cordura	 que	 yo	 nunca	 hubiera
podido	ni	sabido	proporcionarle.	Él	era	el	hijo	del	marqués	de	San	Román	y	estaba
bien	que	así	fuera.	¿A	título	de	qué	podía	entonces	dirigirme	yo	a	él?	Podía	inventar
un	vago	parentesco	con	su	madre	que	a	buen	seguro	ésta	no	desmentiría,	pues	bien
sabía	 Catalina	 que	 tal	 mentira	 era	 más	 piadosa	 que	 la	 verdad.	 Elegí	 el	 de	 primo
segundo,	el	 lejano	y	viajero	 tío	Tomás.	La	mera	enunciación	de	aquella	nueva	vida
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ficticia	 disparó	 en	mí	 de	 nuevo	 el	 gusto	 por	 las	 fábulas	 y	me	 puse	 de	 inmediato	 a
escribirle	 a	 Cosme	 la	 carta	 que	 éste	 debería	 hacer	 llegar	 al	 joven	 Cristóbal,	 con
discreción	pero	con	insistencia,	pues	si	había	algo	que	yo	empezaba	ya	a	esperar	con
verdadera	ansiedad	era	su	respuesta.

La	invasión	del	ejército	escocés	dio	al	traste	con	mis	propósitos,	y	la	inconclusa
carta	fue	a	parar	al	mismo	zurrón	en	que	guardaba	las	escritas	por	Cosme	y	que	llevé
conmigo	en	el	penoso	viaje	a	través	de	los	lagos	y	montes	de	Cumbria	hasta	la	granja,
situada	al	otro	 lado	de	 la	pequeña	ensenada	de	Whitehaven,	en	que	 fue	a	 instalarse
nuestro	desconcertado	destacamento.	Allí	nos	sorprendieron	las	noticias	de	la	guerra
civil	desatada	entre	el	Parlamento	y	el	Rey	después	de	que	éste,	que	se	había	visto
obligado	 a	 convocar	 a	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 para	 intentar	 recabar	 nuevos
impuestos,	 intentara	 volver	 a	 disolverlo,	 y	 nuestro	 desconocimiento	 se	 hizo	 aún
mayor	 pues	 tal	 parecía	 que	 hubiéramos	 quedado	 al	margen	 del	mundo.	 El	 capitán
Marten	simpatizaba	abiertamente	con	 la	causa	del	Parlamento,	pero	 las	milicias	del
nuevo	 ejército	 organizado	 por	 los	 puritanos	 se	 hallaban	 más	 allá	 de	 los	 arenales
pantanosos	 de	Morecambe,	muy	 lejos	 de	 donde	 nosotros	 nos	 encontrábamos.	 Para
llegar	 hasta	 ellas	 debíamos	 atravesar	 las	 posiciones	 del	 ejército	 del	 rey,	 cosa
imposible	 pues	 nosotros	 formábamos	 parte	 de	 ese	 mismo	 ejército	 y	 nos	 veríamos
obligados	a	acatar	su	disciplina,	de	modo	que	nuestro	capitán	decidió	aprovechar	la
confusión	reinante	y	optó	por	aguardar	en	aquella	extraña	posición,	acuartelados	en	la
granja	 comunal	 y	 sin	 ponerse	 en	 comunicación	 con	 el	 mando	 realista,	 hasta	 que
pudiéramos	sumarnos	a	las	fuerzas	parlamentarias.

Durante	las	primeras	semanas,	nuestra	vida	siguió	regida	por	la	rutina	militar.	Se
hacían	las	guardias,	nos	ejercitábamos	en	los	claros	del	cercano	bosquecillo	de	arces
que	se	extendía	hasta	la	rocosa	costa,	y	enviábamos	de	vez	en	cuando	algún	soldado
vestido	de	paisano	hasta	Whitehaven	donde,	con	la	ayuda	de	los	campesinos	que	nos
habían	 acogido	 en	 la	 granja	 comunal	 y	 que	 detestaban	 al	 rey	 casi	 tanto	 como
nosotros,	se	hacía	pasar	por	un	aparcero	más	y	prestaba	así	oído	a	las	novedades	de	la
guerra.	En	más	de	una	ocasión	recayó	sobre	mí	 tal	misión,	que	cumplí	como	mejor
pude	y,	para	 ello,	 trabé	amistad	con	algunos	 lugareños,	pescadores	y	 comerciantes.
Pero	con	el	paso	del	 tiempo	 la	disciplina	de	nuestro	escamoteado	destacamento	fue
relajándose	y	cada	cual	fue	ganando	horas	al	día	para	sus	propios	asuntos.	Algunos
empezaron	 a	 trabajar	 las	 tierras	 de	 la	 granja	 como	 auténticos	 campesinos,	 otros
comenzaron	a	negociar	la	venta	de	nuestros	productos	y	a	ofrecer	sus	servicios	como
carpinteros	 o	 herradores	 en	 las	 granjas	 vecinas.	 El	 propio	 capitán	 Marten	 dirigía
aquellas	 iniciativas	más	con	mentalidad	de	propietario	que	de	militar.	Y	yo	volví	 a
mis	 escritos,	 en	 los	 que	 me	 enfrascaba	 cada	 vez	 que	 podía	 sin	 importarme	 quién
anduviera	cerca	de	mí.

La	carta	a	mi	hijo	se	había	 transformado	en	una	obsesión.	Cada	día	me	ponía	a
ello,	escribía	y	escribía,	y	 terminaba	por	desechar	 lo	escrito	pues	 todas	 las	palabras
me	 sonaban	 hueras.	 Era	 como	 un	 ciego	 que	 intentara	 avanzar	 sobre	 un	 territorio
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desconocido.	Fue	entonces	cuando	empecé	a	anotar	recuerdos	de	mi	alocada	vida	y
de	las	vidas	de	quienes	se	habían	cruzado	en	ella,	en	un	intento	por	arrojar	luz	sobre
las	 tinieblas	que	me	rodeaban,	y	si	bien	nunca	 llegué	a	 terminar	aquella	carta,	 tales
recuerdos	han	terminado	por	convertirse	en	la	fuente	de	la	que	beben	las	páginas	que
ahora	 escribo.	Tuve	 tiempo	para	 ejercitar	 la	memoria,	 como	 el	 guerrero	 ejercita	 su
cuerpo	antes	del	combate.	Tuve	también	ocasión	de	buscar	en	las	páginas	del	libro	de
rimas	 que	 siempre	 viajaba	 conmigo	 las	 palabras	 de	 la	 lengua	 castellana	 que	 me
ayudaran	 a	 explicar	 a	 mi	 hijo	 lo	 inexplicable:	 que	 le	 amaba	 sin	 conocerle,	 que	 le
quería	 lejos	 de	mí	 porque	 le	 amaba,	 que	 deseaba	 que	me	 conociera	 aunque	 no	me
amase.	Pero	no	tuve	prudencia.

En	 las	 noches,	 ante	 la	 chimenea	 en	 que	 preparábamos	 nuestra	 comida,	 nos
reuníamos	todos,	no	sabría	decir	si	como	soldados	o	ya	como	campesinos,	y	dábamos
rienda	suelta	a	nuestras	opiniones	que	eran	de	la	más	variada	jaez,	pues	los	había	que
fiaban	 a	 Dios	 nuestra	 fortuna	 cual	 si	 a	 fuerza	 de	 oraciones	 hubiera	 de	 ganarse	 la
guerra,	 y	 también	 quienes	 achacaban	 a	 la	 codicia	 la	 perversión	 del	 corazón	 de	 los
hombres	y,	para	ello,	clamaban	por	un	nuevo	orden	sin	propietarios	en	que	los	bienes
pertenecieran	 a	 la	 comunidad	 y	 fuera	 ella	 quien	 hiciera	 su	 reparto	 según	 las
necesidades	de	cada	cual.	Ése	solía	ser	el	punto	en	que	el	capitán	Marten	entraba	en
cólera	 pues,	 si	 bien	 se	 mostraba	 dispuesto	 a	 entregar	 su	 vida	 por	 la	 libertad	 del
pueblo,	no	pensaba	en	modo	alguno	permitir	que	tal	libertad	le	impidiera	hacerse	con
unas	tierras	a	las	que	poder	llamar	suyas,	que	tal	era	el	sueño	de	su	vida.	En	lo	único
en	lo	que	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	era	en	culpar	de	la	corrupción	de	nuestro
monarca	y	de	la	trágica	división	de	la	nación	inglesa	a	la	esposa	católica	del	rey	y	a
los	 agentes	 papistas	 del	 emperador	 de	 España.	 Yo	 participaba	 del	 mismo	 ánimo
rebelde	y	justiciero	que	mis	compañeros	de	armas,	y	esa	comunión	me	hizo	cada	vez
más	confiado.

Un	atardecer,	después	de	una	larga	jornada	de	labor	en	el	campo,	me	disponía	a
retomar	el	arduo	trabajo	de	la	escritura	de	mi	carta	cuando	reparé	en	que	el	zurrón	en
que	 la	 guardaba	 había	 desaparecido.	No	 estaba	 colgado	 en	 el	 gancho	 en	 que	 solía
dejarlo,	ni	tampoco	caído	en	el	suelo	junto	a	mi	camastro.	Me	preguntaba	quién	podía
estar	interesado	en	hacerse	con	tan	pobre	tesoro,	un	puñado	de	cartas	que	no	hablaban
más	 que	 de	 vulgares	 detalles	 y	 de	 sentimientos	 que	 sólo	 para	 mí	 tenían	 sentido,
cuando	me	di	cuenta	de	que	tales	cartas	estaban	escritas	en	lengua	castellana.	En	ese
mismo	momento	 supe	que	 era	 la	mano	 rencorosa	de	William	Bunyan	 la	 autora	del
robo	y	no	me	costó	mucho	adivinar	con	qué	propósito	lo	había	hecho.

Bunyan	había	estado	trabajando	cerca	de	mí	toda	la	tarde,	de	modo	que	tenía	que
haberse	hecho	con	el	zurrón	poco	antes	de	que	yo	entrara	en	la	casa.	No	podía	estar
muy	lejos	ni	había	tenido	tiempo	aún	para	intentar	leer	lo	que	en	él	se	guardaba.	Salí
de	la	sala	a	la	carrera.	La	mayor	parte	de	los	hombres	estaba	en	el	gran	salón	de	la
chimenea,	 pero	 Bunyan	 no	 estaba	 con	 ellos.	 Quizás	 había	 buscado	 refugio	 en	 el
desván,	para	poder	estudiar	su	botín.	Hacia	allí	me	dirigía	cuando,	al	pasar	delante	de
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una	de	las	ventanas,	le	vi	alejarse	a	través	de	la	huerta,	en	dirección	al	bosquecillo	de
arces.

Salí	 por	 la	 puerta	 trasera	 con	 el	 corazón	 desbocado	 y	 el	 miedo	 anudado	 a	 la
garganta.	Eché	a	correr	entre	los	plantones	de	la	huerta,	procurando	no	hacer	ruido,
pero	la	intuición	o	quizá	la	simple	prudencia	hizo	que	Bunyan	volviera	la	cabeza.	Fue
verme	 y	 ponerse	 a	 gritar	 socorro	 como	 un	 loco.	 Yo	 también	 volví	 la	 vista	 atrás,
temeroso	de	que	sus	gritos	llamaran	la	atención	de	los	otros,	pero	no	había	nadie	de
guardia	y	 en	el	 fragor	de	 las	 conversaciones	de	 la	 sala	de	 la	 chimenea	nadie	podía
escuchar	unas	voces	dichas	desde	la	huerta,	que	estaba	al	otro	lado	de	la	casa.	A	igual
conclusión	debió	haber	llegado	Bunyan	pues	dejó	de	gritar	y	apretó	a	correr	con	toda
su	alma.	Al	principio	me	asombró	la	 ligereza	con	que	huía,	pero	pronto	se	hicieron
sentir	sus	muchos	años	y	su	paso	se	hizo	más	lento	y	vacilante.	Corría	por	el	linde	del
bosque,	como	si	temiera	adentrarse	en	él	y	desaparecer	para	siempre	de	la	vista	de	los
habitantes	de	la	granja.	Sin	embargo,	el	terreno	se	ondulaba	y	pronto	desapareció	de
nuestra	vista	la	techumbre	de	la	casa,	tras	una	pequeña	vaguada.	Cuando	le	alcancé,
habíamos	llegado	casi	hasta	el	roquedal	que	se	 levantaba	sobre	 la	orilla	del	mar.	El
viejo	Bunyan	boqueaba	como	pez	fuera	del	agua	y	apoyaba	las	manos	en	las	rodillas,
tratando	de	recobrar	el	aliento.	En	una	de	ellas	tenía	unas	hojas	de	papel	manuscritas
y	 de	 su	 hombro	 colgaba	 mi	 zurrón.	 Era	 extraño	 verlo	 allí,	 sobre	 aquel	 hombro
vencido,	 junto	 a	 aquel	 rostro	 agitado	 por	 la	 fatiga,	 el	miedo	 y	 el	 odio.	 Por	 alguna
absurda	razón,	yo	pensaba	en	el	zurrón	no	como	en	el	objeto	inanimado	que	era	sino
como	 en	 un	 animal	 doméstico	 que	 me	 había	 abandonado,	 faltando	 a	 su	 esperada
lealtad.	Casi	de	inmediato	sentí	que	una	cólera	mortal	me	nublaba	el	sentido	al	pensar
que	las	sucias	manos	de	aquel	miserable	estaban	manoseando	mis	escritos.

—¡De	nada	ha	de	servirte	perseguirme!	—me	gritó	Bunyan	cuando	vio	que	me
acercaba	 hasta	 él—.	 ¡No	 has	 podido	 engañarme	 y	 no	 podrás	 engañar	 a	 los	 demás!
¡Maldito	 espía!	 —Su	 entrecortada	 respiración	 apenas	 le	 dejaba	 hablar.	 Calló	 un
momento	mientras	yo	me	sentía	 inmovilizado	por	 la	furia.	Después,	 levantó	en	alto
las	 hojas	 que	 tenía	 en	 su	mano	 y	 dijo—:	 ¡Esta	 carta	 está	 escrita	 en	 español!	 ¡Está
escrita	 por	 ti!	 ¿Qué	 les	 cuentas	 a	 tus	 amos?	 ¿Cuánto	 te	 pagan?	 Vas	 a	 tener	 que
responder	de	tu	traición.

Yo	di	un	paso	al	 frente	y	él,	 recuperado	en	parte	del	esfuerzo,	 se	giró	y	echó	a
correr	de	nuevo,	pero	apenas	pudo	dar	cinco	pasos	porque	había	llegado	al	borde	del
acantilado.	Se	volvió	hacia	mí	con	la	mirada	enloquecida	de	una	rata	acorralada.	Yo
estaba	ya	a	su	lado.

—¡No	tienes	escapatoria,	traidor!	—me	gritó	de	nuevo.	Todo	su	cuerpo	temblaba,
pero	él	se	aferraba	a	su	rencor	y	a	su	odio	como	si	fueran	puñales	o	dioses	terribles
cuyo	castigo	habría	de	mantenerme	a	raya.	Eché	mano	a	la	pechera	de	su	raída	casaca
y	le	alcé	un	palmo	del	suelo,	mientras	él	lanzaba	un	aterrorizado	chillido.	Yo	sentía
que	mis	manos	 levantaban	 el	 fardo	 pesado	 y	 hediondo	 de	mi	 vida	 pasada,	 de	mis
errores	 y	 miserias.	 La	 furia	 había	 desaparecido	 de	 mi	 corazón,	 ya	 sólo	 sentía
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desprecio.	Desprecio	por	aquel	miserable	que	buscaba	mi	perdición	con	saña	de	perro
rabioso.	Desprecio	por	mi	propia	cobardía	y	mis	mentiras.

—No,	eres	tú	quien	no	la	tiene	—le	respondí.
Sus	 ojos	 brillaron	 con	 la	 luz	 del	 entendimiento.	 Había	 leído	 su	 destino	 en	 mi

mirada	y	la	arrogancia	de	su	odio	se	derrumbó	en	un	balbuceo:
—Por	favor,	no	me	mates.
No	 tuvo	 tiempo	 de	 decir	 nada	 más	 porque	 mis	 brazos	 habían	 decidido	 que

aquéllas	iban	a	ser	sus	últimas	palabras.	Mis	brazos,	que	tenían	ahora	una	fuerza	que
yo	desconocía,	que	elevaban	el	cuerpo	menudo	y	consumido	del	viejo	y	cerraban	para
siempre	su	boca	inclemente	y	venenosa	arrojándolo	al	vacío.	Le	vi	patalear	en	el	aire
durante	 un	 momento	 y	 lanzar	 un	 grito	 terrible,	 pero	 en	 mis	 oídos	 sólo	 sentía	 los
latidos	de	mi	propio	corazón	que	parecía	a	punto	de	salirse	de	mi	pecho.

El	cuerpo	de	Bunyan	 fue	a	estrellarse	contra	 las	 rocas	y	quedó	a	merced	de	 las
olas,	 como	 un	 muñeco	 de	 paja,	 desencajado	 y	 patético.	 Con	 él	 se	 habían	 ido	 mi
zurrón	y	las	hojas	de	mi	carta,	que	flotaban	ahora	entre	la	espuma.

Todavía	hubieron	de	transcurrir	unos	instantes	hasta	que	fui	capaz	de	comprender
lo	que	había	hecho.	El	desprecio	seguía	allí,	 repetido	en	cada	latido	de	mi	corazón,
pero	una	tenaza	de	hierro	martirizaba	mi	estómago	y	en	mi	cabeza	voceaban	mi	ira	y
mi	 conciencia,	 cual	 si	 de	 un	 diálogo	 teatral	 se	 tratara.	Repetía	 aquélla	 que	 nada	 se
perdía	 con	 el	 fin	 de	 tan	 infame	 villano.	 Me	 tachaba	 ésta	 de	 loco	 y	 de	 asesino,	 y
amontonaba	 ante	 mi	 razón	 todos	 los	 otros	 senderos	 que	 hubiera	 podido	 tomar	 mi
voluntad	si	no	 la	hubiera	enviado	yo	a	descansar	mientras	daba	 rienda	suelta	a	mis
peores	 instintos.	Y	 no	 andaba	 desencaminada	mi	 conciencia	 en	 este	 caso,	 pues	mi
crimen	me	obligaba	a	huir,	cosa	que	bien	podía	haber	hecho	sin	necesidad	de	matar	a
aquel	 viejo	 desalmado.	 Ni	 siquiera	 aparentar	 que	 su	 muerte	 se	 debiera	 a	 un
infortunado	accidente,	pues	allí	estaban	mi	zurrón	y	mis	escritos	que	sin	duda	harían
recaer	sobre	mí	todas	las	sospechas.	Tampoco	había	tiempo	para	intentar	recuperar	mi
zurrón,	que	el	terreno	era	difícil	y	la	noche	estaba	al	caer,	y	no	tardarían	los	demás	en
echar	en	falta	nuestra	presencia.	Mi	única	esperanza	estaba	en	la	mar,	como	siempre.

Regresé	a	la	granja	y,	con	actitud	furtiva,	entré	por	la	puerta	trasera,	procurando
eludir	la	presencia	de	mis	desprevenidos	compañeros	de	armas.	Vana	precaución	pues
nadie	 tenía	 aún	 razón	 alguna	 para	 sospechar	 de	 mí,	 pero	 es	 capricho	 de	 la	 mala
conciencia	 el	 imaginar	 en	 los	 otros	 el	 conocimiento	 de	 nuestros	 pecados	 ocultos.
Tomé	mis	pocas	pertenencias	y	los	dineros	que	había	logrado	juntar	en	aquel	tiempo,
y	volví	a	salir	en	un	santiamén,	pues	mi	vida	dependía	ya	tan	sólo	de	la	presteza	de
mis	piernas.

El	 corto	 trecho	 hasta	Whitehaven	 se	me	 hizo	 eterno.	 Llegué	 al	 pueblo	 con	 las
últimas	luces	del	día	y	emprendí	la	búsqueda	de	Samuel,	uno	de	los	pescadores	con
los	que	había	trabado	amistad	en	mis	interesadas	visitas.	Lo	encontré	aún	a	bordo	de
su	 batel,	 recogiendo	 el	 pequeño	 mástil	 que	 había	 instalado	 para	 ayudarse	 en	 la
navegación.	Acababa	de	regresar	a	puerto	y	 tenía	el	cansancio	pintado	en	el	 rostro.
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Sin	 embargo,	 logré	 persuadirle	 para	 que	 me	 ayudara.	 Samuel	 había	 tenido	 que
soportar	 el	mal	 carácter	 de	 Bunyan	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 éste	 había	 sido
enviado	 hasta	 la	 villa,	 tarea	 de	 la	 que	 finalmente	 fue	 relevado	 pues	 en	 lugar	 de
recabar	información	se	granjeaba	la	enemistad	de	los	lugareños	y	rendía	con	ello	un
pésimo	 servicio	 a	 nuestros	 intereses.	 Cuando	 le	 dije	 que	 el	 viejo	 había	 tratado	 de
robarme	y	que	yo	le	había	dado	muerte	en	la	disputa,	se	avino	a	sacarme	del	puerto
aquella	misma	noche.	«El	hombre	sabio	es	el	que	no	tiene	trato	con	la	justicia	ni	aun
cuando	tiene	la	razón	de	su	lado,	que	son	jueces	y	abogados	peor	que	buitres	y	han	de
sacar	 tajada	de	 todas	partes»,	 sentenció	y	me	propuso	 conducirme	hasta	 la	 cercana
isla	de	Man,	donde	al	día	siguiente	podría	buscar	una	embarcación	que	me	llevara	al
sur.	Nos	 hicimos	 a	 la	mar	 poco	 antes	 de	 la	medianoche	 y	 permanecimos	 al	 pairo,
cerca	 de	 la	 costa	 de	 la	 isla,	 hasta	 que	 amaneció	 y	 pudo	 acercarme	 a	 la	 orilla	 sin
riesgo.	Quise	pagarle	 su	servicio	con	algunas	monedas	que	él	 rechazó	con	 firmeza,
cosa	 que	 luego	 hube	 de	 agradecerle	 pues	 el	 capitán	 de	 la	 pequeña	 galeota	 que	me
llevó	hasta	el	puerto	de	Bristol	sólo	consintió	en	embarcarme	una	vez	que	le	entregué
todo	el	dinero	que	llevaba	encima.

La	travesía	del	mar	de	Irlanda	fue	larga	y	difícil.	El	otoño	se	había	echado	encima
y	los	vientos	soplaron	fuertes	y	desabridos.	El	codicioso	capitán	me	alimentaba	con
las	sobras	de	su	rancho,	que	eran	muy	pocas,	y	no	me	dejaba	subir	a	cubierta	si	no	era
para	ayudar	en	alguna	maniobra.	Era	tal	su	maltrato	que	llegué	a	temer	por	mi	vida	y
busqué	refugio	en	una	nueva	mentira.	 Inventé	un	pasado	ilustre	y	una	agria	disputa
por	 la	herencia	de	mi	padre,	que	había	estado	a	punto	de	costarme	 la	vida	pues	mi
señor	tío	había	pagado	a	un	sicario	para	que	me	diera	muerte.	Por	ello	me	había	visto
obligado	a	huir	con	tales	premuras.	Sin	embargo,	mi	regreso	a	Bristol	me	permitiría
reclamar	 lo	 que	 en	 justicia	 me	 pertenecía,	 que	 no	 era	 poco.	 «Allí	 podré
recompensaros	como	os	merecéis	por	vuestra	ayuda»,	le	dije	al	capitán	quien,	a	partir
de	ese	momento,	mudó	su	trato	hacia	mí	e	incluso	llegó	a	permitirme	sentarme	a	su
mesa.	Atravesé	pues	el	canal	de	Saint	George	convertido	en	un	caballero,	título	que
me	duró	hasta	el	momento	en	que	puse	pie	en	tierra,	en	el	muelle	de	Bristol,	y	acordé
con	 el	 capitán	 una	 cita	 para	 el	 día	 siguiente.	 Todavía	 hube	 de	 inventar	 una	 última
mentira	pues	éste,	quizá	receloso	de	que	no	cumpliera	mi	promesa,	insistió	en	saber
dónde	estaba	la	casa	de	mi	familia.	Yo	respondí	con	el	primer	nombre	que	se	me	vino
a	la	cabeza,	Saint	George,	que	era	como	se	llamaba	la	calle	en	que	estaba	la	pensión
donde	 me	 había	 alojado	 durante	 mi	 breve	 estancia	 en	 Londres.	 La	 presteza	 y
seguridad	de	mi	 respuesta	convencieron	al	desconfiado	marinero	y	nos	despedimos
hasta	 el	 día	 siguiente.	 Y	 es	 hoy,	 catorce	 años	 después,	 que	 todavía	 debe	 de	 estar
esperándome.

Vagabundeé	 por	 el	 puerto	 durante	 algunos	 días.	Dormía	 donde	 podía,	 entre	 las
redes	de	la	lonja	o	en	los	patios	de	los	almacenes,	y	durante	el	día	me	esforzaba	en
robar	 algo	 que	 comer	 y	 en	 buscar	 un	 barco	 que	 partiera	 hacia	 América,	 pues	 mi
desalentado	corazón	me	decía	que	debía	 regresar	a	 la	 tierra	que	me	vio	nacer,	 toda
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vez	que	la	de	Inglaterra	me	había	negado	la	felicidad	que	ansiaba.	Averigüé	que	un
austero	 galeón,	 de	 nombre	 «Victory»,	 cuyo	 casco	 estaba	 libre	 de	 las	 molduras	 y
relieves	 con	 que	 se	 ornan	muchos	 otros,	 debía	 partir	 hacia	 las	Antillas	 esa	misma
semana	 y	 que	 estaba	 completando	 su	 tripulación,	 pues	 muchos	 de	 sus	 marineros
habían	desertado	y	luchaban	ahora	en	las	filas	del	ejército	del	Parlamento.	Poco	me
importaba	que	aquella	nave	surcara	los	mares	bajo	la	bandera	del	rey	Carlos.	No	era
momento	de	andarse	con	remilgos	pues	ya	no	se	trataba	de	luchar	por	la	libertad	del
reino	 sino	 por	 la	 mía,	 y	 en	 ese	 combate	 tanto	 daba	 que	 la	 mano	 salvadora	 fuera
realista	 o	 puritana.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 presentarme	 a	 bordo	 vestido	 como	 un
mendigo.	Mis	ropas	estaban	sucias	y	gastadas	de	tanto	frecuentar	la	calle,	mis	botas
parecían	roídas	por	ratones	y	no	recordaba	cuándo	me	había	lavado	por	última	vez.

Dediqué	la	jornada	a	renovar	mi	indumentaria	en	los	tendederos	de	la	villa.	Allí
me	hice	con	una	camisa	de	lino	y	unos	calzones	negros.	Lavé	mi	faja	en	una	fuente	y
la	 puse	 a	 secar	 sobre	 un	 espino,	 aun	 a	 riesgo	 de	 producirle	 algún	 desgarro,	 de	 tal
modo	que	sólo	con	un	largo	palo	se	la	pudiera	alcanzar,	y	al	anochecer	salí	a	la	caza
de	mi	casaca	y	de	mis	botas	nuevas.	Éstas	pasaron	al	cabo	de	un	rato	ante	mis	narices,
momentáneamente	alojadas	en	el	cuerpo	de	un	maduro	burgués	de	aspecto	medroso
al	que	seguí	con	disimulo	hasta	un	tranquilo	callejón	donde	me	le	fui	encima,	con	tan
mala	fortuna	que	erré	en	el	primer	golpe	y,	aun	echándolo	por	tierra,	tuvo	ocasión	de
ponerse	a	gritar	cual	cerdo	en	matanza.	Un	segundo	golpe	lo	mandó	a	dormir	por	un
rato	 y	 me	 entregó	 sus	 preciadas	 prendas,	 mientras	 algunos	 vecinos	 empezaban	 a
asomarse	 a	 las	 ventanas	 y	 a	 pedir	 socorro	 a	 gritos.	 Me	 fui	 de	 allí	 a	 todo	 correr,
preguntándome	hasta	 dónde	podía	 llevarme	mi	 suerte	 adversa,	 pues	 tras	 el	 espanto
del	 crimen	había	 caído	 en	 el	 robo	 con	pasmosa	naturalidad.	Yo	 tampoco	era	ya	un
muchacho	y	las	fuerzas	de	mis	cuarenta	y	cinco	años	me	dieron	justo	para	llegar	hasta
el	 dédalo	 del	 puerto,	 en	 cuyo	 enjambre	 humano	me	 perdí	 con	 alivio,	mientras	me
repetía	mentalmente	que	aquélla	era	la	última	vez,	que	no	podía	seguir	viviendo	así.

Al	día	siguiente	después	de	haberme	refrescado	a	temprana	hora	en	una	fuente	y
luciendo	mi	nuevo	atuendo,	me	presenté	en	el	«Victory»	y	conté	al	contramaestre	la
historia	que	tenía	preparada,	en	la	cual	yo	había	escapado	de	mi	villa	natal,	Brighton,
cuando	 ésta	 cayó	 bajo	 control	 puritano,	 y	 ardía	 en	 deseos	 de	 poner	 al	 servicio	 de
nuestro	rey	mis	habilidades	de	marino.

—Habéis	venido	al	mejor	lugar	para	hacerlo	—me	respondió	el	contramaestre—,
pues	pasado	mañana	zarpamos	rumbo	a	las	colonias	americanas	de	Su	Majestad	para
asegurar	 la	 lealtad	de	 sus	pobladores	 a	 la	Corona.	 ¿Habéis	navegado	alguna	vez	 la
mar	Caribe?

Consideré	 su	pregunta	durante	unos	 instantes,	antes	de	contestar.	Una	 respuesta
afirmativa	me	obligaba	a	 improvisar	nuevos	embustes,	pero	era	 también	una	baza	a
mi	favor.	Por	fin,	le	dije	que	había	estado	en	la	isla	de	Bahama	y	en	la	de	La	Tortuga,
cosa	 que	 pareció	 ser	 de	 su	 agrado	pues	 de	 inmediato	me	 envió	 donde	 el	 escribano
para	inscribirme	en	el	rol	como	marinero.
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Así	fue	como	la	caprichosa	Fortuna	movió	los	hilos	de	mi	vida	hasta	devolverme
al	 mundo	 del	 que	 había	 escapado	 hacía	 más	 de	 veinte	 años,	 cuando	 mis	 ansias
juveniles	esperaban	del	giro	de	su	noria	las	hazañas	y	la	gloria	que	después	me	había
escamoteado.	 Regresaba	 más	 pobre	 de	 lo	 que	 era	 cuando	 partí,	 pues	 la	 única
faltriquera	 que	 no	 había	 cesado	 de	 engordar	 en	 todo	 aquel	 tiempo	 era	 la	 de	 mis
pecados.	Y	en	 tan	 largo	deambular	había	perdido	 también	 casi	 todas	mis	 ilusiones,
extraviadas	en	un	torbellino	de	recuerdos	en	el	que	el	rostro	de	Catalina,	las	lóbregas
mazmorras	de	Salé,	la	mirada	aterrorizada	del	viejo	Bunyan,	la	voz	firme	y	amistosa
de	Juan	de	Tineo,	el	pecho	desgarrado	de	Cristóbal	Mendieta,	 las	 tediosas	horas	de
guardia	en	las	colinas	de	Cheviot,	el	ruido	de	las	cadenas	de	los	esclavos	en	el	muelle
de	las	Muelas	y	la	figura	magnífica	y	valerosa	del	gigante	Torval,	que	caía	al	suelo
como	 un	 toro	 herido	 de	muerte,	 se	mezclaban	 y	me	 arrastraban	 a	 una	 desazón	 sin
nombre	 de	 la	 que	 sólo	 lograba	 sacarme	 la	 contemplación	 del	 infinito	 horizonte
marino.

Procuraba	 cumplir	 mis	 tareas	 a	 bordo	 con	 buen	 oficio,	 pues	 en	 su	 esmerada
realización	hallaba	la	única	recompensa	a	la	que	ya	aspiraba:	la	silenciosa	gratitud	de
las	cosas	bien	hechas.	Y	no	me	faltó	ocasión	para	poner	a	prueba	mi	pericia,	pues	la
mar	fue	mala	durante	toda	la	travesía,	como	era	de	esperar	en	tan	tardías	fechas	del
año.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 isla	 de	 San	 Cristóbal	 no	 pudimos	 hacer	 otra	 cosa	 que
permanecer	 a	 resguardo	 de	 su	 puerto	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 que	 fue	 de
vendavales	 hasta	 bien	 entrado	 el	 invierno.	 La	 tibieza	 del	 ambiente,	 a	 pesar	 de	 las
constantes	 lluvias,	me	devolvía	 recuerdos	de	mi	 infancia	y	de	mi	mocedad	cuando,
desde	el	 refugio	de	 las	humildes	cabañas	de	 la	Bahama	o	de	La	Tortuga,	veía	a	 las
nubes	galopar	el	cielo	a	 lomos	de	las	rachas	de	viento,	que	aullaban	como	lobas	en
celo.

En	 aquellos	meses	 de	 inactividad	 trabé	 cierta	 amistad	 con	 el	 contramaestre	 del
«Victory»,	un	inglés	socarrón	y	borrachín	llamado	Ian	Dawson.	El	suyo	era	un	humor
errático,	 que	 le	 elevaba	 a	 cimas	 de	 entusiasmo	 con	 la	misma	 facilidad	 con	 que	 le
hundía	 en	 silencios	 hoscos	 y	 taciturnos.	 Igual	 sendero	 tomaban	 sus	 opiniones,	 que
tanto	se	ponían	al	servicio	del	rey	como	le	llevaban	a	desear	que	a	los	monarcas	de
todo	 el	 mundo	 se	 les	 aplicara	 «la	 medicina	 del	 verdugo».	 Y	 a	 fe	 que,	 entre	 tanta
cabeza	coronada	y	tanta	cercenada,	pensaba	yo	que	estaba	él	mismo	a	punto	de	perder
la	suya,	si	no	fuera	porque	en	el	resto	de	la	tripulación	cundía	idéntico	desconcierto.
Mal	 porvenir	 le	 esperaba	 a	 un	 rey	 cuyos	 más	 leales	 servidores,	 encargados	 de	 la
vigilancia	 de	 las	 deslealtades	 ajenas,	 se	 pasaban	 el	 día	 tratando	 de	 decidir	 qué	 era
mejor:	si	ensalzarle	o	decapitarle.	Cuando	no	hablábamos	de	los	asuntos	de	la	lejana
Inglaterra	ni	buscábamos	refugio	en	los	brazos	ajados	de	las	pocas	rameras	que	había
en	la	isla,	matábamos	el	tiempo	con	largas	partidas	de	cartas,	hasta	que	el	capitán	del
galeón,	el	caballero	Richard	Grant,	que	era	hombre	devoto	y	de	moral	muy	estricta,
decidió	prohibir	a	la	tripulación	los	lances	de	naipes,	de	dados	y	cualquier	otro	juego
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o	apuesta,	para	el	general	descontento.
—No	hay	nada	más	peligroso	que	el	que	un	hombre	recto	permanezca	ocioso	—

sentenciaba	Dawson—	porque	enseguida	 le	da	por	enderezar	 las	vidas	de	 los	otros.
Cualquier	día	nos	prohibirá	ir	de	putas.

Fue	 el	 mismo	 Dawson	 quien	 encontró	 una	 alternativa	 a	 nuestros	 prohibidos
juegos.	 Para	 ello	 recurrió	 a	 la	 única	 propiedad	 que	 todos	 compartíamos	 en
abundancia:	los	piojos.	Se	trazaba	un	círculo	en	el	suelo,	en	cuyo	interior	se	arrojaban
los	piojos	cual	gladiadores	a	la	arena	de	un	circo	romano.	El	primero	que	abandonaba
el	círculo	era	el	ganador.	No	recuerdo	haber	visto	nunca	a	hombres	más	entregados	a
la	captura	de	sus	propios	piojos	que	nosotros	en	aquellos	meses.	Rebuscamos	en	el
pelo,	que	muchos	procuraban	lavar	sólo	de	tarde	en	tarde	para	que	sus	«muchachos»,
como	 los	 llamaban,	 crecieran	 gordos	 y	 fuertes,	 y	 elegíamos	 a	 los	 piojos	 más
renuentes	y	difíciles	de	capturar.	La	caza	se	demoraba	a	veces	más	de	la	cuenta	y	el
que	no	hubiera	conseguido	hacerse	con	 su	piojo	en	el	 tiempo	que	marcaba	el	 juez,
quedaba	excluido.	Lo	más	difícil	 era	 reconocer	 al	 piojo	propio	una	vez	 arrojado	al
círculo,	por	ello	decretó	Dawson	que	sólo	pudieran	participar	cuatro	hombres	en	cada
ronda.	Aun	así	no	faltaban	las	discusiones.	Las	apuestas	llovían	y	los	gritos	de	ánimo
nada	tenían	que	envidiar	a	los	de	las	muchedumbres	que	yo	había	visto	rugir	en	los
cosos	de	Londres	donde	se	atacaba	con	perros	a	toros	y	a	osos.	Y	si,	por	casualidad	o
atraído	por	nuestras	voces,	aparecía	por	allí	el	capitán,	un	simple	pisotón	en	el	suelo
hacía	 desaparecer	 la	 prueba	 de	 nuestra	 desobediencia.	 De	 esta	 guisa,	 jaleando
insectos	como	si	 fueran	galgos,	nos	 sorprendió	 la	orden	de	prepararnos	para	zarpar
rumbo	a	la	isla	de	La	Tortuga.
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III

El	tiempo	cambió	bruscamente	y	yo	interpreté	su	bonanza	como	un	buen	augurio.
Tal	parecía	que	al	largar	nosotros	las	velas	del	«Victory»	hubieran	decidido	los	cielos
insuflarlas	 con	 una	 brisa	 que	 realzara	 su	 donosura.	 La	 primavera	 llegó	 de	 súbito,
temprana	 y	 dulce,	 y	 el	 cielo	 fue	 tornándose	 azul	 y	 benigno	 conforme	 nos
aproximamos	a	la	isla	de	La	Tortuga.	Avistamos	la	blanca	corona	de	nubes	que	flota
sobre	sus	montañas	mucho	antes	de	que	sus	cimas	aparecieran	en	el	horizonte	y,	poco
a	poco,	el	perfil	abrupto	de	la	isla	emergió	de	la	mar	como	una	Venus	de	su	concha.
Reconocí	 sus	 picos	 escarpados	 y	 la	 breve	meseta,	 rematada	 en	 acantilados,	 que	 se
extiende	 en	 su	 costa	oriental.	Por	 la	 amura	de	babor	 se	veía	 la	muralla	 vegetal	 del
manglar	que	 tapizaba	a	 lo	 lejos	 la	costa	de	 la	vecina	 isla	de	La	Española,	y	pronto
enfilamos	el	canal	que	separa	a	ambas	islas,	pues	tan	sólo	en	él	se	hace	accesible	el
temible	litoral	de	La	Tortuga.	Las	aguas	se	encalmaron	cuando	doblamos	el	cabo	de
la	 meseta,	 a	 partir	 de	 allí	 los	 únicos	 peligros	 eran,	 para	 la	 navegación,	 algunos
arrecifes	de	coral	y,	para	los	hombres,	los	hambrientos	tiburones	que	recorren	el	canal
siempre	al	acecho.	Las	playas	se	sucedían	a	estribor,	entre	mangos	y	palmas,	y	había
algunas	pequeñas	ensenadas	donde	fondear.	En	una	de	ellas	está	el	puerto	de	Basse
Terre,	aquella	confusión	de	chozas	y	cabañas	de	madera	que	se	desperdigaban	por	la
ladera	 del	 monte	 y	 entre	 las	 cuales	 habían	 transcurrido	 los	 años	 de	 mi	 mocedad
cuando,	 a	 bordo	 de	 nuestra	 polacra,	 aprendía	 el	 rostro	 cambiante	 del	 Caribe	 y
descubría	 las	 fronteras	 de	mis	 deseos	 entre	 los	 brazos	 de	 las	 rameras,	 que	 eran	 las
solas	mujeres	cuya	presencia	se	toleraba	en	La	Tortuga.

El	 señor	Dawson	me	 ordenó	 situarme	 junto	 al	 piloto,	 pues	 era	 yo	 quien	mejor
conocía	 el	 angosto	 paso	 entre	 arrecifes	 que	 conducía	 hasta	 el	 pequeño	 muelle	 de
Basse	Terre,	 al	 que	 sólo	 se	podía	 arribar	 en	bote	pues	 el	poco	calado	de	 sus	 aguas
obligaba	 a	 los	 navíos	 a	 echar	 ancla	 a	 cien	 brazas	 de	 la	 orilla.	 Al	 acercarnos	 pude
comprobar	 que	 no	 sólo	 yo	 había	 cambiado	 en	 aquellos	 veinte	 años.	 Donde	 antes
había	un	puñado	de	míseras	viviendas,	veía	ahora	un	enjambre	de	casas,	de	fachadas
pintadas	con	colores	chillones,	que	 llegaban	hasta	 la	misma	playa,	en	 la	que	abrían
sus	puertas	algunas	tabernas	y	ya	estaban	prendidos	los	primeros	faroles,	pues	el	día
consumía	sus	últimas	luces	entre	arreboles.	Pero	lo	que	despertó	mi	asombro	fue	la
formidable	fortaleza	que	se	alzaba	sobre	la	villa,	literalmente	colgada	de	la	falda	de	la
montaña	 en	 sucesivas	 terrazas	 superpuestas,	 entre	 cuyos	 baluartes	 sobresalían	 las
bocas	 amenazadoras	 de	 los	 cañones.	A	 ambos	 extremos	 de	 la	 ensenada,	 un	 par	 de
pequeñas	torres	almenadas	completaban	la	defensa	del	puerto.

Un	 cañonazo	de	 advertencia	 vino	 a	 recibir	 nuestra	 aparición	y	 el	 capitán	Grant
mandó	 echar	 al	 agua	 el	 batel,	 a	 fin	 de	 entrar	 en	 comunicación	 con	 el	 hombre	 que
gobernaba	 la	 isla,	 un	 francés	 llamado	Le	Vasseur,	 cuyas	 intenciones	 debía	 sondear
pues,	aunque	un	tratado	de	paz	ligaba	ahora	a	Inglaterra	y	a	Francia,	lo	cierto	es	que
la	isla	seguía	siendo	república	de	piratas	donde	no	había	más	autoridad	que	la	de	su
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gobernador,	y	éste	hacía	tiempo	que	había	echado	en	el	olvido	su	obediencia	al	rey	de
Francia.

Mientras	aguardábamos	el	retorno	de	nuestro	capitán,	distraje	mi	impaciencia	por
volver	 a	 pisar	 aquella	 tierra	 con	 la	 contemplación	 de	 las	 otras	 embarcaciones	 que
estaban	 ancladas	 en	 la	 ensenada.	 Había	 algunos	 pataches	 que	 por	 su	 poco	 calado
habían	 logrado	 echar	 amarras	 en	 el	muelle,	 dos	 filibotes	y	una	hermosa	y	pequeña
fragata	de	 tres	palos,	con	diez	cañones	sobre	el	puente,	que	 lucía	en	el	mastelerillo
mayor	una	llamativa	bandera	negra	en	la	que	se	veía	la	blanca	figura	de	un	esqueleto
de	cuerpo	entero	que	sostenía	en	la	mano	un	reloj	de	arena.	El	mascarón	de	proa	era
el	cuerpo	rubicundo	de	una	sirena	y	en	el	costado	se	podía	leer	un	nombre	que	no	por
conocido	dejaba	de	resultar	inesperado	en	un	navío	pirata:	«Don	Juan».	Más	parecía
la	 nave	 galante	 de	 un	 noble	 ocioso	 que	 el	 temible	 instrumento	 de	 un	 hombre	 sin
patria.

Ya	 habían	 caído	 sobre	 nosotros	 las	 nocturnas	 sombras	 cuando	 el	 capitán	Grant
regresó	a	bordo.	El	gobernador	nos	autorizaba	a	desembarcar,	cosa	que	haríamos	al
amanecer.	Quedaba	por	delante	una	larga	noche	y	yo	era	incapaz	de	conciliar	el	sueño
y	aun	de	permanecer	 en	mi	 camastro,	 así	 que	decidí	 hacer	 compañía	 al	 guardián	y
subí	al	puente.	Las	luces	de	Basse	Terre	habíanse	apagado	y	tan	sólo	lucían	los	pocos
faroles	del	 cuerpo	de	guardia	de	 la	 fortaleza	y	 las	ventanas	de	una	casa	del	muelle
que,	estaba	seguro,	no	podía	ser	otra	cosa	que	 lupanar	o	 taberna.	Sin	embargo,	una
claridad	lechosa	lo	iluminaba	todo	y,	en	ella,	 las	negras	siluetas	de	las	montañas	de
La	 Tortuga	 se	 recortaban	 contra	 un	 cielo	 estrellado.	 Sobre	 nuestras	 cabezas,	 la
mancha	blanca	del	Camino	de	Santiago	derramaba	su	tenue	luz	y	surcaba	los	espacios
sidéreos	 cual	 si	 se	 tratara	 de	un	 fantasmagórico	puente	 que	uniera	 las	 cimas	de	La
Tortuga	 con	 las	 remotas	 tierras	 del	 interior	 de	La	Española.	Un	 camino	de	 ángeles
que	sobrevolaba	esta	tierra	de	demonios.

El	guardián	se	llamaba	Billy	Flea	y	era	un	mozo	cetrino	y	voluntarioso,	nacido	en
Cardiff,	 al	 que	 siempre	 se	 le	 veía	 encaramado	 a	 las	 jarcias	 con	 simiescas	maneras,
pues	era	la	suya	una	agilidad	pasmosa.	Había	dado	sus	primeros	pasos	infantiles	en	la
barcaza	de	su	padre	y	casi	podría	pensarse	que	habíase	amamantado	con	agua	marina,
pues	 nadaba	 como	un	 pez	 y	 era	 en	 alta	mar	 donde	 su	 felicidad	 parecía	más	 plena.
Algo	en	él	me	recordaba	al	Cosme	mozo	y	asombrado	que	conocí	en	el	«San	Juan	de
Gaztelugache»,	 tan	 distinto	 del	 hombre	 cauto	 y	 escarmentado	 en	 que	 se	 había
convertido	con	el	paso	de	los	años,	aunque	había	en	Billy	mayor	determinación,	y	ese
recuerdo,	que	me	llenaba	de	melancolía,	hacía	también	que	sintiera	una	viva	simpatía
por	él.	Lo	encontré	en	la	toldilla	del	castillo	de	popa,	apostado	junto	al	palo	mesana.
Estaba	sentado	sobre	un	tonel	de	agua	y	lucía	con	orgullo	un	voluminoso	pistolón	en
su	faja.	No	pareció	sobresaltarse	cuando	me	vio	aparecer.

—Os	esperaba,	señor	Tomás	—me	dijo	a	modo	de	saludo.
—¿Sois	acaso	adivino,	Billy?
Negó	con	la	cabeza,	sonriente:
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—Si	ésta	fuera	mi	patria,	tampoco	a	mí	me	hubiera	dejado	dormir	la	impaciencia,
señor.

—Sois	buen	observador.
—En	una	travesía	hay	tiempo	para	todo,	señor,	y	me	gusta	escuchar	las	historias

de	los	demás.	Es	la	mejor	manera	de	aprender.
Me	senté	en	el	suelo,	recosté	mi	espalda	contra	el	pasamanos	de	la	toldilla	y	miré

al	mozo	con	curiosidad.	Era	aquélla	la	primera	vez	que	podíamos	hablar	de	algo	que
no	fueran	las	tareas	de	a	bordo.

—¿Y	qué	esperáis	aprender	con	 tanta	observación?	—le	pregunté	al	cabo	de	un
rato.

—A	elegir,	señor.
—¿Elegir?
—Ése	es	el	secreto,	¿no	es	así?	Según	yo	lo	veo,	lo	más	difícil	en	la	vida	es	saber

elegir.
—No,	Billy.	Lo	más	difícil	en	la	vida	es	poder	elegir,	que	las	más	de	las	veces	nos

vienen	dadas	las	cosas	de	tal	modo	que	no	podemos	sino	cargar	con	ellas.
—Es	verdad,	señor	Tomás.	Miradme	a	mí.	Soy	marinero	porque	mi	padre	lo	era,

y	mi	padre	 lo	 fue	porque	 lo	era	mi	abuelo.	Y	no	me	quejo,	que	 la	mar	no	es	mala
compañera.	Pero	no	es	de	esa	elección	de	la	que	os	hablo.

—¿De	qué	habláis	entonces?
—De	la	vida	que	quiero	vivir.
—Ah,	me	habláis	de	sueños	y	esperanzas.
—No	os	riáis,	señor,	que	todo	el	mundo	los	tiene.
—Y	los	pierde,	muchacho.	O	lo	que	es	aún	peor:	puede	que	los	alcance,	que	es

otra	manera	de	perderlos.
Mis	palabras	debieron	contrariar	al	joven	guardián,	pues	nada	repuso	y	se	encerró

en	 un	 hosco	 silencio.	 Había	 vuelto	 la	 cabeza	 hacia	 el	 muelle	 y	 la	 claridad	 de	 las
estrellas	 dibujaba	 el	 perfil	 de	 su	 rostro:	 era	 la	 terca	 silueta	 de	 la	 juventud,	 tenaz,
altanera,	 irritada	y	desafiante,	 la	misma	que	había	visto	yo	en	el	rostro	de	Cristóbal
Mendieta	aquella	lejana	noche	en	que	matábamos	ratas	y	combatíamos	los	demonios
de	nuestras	almas	a	fuerza	de	valor,	empujados	por	el	ímpetu	de	nuestros	sueños	de
libertad.

—¿Cómo	es	la	vida	con	la	que	soñáis?
Billy	Flea	me	miró	de	nuevo,	con	el	brillo	de	lo	imposible	ardiendo	en	sus	ojos.
—Una	vida	sin	lujos,	señor	Tomás,	que	yo	nada	quiero.	Tan	sólo	una	barca	para

fondear	y	una	mujer	que	me	busque	en	las	noches.	Pero	lejos	de	Inglaterra,	lejos	de
quienes	me	puedan	gobernar.	Tal	vez	aquí…,	parece	un	buen	lugar.	¿Lo	es?

No	lo	había	sido	para	mí,	pues	la	felicidad	siempre	había	lindado	con	la	miseria	y
con	 la	 violencia,	 y	 cuanto	 había	 llegado	 a	 poseer,	 allí	mismo	 lo	 había	 perdido.	 La
Tortuga	sólo	era	hermosa	en	el	recuerdo,	aunque	tal	vez	para	Billy	Flea	fuera	distinto.

—Quizás	—respondí—.	Aquí	 el	 clima	 es	 benigno	y	 la	 tierra	 provee	 sin	 apenas
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tener	que	 trabajarla.	La	mar	 es	brava	y	 la	pesca	buena.	En	primavera	 se	 llenan	 los
montes	 de	 flores	 como	 nunca	 habréis	 visto,	 y	 los	 rigores	 del	 verano	 se	 prolongan
dulcemente	 todo	el	año,	de	 tal	manera	que	 las	cuatro	estaciones	se	 tornan	una	sola.
Pero	no	hay	tierra	buena	si	la	habitan	diablos,	que	son	los	hombres	más	temibles	que
los	huracanes	y	más	constantes	en	sus	daños.

Cabeceó	el	mozo	con	asentimiento	y	yo	di	 por	 acabada	nuestra	 conversación	y
regresé	 al	 solitario	 insomnio	 de	 mi	 catre,	 pues	 ningún	 bien	 habrían	 de	 sacar	 los
sueños	de	Billy	Flea	de	mi	descreimiento.

El	batel	 del	 galeón	me	desembarcó	 en	 el	muelle	de	Basse	Terre,	 que	 empecé	 a
recorrer	 atento	 a	 cuanto	 me	 rodeaba.	 Trataba	 de	 recordar	 cómo	 era	 el	 puerto	 y
buscaba,	 entre	 el	 aluvión	 de	 casas	 nuevas	 y	 caras	 desconocidas,	 las	 fachadas	 y	 los
rostros	de	otro	 tiempo.	Sin	embargo,	poco	quedaba	de	 todo	ello,	 tan	sólo	un	par	de
cabañas	cerca	del	muelle	y	la	extraña	higuera	de	Bengala	que	había	traído	y	plantado
un	médico	holandés,	llegado	a	Basse	Terre	unos	años	antes	que	lo	hiciera	yo,	y	junto
a	la	que	mi	padre	construyó	nuestra	casa.	Ahora,	la	higuera	levantaba	su	enorme	copa
junto	a	la	casa	del	gobernador	de	la	isla,	pues	éste	había	ido	a	construir	su	fortaleza
sobre	 el	 mismo	 lugar	 en	 que	 estuvo	mi	 hogar.	 Aquel	 árbol	 magnífico,	 que	 ya	 era
grande	cuando	dejé	La	Tortuga,	había	adquirido	proporciones	gigantescas	y	las	raíces
que	nacían	de	 sus	 ramas	y	que	 iban	a	hundirse	en	el	 suelo,	 como	si	 estuvieran	 sus
vegetales	 brazos	 apoyados	 en	 una	 legión	 de	 bastones,	 le	 daban	 un	 aspecto	 viejo	 y
venerable.

Me	disponía	a	entrar	en	un	destartalado	comercio	de	cordeles	y	estaba	a	punto	de
darme	 por	 vencido	 en	mi	 búsqueda	 del	 pasado,	 cuando	 una	 voz	 cascada	 pero	 aún
potente	gritó	a	mis	espaldas	un	juramento	en	lengua	holandesa	que	hacía	veinte	años
que	no	escuchaba:

—«Stinkend	rif!».
Me	volví	y	vi	 ante	mí	a	un	anciano	vestido	con	una	 larga	casaca	 roja,	de	nariz

aguileña	y	ojos	vivarachos	y	pequeños,	que	lucía	unos	llamativos	tirabuzones	en	su
canosa	barba	y	que	se	acercaba	con	enérgicas	zancadas:

—¡Aún	 sigues	 jurando	 en	 holandés,	 viejo	 idiota!	 —grité	 a	 modo	 de	 saludo,
mientras	el	anciano	me	enlazaba	en	su	vigoroso	abrazo.

—¡Menos	pecados	 tendré	que	pagar	porque	no	 sé	qué	diablos	digo!	—contestó
con	una	carcajada	y,	tomándome	de	los	hombros,	me	miró	de	arriba	abajo	y	dijo—:
Thomas,	me	ha	costado	reconocerte.

—Sin	embargo,	tú	apenas	has	cambiado.
Y,	en	verdad,	Peter	«Tortuga».	Johnson	seguía	igual	que	veinte	años	atrás,	aunque

había	menguado.	Era	como	si	el	 tiempo	le	hubiera	consumido	por	dentro	y	 todo	su
cuerpo	 hubiera	 ido	 achicándose.	 Ya	 era	 un	 hombre	 de	 edad	 avanzada	 cuando
abandoné	La	Tortuga,	así	que	ni	 siquiera	me	atrevía	a	 imaginar	cuántos	años	podía
tener	 ahora,	 pero	 allí	 estaba,	 como	 conservado	 en	 salmuera.	 Correoso	 y	 hablador,
como	siempre.
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—Cuando	termines	con	esas	labores	de	sirviente,	vete	a	la	taberna	del	Cangrejo,
allí	te	espero,	que	tenemos	que	matar	los	años	con	aguardiente	y	quiero	ver	si	sigues
tan	diestro	con	los	naipes	—me	dijo,	mientras	miraba	socarronamente	mi	uniforme	de
la	marina	real	 inglesa,	y	se	alejó	por	el	muelle	con	paso	seguro,	cual	si	en	realidad
tuviera	algún	sitio	adonde	ir.

Aquella	misma	tarde	acudí	a	la	taberna,	que	era	poco	más	que	un	galpón,	con	el
suelo	 de	 arena,	 levantado	 entre	 dos	 casas	 destartaladas.	 En	 el	 interior	 flotaba	 una
polvareda	asfixiante	y,	al	fondo,	unas	toscas	cortinas	separaban	la	sala	de	bebida	de
los	 cuartuchos	 de	 holganza	 donde	 los	 clientes	 más	 apremiados	 podían	 buscar
desahogo	 en	 compañía	 de	 alguna	 de	 las	 perezosas	 putas	 que	 aguardaban	 sentadas
sobre	 una	 pequeña	 tarima,	 cuando	 no	 lo	 hacían	 sobre	 las	 rodillas	 de	 algún
parroquiano.	Había	un	vocerío	ensordecedor	y	mucha	luz,	pues	colgaban	del	techo	de
madera	dos	grandes	ruedas	de	carro	convertidas	en	lámparas.	«Tortuga».	Johnson	me
esperaba	sentado	en	un	taburete,	junto	a	un	tonel	que	le	servía	de	mesa	y	sobre	el	que
descansaba	una	jícara	de	ron.	Me	recibió	con	un	nuevo	abrazo	y	buenas	palabras,	más
propias	de	padre	que	de	amigo,	pues	si	la	vejez	no	le	había	quitado	fuerzas	sí	habíale
hecho	prisionero	de	su	memoria	y	tal	parecía	que	aún	viera	en	mí	al	mozo	que	fui	y
no	al	hombre	que	era.	Hube	de	relatarle	la	historia	de	mi	vida	en	aquellos	veinte	años,
cosa	 que	 hice	 con	más	 prisa	 que	 ganas,	 y	 por	 fin	 se	 avino	 a	 contarme	 la	 suya	 y	 a
darme	cuenta	de	los	cambios	acaecidos	en	La	Tortuga	durante	mi	larga	ausencia.

Después	de	que	Jamaica	y	yo	partiéramos	hacia	La	Habana,	la	comunidad	pirata
de	La	Tortuga	había	vivido	momentos	de	prosperidad	y	gloria,	y	con	ella	el	mismo
«Tortuga».	 Johnson	 pues	 habíase	 quedado	 en	 la	 isla	 a	 la	 espera	 de	mejor	 fortuna.
Embarcó	primero	con	el	capitán	Hendrijks,	que	había	venido	desde	Holanda	al	frente
de	 una	 pequeña	 flota	 para	 hostigar	 los	 puertos	 españoles	 de	 Puerto	Rico,	 Jamaica,
Cuba	y	La	Española.	A	la	muerte	de	éste,	consumido	por	las	malas	fiebres	de	la	costa
cubana,	regresó	Johnson	a	La	Tortuga,	donde	volvió	a	embarcar,	esta	vez	por	cuenta
del	 mulato	 Diego	 Grillo,	 un	 renegado	 español	 nacido	 en	 La	 Habana	 que	 había
pirateado	 en	 su	 mocedad	 con	 el	 mismísimo	 capitán	 Drake	 y	 cuyo	 odio	 hacia	 sus
antiguos	amos	le	había	convertido	en	temible	azote	de	las	armadas	españolas.	Cuando
Johnson	 entró	 a	 su	 servicio,	 Diego	 «Mulato»	 era	 un	 anciano	 al	 que	 las	 fiebres
palustres	 atacaban	de	 tanto	en	 tanto,	postrándolo	durante	 algunas	horas	 en	el	 lecho
entre	atroces	calenturas.	Sin	embargo,	aquel	mal,	que	nunca	acababa	de	abandonarle
ni	 terminaba	 de	 matarle,	 lejos	 de	 encalmar	 su	 ánimo	 lo	 había	 vuelto	 aún	 más
sanguinario	y	vengativo.	Desde	la	oscuridad	de	su	casa,	oculto	siempre	tras	la	malla
de	 un	 mosquitero,	 Diego	 «Mulato»	 enviaba	 a	 sus	 bucaneros	 contra	 los	 puertos
españoles	 y,	 a	 su	 regreso,	 revivía	 los	 pormenores	 de	 la	 incursión	 en	 un	 mapa	 del
Caribe	 que	 ocupaba	 toda	 la	 superficie	 de	 una	 gran	 mesa	 redonda.	 Sus	 manos
temblorosas	 colocaban	 sobre	 la	 carta	 pequeños	 barcos	 de	 madera	 que	 él	 mismo
tallaba	 pacientemente	 en	 sus	 horas	 de	 solitaria	 espera,	 con	 la	 sola	 ayuda	 de	 una
navaja.	 Y	 se	 decía	 que,	 según	 fuera	 la	 habilidad	 relatora	 de	 quien	 le	 contara	 las
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aventuras	de	la	expedición,	a	veces	le	corrían	por	las	mejillas	gruesos	lagrimones	que
no	se	sabía	si	eran	de	pena,	de	alegría	o	de	rabia.

Por	 cuenta	 de	 Diego	 «Mulato»	 atacó	 «Tortuga».	 Johnson	 numerosas
embarcaciones	españolas	a	lo	largo	de	siete	años,	y	en	el	de	mil	seiscientos	y	treinta	y
tres	tomó	parte	en	el	asalto	al	puerto	de	Campeche	que	llevaron	a	cabo	el	navío	de	su
patrón	junto	a	los	de	otro	pirata	holandés,	 llamado	Cornelius	Goll,	al	que	apodaban
Pata	 de	Palo	 por	 haber	 perdido	 su	 pierna	 izquierda	 en	 un	 combate	 cuando	 aún	 era
mozo.	El	fruto	de	aquella	alianza	fue	el	saqueo	e	incendio	de	la	villa	española,	para
postrer	alegría	del	renegado	habanero	pues,	a	los	pocos	días	de	regresada	la	flota	a	la
isla	 de	 La	 Tortuga,	 Diego	 «Mulato»	 se	 rindió	 al	 fin	 a	 las	 fiebres	 que	 con	 tanta
tenacidad	 le	perseguían	y	 abandonó	este	mundo	 sin	que	nadie	vertiera	una	 lágrima
por	él.	Aquélla	fue	la	última	incursión	en	que	participó	«Tortuga».	Johnson.	El	botín
de	Campeche	 le	permitía	 retirarse	de	 la	mar	y	sus	muchos	años	 le	aconsejaban	una
prudencia	que	nunca	antes	había	tenido.	Supo,	de	oídas,	del	fracasado	ataque	del	Pata
de	Palo	holandés	a	Santiago	de	Cuba,	algunos	años	después,	y	de	cómo	un	huracán
acabó	de	destrozar	su	armada,	obligándole	a	retornar	a	su	Holanda	natal.

—Porque	 esta	 isla	 es	 lugar	 de	 paso	 para	 muchos	 y	 residencia	 de	 pocos	 —
concluyó	«Tortuga».	Johnson—,	pero	ha	sido	una	buena	tierra	para	mí,	Thomas.	Aquí
he	 sido	 libre	y	no	me	ha	 faltado	de	nada.	Cuanto	ganábamos	en	 la	mar	 se	 repartía
entre	 todos	 y	 éramos	 nosotros	mismos	 quienes	 dictábamos	 nuestras	 leyes.	 Cuando
alguien	 quería	 unirse	 a	 nosotros,	 un	 hermano	 de	 nuestra	 cofradía	 filibustera	 se
encargaba	de	su	tutela	durante	 los	dos	años	de	su	aprendizaje.	Que	alguien	cometía
un	 crimen	 a	 bordo,	 pues	 al	mar	 con	 él.	 Que	 alguien	 ocultaba	 parte	 del	 botín	 para
evitar	repartirlo	con	los	demás,	pues	se	le	abandonaba	en	una	isla	desierta	o	sobre	un
escollo,	 para	 que	 el	 hambre	 o	 el	 oleaje	 se	 encargaran	 de	 ajustarle	 las	 cuentas.	 Las
borracheras	 durante	 el	 combate	 o	 los	 abusos	 a	 las	 prisioneras	 se	 castigaban	 con	 la
pérdida	de	la	parte	del	botín	o	siendo	pasado	por	la	quilla	o	enviado	a	la	cofa	del	palo
mayor	en	plena	tormenta.	Un	capitán	lo	era	por	su	coraje	y	su	orgullo,	sin	que	hubiera
gobernadores	ni	 título	 alguno	entre	nosotros.	Fueron	buenos	 años,	Thomas.	En	 fin,
había	riñas	y	algunos	malos	encuentros	con	galeones	imperiales,	pero	todo	iba	viento
en	popa	hasta	que	hace	cinco	años	llegaron	los	españoles	y	arrasaron	con	todo.	Desde
entonces	nada	ha	sido	igual.	Basse	Terre	se	ha	levantado	de	nuevo,	pero	los	franceses
y	los	ingleses	se	han	estado	disputando	la	isla	cual	si	fuera	una	novia,	poco	queda	de
la	antigua	igualdad	que	reinaba	entre	nosotros	pues	ya	han	empezado	a	repartirse	las
tierras	y	los	hay	que	incluso	se	han	venido	con	sus	esposas	e	hijos,	y	ahora	tenemos	a
este	gobernador	que	gobierna	con	maneras	de	tirano	y	que	se	ha	traído	consigo	todos
los	infiernos	europeos,	y	de	nuevo	hemos	de	inclinar	la	cabeza	ante	la	autoridad	y	se
vuelve	a	matar	en	nombre	de	la	fe.

Según	«Tortuga».	Johnson,	Le	Vasseur	era	un	fanático	hugonote	que	profesaba	un
odio	mortal	contra	la	Iglesia	de	Roma	y,	por	ello,	había	ordenado	la	expulsión	de	la
isla	de	todos	los	católicos,	prohibido	la	entrada	en	ella	a	los	sacerdotes	y	demolido	la

www.lectulandia.com	-	Página	198



pequeña	capilla	en	la	que	oraban	los	pocos	que,	de	tiempo	en	tiempo,	se	acordaban	de
saldar	deudas	con	su	Dios.

—Yo	me	guardo	mi	fe	en	el	talego,	aunque	de	todos	modos	estoy	seguro	de	que	el
día	de	mi	muerte	 será	Satán	 en	persona	quien	venga	 a	 recogerme	—bravuconeó	 el
viejo	 pirata,	 al	 que	 las	 tres	 jícaras	 de	 ron	 que	 habíase	 echado	 al	 coleto	 desde	 mi
llegada	parecían	haberle	 desatado	 la	 lengua	y	 enjaulado	 los	miedos—,	pero	 ese	Le
Vasseur	no	va	a	correr	mejor	 suerte,	por	mucho	que	viva	ahí	 arriba,	 aislado	en	esa
fortaleza.	 ¿Sabes	 que	 sólo	 se	 puede	 subir	 hasta	 su	 casa	 por	 una	 escala	 que	 echa	 la
guardia	desde	el	baluarte	más	alto?	Te	digo	yo	que	los	tiranos	son	siempre	cobardes.
¡No,	no	y	no!	De	nada	ha	de	servirle	tanto	lujo	y	tanta	vajilla	de	plata	y	tantos	aires
de	 nobleza	 como	 usa,	 porque	 es	 un	 hombre	 sin	 entrañas,	 Thomas.	 Uno	 de	 esos
hombres	que	no	sólo	persiguen	a	sus	enemigos	sino	que	se	ensañan	también	con	sus
propios	hermanos.

La	 conversación	 de	 mi	 antiguo	 compañero	 de	 correrías	 iba	 tomando	 los
exagerados	modos	de	la	embriaguez	y	en	ello	tampoco	había	cambiado.	Sus	diatribas
contra	el	gobernador	se	crecían	conforme	aumentaba	la	confusión	de	sus	palabras,	y
estaba	a	punto	de	explicarme	qué	horribles	suplicios	se	escondían	tras	el	nombre	de
«El	Infierno»,	con	que	el	capitán	Le	Vasseur	se	refería	a	una	máquina	de	martirio	que
él	mismo	había	inventado	y	que	deformaba	a	perpetuidad	a	los	infieles	que	entregaba
a	su	macabra	acción,	cuando	vi	entrar	en	la	taberna	a	un	hombre	que	se	tocaba	con	un
estrafalario	bonete	y	que,	por	sus	maneras	y	por	 la	deferencia	que	 le	mostraban	 los
presentes,	 debía	 de	 ser	 capitán	 pirata.	 A	 su	 lado	 y	 vestida	 con	 calzones	 y	 burda
camisa,	cual	un	marinero	más,	estaba	una	mujer	cuya	hermosura	me	volvió	sordo	a
las	palabras	de	«Tortuga».	Johnson.

Los	recién	llegados	se	instalaron	junto	a	una	de	las	pocas	mesas	que	merecían	tal
nombre,	en	compañía	de	algunos	otros	hombres	que	con	ellos	habían	entrado	y	de	las
rameras,	que	al	 fin	habían	salido	de	su	 letargo.	El	viejo	Johnson	proseguía	con	sus
explicaciones	 y	 juramentos,	 pero	 yo	 era	 incapaz	 de	 apartar	 la	 mirada	 de	 aquella
mujer.	Era	alta	y	morena,	de	pelo	ondulado	y	grandes	ojos	del	color	de	la	miel	que
miraban	dulce,	firme	y	sonrientemente	a	quien	le	hablaba.	Las	ropas	de	hombre	que
vestía	 no	 ocultaban	 su	 femenina	 condición,	 antes	 al	 contrario,	 pues	 con	 ellas
resaltaban	aún	más	sus	voluptuosas	formas	y	la	gracia	de	sus	movimientos.	Había	en
sus	gestos	 determinación	y	 fortaleza,	 pero	 también	una	 invitación	 a	 la	 ternura,	 una
armonía	 que	 prometía	 placeres	 que	 no	 habían	 de	 nacer	 de	 la	 debilidad	 y	 del
sometimiento	sino	de	la	exaltación	y	el	orgullo.	«¿Dónde	escondes	tus	trampas?»,	le
pregunté	mentalmente,	mientras	veía	cómo	palmeaba	 la	espalda	de	sus	compañeros
de	juerga	cual	si	fuera	uno	más	de	ellos.

—¿Quién	 es	 esa	mujer?	—interrumpí	 a	 «Tortuga».	 Johnson,	 incapaz	 de	 retener
por	más	tiempo	mi	curiosidad.

—«Hoere	jong!»	—bramó	el	viejo—.	¿Has	escuchado	algo	de	lo	que	te	he	dicho?
¡Diablos,	Thomas,	que	se	ve	que	aún	se	te	levanta	la	verga!
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—Venga,	 viejo	 loco,	 que	 no	 creo	 que	 hayas	 decidido	 tú	 arriar	 bandera	 —le
respondí,	con	un	codazo	cómplice.

—¡Qué	he	de	hacerlo!	En	esa	guerra	todavía	puedo	ganar	batallas.
—No	 te	 extrañes	 entonces	 de	 que	 yo	 arda	 en	 deseos	 de	 entrar	 en	 liza.	Vamos,

dime	quién	es	ella.
«Tortuga».	Johnson	me	echó	una	mirada	de	conmiseración	y	dijo:
—Una	 presa	 difícil,	 Thomas.	 Su	 nombre	 es	Alison	 y	 es	 tan	 hermosa	 como	 un

diamante,	 y	 tan	 dura.	 Sabe	manejar	 la	 espada	 y	 el	 cuchillo,	 aunque	 no	 tiene	 gran
destreza,	pero	no	se	arredra	en	el	combate	y	lo	que	la	hace	temible	es	la	rabia	con	que
lucha.	Hay	que	ser	muy	hombre	para	arrimarse	a	ella,	ya	sea	en	el	amor	o	en	la	pelea,
porque	si	hiriente	es	su	daga	aún	más	lo	es	su	lengua.

—¿De	dónde	ha	salido?
—Nadie	lo	sabe	porque	reniega	de	las	patrias	como	de	la	peste.	Al	parecer	iba	en

un	navío	holandés	que	abordó	el	capitán	Jean	Le	Chien,	que	es	el	que	se	sienta	a	su
lado,	y	en	vez	de	venderla	como	esclava	 la	convirtió	en	miembro	de	su	 tripulación
después	 de	 que	 ella	 desorejara	 a	 uno	 de	 sus	 marinos	 que	 quiso	 forzarla.	 Desde
entonces	siempre	se	les	ve	juntos.

Según	«Tortuga».	Johnson,	Jean	Le	Chien,	que	era	el	capitán	de	la	fragata	«Don
Juan»	que	había	visto	yo	anclada	en	la	ensenada,	tenía	maneras	de	trovador	y	una	voz
dulce	y	afinada	con	la	que	entonaba	las	melodías	que	componía	en	las	horas	muertas
de	la	vida	en	alta	mar.	Había	nacido	en	una	noble	cuna	francesa	pero	su	mala	cabeza,
que	al	parecer	había	heredado	de	su	madre,	le	había	llevado	a	convertirse	en	pirata,	en
un	perro	del	mar	como	gustaba	llamarse,	y	había	hecho	de	tal	condición	atributo	al
trocar	su	apellido	por	el	de	Le	Chien.	Cortaba	sus	cabellos	rubios	hasta	no	dejar	sino
una	tenue	pelusilla	sobre	su	cabeza,	que	tocaba	con	aquel	bonete	que	le	daba	aspecto
de	clérigo.	Era	bajo	y	fornido,	aunque	sus	gestos	resultaban	acompasados	y	gráciles,
y	era	cosa	de	pasmo	oírle	tañer	la	mandolina,	de	la	que	arrancaba	tan	bellos	sonidos
que	 en	 verdad	 resultaba	 difícil	 imaginarle	 una	 vida	 pirata,	 cual	 era	 la	 suya.	 Sin
embargo,	en	el	combate	no	desmerecía	del	más	fiero	y	brutal	carnicero	y	guardaba	en
sus	carnes	las	cicatrices	que	testimoniaban	su	arrojo	y	que	volvían	locas	a	las	putas	de
Basse	Terre,	cuyas	manos	expertas	en	hombres	acariciaban	sus	costurones	con	mimo
y	respeto.	O,	al	menos,	eso	se	contaba.

—¿Pero	no	tiene	a	la	bella	Alison	por	amante?	—le	interrumpí.
—«Stinkend	 rif»¡	 ¡Se	 te	 ha	 metido	 dentro	 esa	 fiera!	 Ya	 estoy	 cansado	 de

preguntas,	Thomas.	Ven	a	conocerla.
Y,	 para	mi	 espanto,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 con	 paso	 tambaleante	 hacia	 la

alborotada	mesa	del	capitán	Jean	Le	Chien.	Yo	traté	de	detenerle,	pero	fue	inútil	y	me
fui	 tras	 él	 como	 oveja	 al	 matadero,	 seguro	 de	 que	 su	 impertinencia	 y	 sus	 beodas
maneras	 acabarían	 por	meternos	 en	 pendencia.	 Su	 llegada	 fue	 acogida	 con	 risas	 y
bromas,	 pero	 «Tortuga».	 Johnson	 estaba	 decidido	 a	 cumplir	 con	 su	 deber	 de
maestresala	y,	adoptando	un	aire	ceremonioso	que	le	hacía	aún	más	ridículo,	se	plantó
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ante	Le	Chien	y	la	hermosa	Alison,	me	señaló	con	la	mano	y	dijo	en	francés:
—Magnífico	capitán	y	hermosa	dama,	éste	es	el	señor	Thomas	Bird,	el	pirata	más

valiente	y	enamoradizo	que	ha	vivido	en	esta	isla,	de	la	que	falta	hace	ya	mil	años.
¡Pero	 ha	 vuelto	 después	 de	 hacer	 de	 todo	 y	 no	 hacer	 nada!	 —Traté	 de	 callarle,
poniéndole	la	mano	en	el	hombro,	temeroso	de	lo	que	pudiera	decir,	pues	también	le
había	hablado	de	Catalina	y	de	mis	años	de	corsario	español,	pero	él	continuó	con	su
discurso	y	yo	comprendí	que	sólo	a	golpes	lograría	que	cerrase	la	boca—.	Este	joven
ha	viajado	por	todo	el	mundo,	ha	estado	preso	de	los	moros	de	Salé	y	ha	luchado	con
valor	en…	en…

Ya	 me	 daba	 por	 perdido,	 cuando	 un	 rayo	 de	 inteligencia	 debió	 cruzar	 la
oscurecida	mente	 del	 viejo	 pirata,	 o	 quizá	 fuera	 tan	 sólo	 el	 desfallecimiento	 de	 su
propia	cogorza,	pero	lo	cierto	es	que	dejó	en	suspenso	sus	palabras	y	fue	a	sentarse	en
el	 suelo,	 junto	 a	 la	 pared,	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 cuál	 era	 el	 propósito	 de	 su
discurso.	 Hubo	 más	 risas	 y	 chirigotas	 y,	 cuando	 al	 fin	 se	 calmaron	 los	 gritos,	 el
capitán	Jean	Le	Chien	me	dijo	en	una	correcta	lengua	inglesa:

—Bienvenido	a	La	Tortuga,	señor	Bird.	Gran	valedor	tenéis	en	el	viejo	Johnson,
aunque	 encuentro	 que	 sus	 maneras	 son	 un	 poco	 bruscas	 y	 sus	 elogios	 pecan	 de
exagerados.	Que	no	sois	pirata	se	ve	en	ese	uniforme	inglés	que	portáis,	sin	duda	con
más	valor	que	elegancia.	Que	no	sois	tan	joven	lo	dicen	vuestras	primeras	canas	y	ese
ceño	receloso	que	ni	siquiera	dejáis	de	fruncir	ante	estas	impertinentes	palabras.	Que
sois	 valiente	 es	 cierto,	 pues	 si	 no	 os	 habríais	 abstenido	 de	 venir	 hasta	 mi	 mesa	 a
molestarme	en	compañía	de	un	viejo	borrachín	y	sin	seso.	Y	que	sois	enamoradizo,	lo
doy	por	seguro,	pues	no	habéis	quitado	ojo	a	mi	amiga	desde	que	entramos	en	esta
tabernucha,	 y	 todavía	 ahora	 os	 acompaña	 ese	 gesto	 de	 arrobo	 que	 sólo	 los
enamorados	o	los	necios	portan.	Así	que,	a	lo	mejor,	sí	que	sois	tan	joven	después	de
todo.

—Señor,	me	faltáis	cuando	yo	aún	no	he	abierto	 la	boca	—le	 interrumpí—.	Me
insultáis	cual	si	fuera	responsable	de	los	actos	de	este	pobre	viejo	que,	en	el	pozo	de
su	peor	borrachera,	guarda	en	su	corazón	más	valor	y	más	arrojo	del	que	podáis	vos
haber	mostrado	en	todos	vuestros	combates.	Me	dais	la	bienvenida	a	una	tierra	que	es
la	mía	y	donde	no	preciso	de	vuestro	permiso	para	estar,	porque	sólo	se	lo	debo	a	mi
espada.	Y	me	cargáis	en	 fin	con	 tanta	petulancia	y	 tantas	 fingidas	maneras.	Y	pues
veo	 que	 entráis	 a	mandobles	 en	mi	 vida,	 bueno	 será	 si	 he	 de	 perderla	 hacerlo	 sin
esconderme.	Sabed	pues	que	no	merecéis	la	compañía	de	dama	tan	hermosa	y	que	si
mis	ojos	no	se	apartan	de	ella	es	porque	quieren	rendirle	el	homenaje	que	los	vuestros
le	niegan,	ya	que	preferís	malgastar	vuestra	mirada	en	rameras.

—¡Rediós,	Johnson,	que	es	bravo	vuestro	amigo!	—exclamó	Le	Chien,	mas	sin
apartar	de	mí	su	mirada—.	Sois	tan	violento…	y	un	caballero.	Incluso	os	veo	a	punto
de	retarme	a	duelo.	¿Me	equivoco?

—¡No,	señor!	—repuse	y,	dando	un	paso	atrás,	tiré	de	espada.	Mi	gesto	alertó	a
los	demás	clientes	de	la	taberna,	que	cesaron	en	sus	conversaciones	y	se	apartaron	de
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mí,	 más	 curiosos	 que	 asustados.	 Yo	 sentía	 que	 me	 arrojaba	 por	 el	 terraplén	 de	 la
muerte	y	no	me	importaba.	Estaba	cansado	de	jugar	al	escondite	con	mi	destino	y	si
había	de	ser	allí	y	de	aquella	estúpida	manera,	que	así	fuera.	Pero	en	aquella	ocasión
Fortuna	se	limitaba	a	jugar	una	vez	más	conmigo.

—No	seáis	 tan	 impulsivo,	por	Dios	—dijo	Le	Chien	y	de	su	 rostro	desapareció
cualquier	traza	de	enojo—.	Se	ve	que	sois	hombre	de	algunas	letras	y	de	buen	gusto
para	las	mujeres.	Sentaos	a	mi	mesa	y	escuchad	la	última	canción	que	he	compuesto.
Está	 escrita	 en	 lengua	 francesa,	 espero	 que	 eso	 no	 os	 impida	 disfrutarla.	Y	 lo	 que
queráis	averiguar	de	mi	amiga	sabedlo	por	ella,	ya	veréis	que	su	conversación	es	muy
grata.

—¿No	 os	 importa	 que	 hable	 con	 ella?	—pregunté,	 todavía	 sorprendido	 por	 el
inesperado	giro	que	tomaban	los	acontecimientos.

—Sabed	 que	 no	 tengo	 dueño	 —terció	 la	 hermosa	 Alison	 y	 su	 voz,	 grave	 y
aterciopelada,	 terminó	de	desarmarme—	y	sólo	hablo	con	quien	me	place.	Guardad
vuestra	 espada,	 que	 ya	 habéis	 mostrado	 vuestro	 valor,	 y	 sentaos	 con	 nosotros.	 Y
dejadme	escuchar	la	canción.

Hice	 lo	 que	me	 pedía	 y	 el	 capitán	 Le	Chien	 se	 puse	 en	 pie	 y	 entonó,	 sin	más
acompañamiento	que	su	sola	voz,	unos	versos	marineros	que	decían:

«Bailemos	la	noche	entera
y	quememos	la	bandera
de	este	maltrecho	bajel.
Mi	corazón	siempre	fiel
tomó	por	un	rumbo	malo.
Tengo	colgadas	de	un	palo
las	fauces	del	tiburón.
Y	oculto	en	la	prisión
de	mi	pecho	llevo	un	duelo
del	que	fue	testigo	el	cielo
azul	de	la	mar	Caribe.
Mas	la	desdicha	prescribe
que	a	la	postre	los	pecados
de	santos	y	de	malvados
van	en	el	mismo	tonel.
Por	ello,	fiel	timonel
ponle	proa	a	la	ribera,
bailemos	la	noche	entera
y	quememos	la	bandera
de	este	maltrecho	bajel».

Todos	los	presentes	repitieron	a	voz	en	grito	el	estribillo	y	se	diría	talmente	que
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allí	mismo	 iban	a	dar	 fuego	al	quimérico	navío	de	 la	canción.	Después,	comenzó	a
correr	el	ron	y	pronto	se	unieron	más	voces	para	cantar	nuevas	tonadas.	Era	aquélla
una	 alegría	 que	 buscaba	 el	 olvido	 para	 los	 duelos	 del	 maltrecho	 bajel	 de	 nuestras
vidas.	Una	empresa	en	que	piratas,	soldados	y	rameras	eran	miembros	de	 la	misma
tripulación,	y	yo	uno	más	en	el	tumulto.	No	había	preguntas,	no	había	explicaciones.
Tan	sólo	las	palabras	de	la	bella	Alison	que	me	tocaban	al	desgaire	con	un	comentario
banal	o	con	una	indicación	para	la	cual	invocaba	mi	nombre,	y	el	oírlo	de	sus	labios
se	me	hacía	raro	milagro.	Ella	me	otorgaba	su	atención	como	un	regalo	y,	con	sutil
alquimia,	 mezclaba	 en	 sus	 gestos	 y	 palabras	 el	 pudor	 y	 la	 promesa.	 Mas	 no	 se
adivinaba	en	ello	celada	alguna,	que	era	su	interés	por	mí	pura	franqueza	cual	si,	al
desprenderse	 de	 sus	 femeninas	 ropas,	 Alison	 se	 hubiera	 despojado	 también	 de	 las
añagazas	 de	 mujer	 que	 Catalina	 siempre	 había	 sabido	 utilizar	 con	 arte	 de	 Diana
cazadora.	 Yo	 la	 miraba	 hacer	 con	 extraña	 confianza,	 la	 misma	 que	 mostró	 ella
cuando,	entrada	la	noche	y	perdidos	todos	en	el	enredo	del	baile,	que	se	acompañaba
de	mandolina	y	guitarra	y	contribuía	a	hacer	aún	más	irrespirable	el	aire	de	la	taberna,
se	acercó	hasta	mí,	me	tomó	de	la	mano	y	dijo:

Veníos	 conmigo,	 Tomás,	 que	 es	 hora	 de	 buscar	 la	 calma	 de	 la	 noche	 para	 que
podáis	contarme	vuestra	historia.

El	cielo	volvía	a	derramar	su	láctea	luz	sobre	La	Tortuga	y	en	el	muelle	no	había
más	que	algunos	pelícanos	rezagados	que	picoteaban	entre	los	aparejos	de	las	barcas
y	entre	las	maromas	en	busca	de	restos	de	pescado,	y	que	al	descubrirnos	se	alejaban
de	nosotros	con	apresurados	pasos	y	un	aleteo	torpe	y	embarullado.	Aún	flotaba	un
último	resplandor	violáceo	en	el	horizonte	y	la	serenidad	de	la	noche	contrastaba	con
la	vehemencia	de	mi	corazón,	que	latía	apresurado	y	dichoso	mientras	todo	mi	ser	se
concentraba	en	aquella	mano	firme	y	suave	que	acomodaba	en	la	mía	cual	náufrago
que	al	fin	regresa	a	su	hogar.	No	menos	náufrago	me	sentía	yo,	que	el	barco	de	mis
esperanzas	hacía	tiempo	que	se	había	ido	a	pique,	y	por	ello	dejé	caer	el	cuento	de	mi
vida	en	 la	playa	de	su	entendimiento,	con	alivio	y	sin	ocultamientos,	pues	nada	me
ataba	a	Alison	ni	esperaba	ningún	juicio	de	ella.	Tiré	del	hilo	de	mis	desventuras	y
también	del	de	mis	mentiras,	que	se	trenzaba	a	aquél	tan	intrincadamente	que	a	veces
incluso	 a	 mí	 me	 resultaba	 difícil	 diferenciar	 uno	 de	 otro.	 Y	mientras	 hablábamos,
nuestros	pasos	fueron	alejándonos	del	puerto	hasta	una	pequeña	playa	que	había	más
allá	de	la	torre	vigía	que,	a	levante,	cerraba	la	ensenada.

Alison	 me	 ayudaba	 en	 mi	 relato	 con	 preguntas	 que,	 sin	 apremios,	 me	 hacían
ahondar	en	 los	recuerdos.	De	ese	modo,	rescataba	yo	del	hondonero	de	 la	memoria
hasta	los	más	pequeños	detalles	de	mi	primer	encuentro	con	Cristóbal	Mendieta,	de	la
muerte	de	Jamaica	o	de	la	del	gigante	Torval	y,	mientras	hablaba,	era	consciente	de
cómo	el	cerco	de	la	muerte	habíase	ido	estrechando	en	torno	a	mí	con	el	paso	de	los
años.	La	historia	de	mi	vida	empezaba	a	ser	ya	más	una	historia	de	muertos	que	de
vivos	y,	en	el	prolijo	esfuerzo	por	rememorarla,	me	volvían	las	emociones	de	antaño
y,	sobre	todas	ellas,	el	dolor	y	la	obcecación	de	mi	amor	por	Catalina,	cuya	evocación

www.lectulandia.com	-	Página	203



antes	que	apartarme	de	la	estima	de	Alison	parecía	hacerme	más	merecedor	de	ella.
Nos	 habíamos	 detenido	 ante	 los	 arbustos	 que	 crecían	 al	 borde	 de	 la	 mar,	 que

estaba	 en	 calma	 y	 cuyas	 pequeñas	 olas	 murmuraban	 apenas	 sobre	 la	 playa	 sin
atreverse	a	tocar	nuestros	pies	descalzos.	Alison	dejó	caer	al	suelo	sus	borceguíes	y
tomó	en	la	suya	mi	otra	mano.	Hacía	rato	que	nada	decía	y	sus	grandes	ojos	de	miel
me	 invitaban	 a	 continuar	 mi	 relato.	 Pero	 yo	 no	 sabía	 por	 dónde	 seguir.	 ¿Cómo
explicarle	 los	 años	 perdidos	 en	 las	 colinas	 de	 Cheviot?	 ¿Y	 la	 muerte	 del	 viejo
Bunyan?	¿Podía	su	generosidad	llegar	a	entender	aquel	pecado?	¿Podía	perdonarme
lo	 que	 yo	 nunca	 me	 había	 perdonado?	 No	 tuve	 ocasión	 de	 explicar	 nada	 pues,
aprovechando	aquel	momento	de	duda,	rompió	su	silencio	para	decirme:

—Sois	un	 loco,	Tomás…	Un	hermoso	 loco	que	persigue	 lo	 imposible	y,	 en	esa
búsqueda,	 lo	 posible	 aún	 desdeña.	 Suspiráis	 por	 una	 dama	 ingrata	 de	 la	 que	 no
fuisteis	sino	capricho,	e	ignoráis	a	la	que	bien	entiende	las	tormentas	de	vuestra	alma
porque	lo	son	también	de	la	suya…

Había	 en	 sus	 ojos	 una	 dulzura	 nunca	 vista	 y	 tanto	 valor	 que	 incluso	 daba	 para
colmar	el	que	me	faltaba.	Yo	sabía	lo	que	de	mí	quería	y	en	ella	misma	hallé	la	fuerza
para	olvidar	mi	cobardía	de	amante	 furtivo	y	galán	de	 rameras,	y	para	atreverme	a
decirle:

—Yo	no	os	ignoro,	Alison.
Ella	sonrió	y	respondió:
—Probadlo.
Y	mi	boca	se	fue	a	 la	suya	y	mis	manos	abandonaron	sus	manos	para	buscar	 la

colina	de	sus	caderas,	para	ceñir	su	talle,	para	alzarse	temerarias	hasta	el	valle	de	su
pecho	y	remontar	allí	las	cimas	en	que	la	diosa	Venus	hace	arder	las	hogueras	de	su
culto.	Me	abrí	paso	entre	la	botonadura	de	su	camisa	y	pronto	halló	mi	boca	el	gusto
salado	de	su	piel,	su	tacto	adamascado,	hecho	de	seda	y	de	las	curtidoras	de	la	vida
marinera,	su	aroma	a	brisa	y	a	ambarinos	sudores.	En	su	costado	izquierdo,	la	larga
estría	de	una	cicatriz	daba	cuenta	de	una	herida	de	guerra,	mas	a	mi	entendimiento	no
era	aquélla	sino	la	prueba	de	que	su	corazón	estaba	tan	herido	como	el	mío.	Acaricié
su	sinuosa	línea	con	mi	lengua	y	el	recuerdo	de	lo	que	«Tortuga».	Johnson	me	había
dicho	del	capitán	Le	Chien	acudió	a	mi	cabeza.

—¿Y	vuestro	capitán?	—dije,	enderezándome	y	sabiendo	que	eran	aquéllas	unas
palabras	necias.

Ella	abrió	los	ojos	y	me	miró	sorprendida,	como	si	le	costara	trabajo	regresar	del
lugar	 al	 que	mis	 caricias	 la	 habían	 conducido	 y	 no	 pudiera	 comprender	 por	 qué	 la
arrastraba	de	nuevo	hasta	la	realidad	de	aquella	playa.

—¿Por	qué	me	habláis	de	él?
—Pues	es	vuestro	amante	—respondí.	Ya	me	había	rendido	a	los	demonios	de	mi

propia	estupidez	y	no	encontraba	freno	a	mi	lengua.
—Él	es	un	 libertino,	Tomás,	no	más	capaz	de	amar	que	vuestra	Catalina.	Si	no

fuera	porque	a	buen	seguro	habría	de	desollarle	su	propia	tripulación,	os	aseguro	que
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gozaría	más	gustosamente	de	la	intimidad	de	los	grumetes	que	de	la	mía.	Pero	adora
tenerme	 entre	 los	 suyos.	 Soy	 para	 él	 como	un	 extraño	 y	 exótico	 animal,	 temible	 y
bello.	Me	exhibe	y	se	exhibe	conmigo.	Sin	embargo,	me	ha	enseñado	a	luchar	y	me
da	 la	 libertad	 de	 ser	 quien	 quiero	 ser.	 Y	 las	 veces	 que	 hemos	 aplacado	 juntos	 las
llamas	de	la	carne	han	sido	más	por	mi	demanda	que	por	su	búsqueda.

—Juradme	que	no	habréis	de	demandárselo	de	nuevo	—supliqué.
Sus	pechos	desnudos	palpitaban	contra	mi	casaca	y	sus	manos	seguían	ceñidas	a

mis	 brazos.	 Yo	 pugnaba	 por	 leer	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos,	 por	 adivinar	 los
pensamientos	que	se	escondían	tras	su	silencio.

—Mañana	ha	de	zarpar	mi	barco	—dijo	al	 fin—.	¿Por	qué	me	pedís	algo	de	 lo
que	no	podré	daros	cuenta	puesto	que	a	mi	vuelta	ya	no	estaréis	aquí?	Tomad	lo	que
os	ofrezco	y	sed	dichoso,	que	siéndolo	también	me	haréis	feliz	a	mí.

—¿Partís?	—repuse,	sobresaltado.
—Basta	ya	de	preguntas,	Tomás.	¿Preguntáis	acaso	al	aire,	antes	de	respirar,	por

qué	fluye	en	vuestros	pulmones?	Dejadme	ser	aire	de	vuestros	deseos.
Y	sus	manos	abandonaron	el	asidero	de	mis	brazos	y	descendieron	por	mi	cuerpo

hasta	arribar	al	puerto	de	mis	ansias.	Allí	echaron	amarras	con	delicada	destreza.	Nos
fuimos	 al	 suelo,	 donde	 la	 humedad	 de	 la	 arena	 vino	 a	 besar	 pronto	 mi	 espalda
desnuda	y	pude	sentir	que	era	verdad,	que	su	aliento	se	había	convertido	en	el	aire	de
mis	 deseos	 y	 su	 cálido	 roce	 me	 devolvía	 la	 vida	 que	 hasta	 hacía	 poco	 daba	 por
perdida.

Pero	mi	 necedad	 aún	me	 dio	 fuerzas	 para	 pedirle	 de	 nuevo	 que	mantuviera	 al
capitán	Le	Chien	lejos	de	su	lecho.

—Os	 lo	 juro,	Tomás	—me	respondió	 sin	mirarme,	perdida	en	 la	maraña	de	 sus
deliciosos	enredos,	y	añadió—:	Pero	juradme	vos	que	esperaréis	mi	regreso.

—¿Cómo	he	de	hacerlo?	Bien	sabéis	que	en	breve	habrá	de	 retornar	mi	nave	a
Inglaterra	—repuse,	mientras	en	mi	fantasía	me	imaginaba	escondido	en	la	espesura	a
la	espera	de	que	el	galeón	partiera	sin	mí.

—Mentidme	entonces.
Alison	había	levantado	la	cabeza	y	sus	ojos	me	miraban	con	pasión	y	sabiduría.

Las	palabras	acudieron	a	mis	labios	sin	remordimiento.
—Os	lo	juro.
Con	 el	 alba,	 abandonamos	 la	 playa.	 Alison	 se	 protegía	 con	 mi	 casaca	 de	 la

primera	brisa	del	día.	Habíamos	pasado	la	noche	perdidos	entre	abrazos	y	palabras,
pero	ahora	caminábamos	en	silencio	y	nuestras	manos	unidas	eran	el	último	puente
de	 esa	 dicha	 común.	 Alison	 había	 escuchado	 mis	 historias	 como	 recibe	 el	 pan	 el
hambriento,	 con	 la	 voracidad	y	 la	 gratitud	de	quien	 tiene	 al	 fin	 lo	que	desde	hacía
mucho	tiempo	ansiaba,	pero	yo	seguía	sin	saber	nada	de	ella.	Una	voz	prudente	me
dictaba	 desde	 el	 corazón	 que	 era	mejor	 así,	 que	 esa	 ignorancia	 era	 el	 precio	 de	 la
felicidad	y	también	su	coraza.

Cada	paso	nos	acercaba	a	su	partida	y,	sin	embargo,	mis	pies	parecían	tener	alas:
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deseaba	echar	a	correr,	llevarla	en	volandas	hasta	el	«Don	Juan»	y	embarcarla.	Quería
que	se	fuera,	que	se	hubiera	ido	ya.	Imaginaba	su	mano	alzada	sobre	la	borda	en	un
gesto	de	despedida,	su	mano	larga	y	firme,	tierna	y	mortal,	que	me	regalaba	su	adiós
en	la	distancia.	Y	conforme	se	prolongaba	el	silencio	de	nuestra	caminata,	más	temía
yo	las	palabras	que	vinieran	a	romperlo.	Pisaba	cuidadosamente,	respiraba	despacio,
apenas	me	 atrevía	 a	 apretar	 la	mano	 que	 calentaba	mi	mano.	 Temía	 que	 cualquier
sonido,	cualquier	gesto,	cualquier	voz	viniera	a	 romper	el	 frágil	milagro	de	aquella
noche.	 Y,	 sobre	 todo,	 temía	 mi	 propio	 regreso,	 el	 embarullado	 paso	 de	 mi	 mala
cabeza	 y	 su	 cohorte	 de	 locuras	 y	 desenfrenos	 que	 al	 final	 acababan	 por	 destruirlo
todo.

El	guardián	de	la	torre	nos	dio	el	alto	y	aguardamos	hasta	que	bajó	el	cabo	de	la
guardia	y	nos	autorizó	el	paso.	Cuando	llegamos	al	muelle,	todavía	se	escuchaban	a
nuestras	espaldas	las	groseras	chanzas	de	los	vigías.	El	«Don	Juan»	estaba	listo	para
zarpar	y	en	el	 rostro	de	 su	capitán,	que	nos	contemplaba	desde	el	 castillo	de	popa,
había	más	regocijo	que	enojo.

—¡Derrotada	os	veo,	señora	Alison!	—gritó	y	añadió—:	¿Os	quedan	fuerzas	para
subir	a	bordo	o	preferís	que	envíe	a	un	par	de	grumetes	para	que	os	traigan	en	andas?

—¡Idos	al	 infierno,	 francés!	—replicó	Alison,	mientras	ponía	 en	mis	manos	mi
casaca	y	embarcaba	en	la	chalupa	que	habría	de	llevarla	hasta	la	fragata.

—Cuidaos,	Alison	—dije,	incapaz	de	pensar	en	nada	que	no	fuera	buscar	refugio
en	la	soledad	de	la	bodega	del	«Victory».

Alison	alzó	hacia	mí	su	rostro,	su	boca	vino	a	besar	de	nuevo	la	mía	y	mi	mano
viajó	hasta	su	cabello	y	tomó	su	nuca	como	se	toma	una	copa	de	vino.	En	la	cubierta
del	«Don	Juan»	se	escucharon	silbidos	y	risas.

—Adiós,	mi	hermoso	Tomás	—me	dijo	mientras	se	deshacía	de	mi	abrazo—.	No
os	hagáis	daño	ni	consintáis	que	os	lo	hagan.

Y,	 llevándose	 la	mano	 al	 cinto,	me	 entregó	 esta	 daga	 que	 llevo	 conmigo	 desde
entonces	y	que	ahora	descansa	sobre	la	mesa	en	que	escribo	estas	páginas.

Aquella	misma	mañana,	la	fragata	«Don	Juan»	desplegó	su	aparejo	y	se	hizo	a	la
mar.	Yo	 tuve	que	dar	algunas	explicaciones	sobre	mi	desaparición	cuando	 llegué	al
«Victory»,	pero	el	señor	Dawson	había	hecho	ya	sus	averiguaciones	y	no	recibí	otro
castigo	que	el	de	ayudar	a	los	grumetes	en	la	limpieza	de	las	cubiertas,	tarea	que	en	el
fondo	de	mi	corazón	agradecía	como	un	regalo	pues	con	ella	apenas	tenía	tiempo	de
observar	las	velas	que	se	alejaban	en	el	horizonte.

De	ese	mismo	horizonte	emergió,	tres	días	después,	el	aparejo	de	otro	navío	que
pronto	 tomó	 rumbo	 hacia	 el	 puerto	 de	 Basse	 Terre	 y	 cuya	 arribaba	 puso	 fin	 a	 la
agridulce	añoranza	en	que	había	 sumido	a	mi	alma	 la	partida	de	Alison.	Habíamos
terminado	nosotros	de	aprestar	nuestras	bodegas	para	zarpar,	y	el	capitán	Grant	dio
por	 concluidas	 sus	 conversaciones	 con	 Le	 Vasseur,	 quien	 le	 había	 asegurado	 su
disposición	a	no	permitir	que	ningún	navío	al	 servicio	del	Parlamento	de	 Inglaterra
hiciera	puerto	en	la	isla	y	a	facilitar,	por	el	contrario,	a	los	barcos	del	rey	el	amparo	y
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las	 vituallas	 de	 que	 hubieran	 menester.	 A	 cambio,	 el	 capitán	 Grant	 se	 había
comprometido	a	hacerle	llegar	la	suma	de	diez	mil	coronas	que	habrían	de	contribuir
sin	duda	a	la	prosperidad	de	su	ya	próspera	hacienda.

No	 tardaron	 los	 vigías	 en	 dar	 aviso	 de	 la	 pronta	 llegada	 de	 la	 desconocida
embarcación	que,	por	 su	hechura	y	por	 llevar	velas	 latinas,	parecía	 ser	un	 jabeque.
Poco	había	que	temer	de	ella,	pues	ni	su	artillería	ni	su	envergadura	la	hacían	rival	de
los	cañones	de	la	fortaleza	de	la	peña	ni	de	nuestro	galeón,	pero	su	mera	presencia	era
motivo	 de	 inquietud	 pues	 mostraba	 muchos	 daños	 en	 su	 casco	 que	 parecían	 ser
resultado	de	un	reciente	combate.	Cuando	estuvo	ante	los	arrecifes,	se	pudo	ver	que
ningún	 pabellón	 ondeaba	 en	 su	mástil	mayor,	 aunque	 en	 su	 casco	 podía	 leerse	 un
nombre	escrito	en	lengua	castellana:	«La	Tierra	Prometida».	Sus	tripulantes	echaron
al	agua	un	pequeño	bote	en	el	que	embarcaron	cuatro	de	ellos,	que	agitaban	un	trapo
blanco	 a	 fin	 de	 mostrar	 sus	 pacíficas	 intenciones.	 El	 capitán	 de	 la	 guardia	 de	 la
fortaleza	 descendió	 hasta	 el	 muelle,	 al	 frente	 de	 un	 nutrido	 piquete	 de	 hombres
armados,	y	condujo	a	los	recién	llegados	hasta	la	entrada	del	fortín.

Los	rumores	sobre	la	condición	y	las	desventuras	de	los	marineros	del	jabeque	se
extendieron	 por	 Basse	 Terre	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora.	 Al	mediodía,	 el	 mismo
señor	Dawson,	que	había	bajado	a	tierra	para	solventar	algunos	negocios	de	los	que
se	mostraba	 remiso	a	hablar	pero	que	 su	aliento	pregonaba,	 regresó	a	bordo	con	 la
noticia	de	que	el	navío	en	cuestión	era	un	jabeque	berberisco	de	los	que,	desde	hacía
algún	tiempo,	se	aventuraban	hasta	las	costas	del	Caribe,	atravesando	la	mar	Océana.
Pero,	en	esta	ocasión,	los	esclavos	cristianos	que	llevaba	se	habían	alzado	contra	sus
carceleros	 y	 se	 habían	 hecho	 con	 el	 mando,	 después	 de	 arrojar	 por	 la	 borda	 a	 la
tripulación	 mora.	 Su	 valentía,	 sin	 embargo,	 no	 había	 hallado	 el	 amparo	 de	 la
caprichosa	Fortuna	pues	a	poco	de	alcanzar	la	libertad	habíanse	topado,	a	la	altura	del
Monte	Cristi	que	se	levantaba	en	la	costa	de	la	vecina	isla	de	La	Española,	con	una
flota	 de	 doce	 galeones	 imperiales.	Como	en	 la	 confusión	de	 su	 liberación	nadie	 se
había	 acordado	 de	 arriar	 la	 bandera	 de	 los	 piratas	 berberiscos,	 no	 bien	 fueron
avistados	por	 los	españoles	recibieron	 tan	 intenso	fuego	que	no	 tuvieron	otra	salida
que	emprender	la	huida	a	toda	vela,	confiando	en	la	velocidad	de	su	ligero	navío,	lo
cual	 no	 les	 libró	 de	 recibir	 cinco	 cañonazos	 que	 habían	 malherido	 a	 algunos
tripulantes	y	causado	grandes	destrozos	en	el	barco.

—Y	 dice	 el	 que	 ahora	 es	 su	 capitán	—explicó	 el	 señor	Dawson—,	 un	 esclavo
francés	 llamado	Pierre	Latour,	que	 si	han	buscado	 refugio	en	nuestro	puerto	es	por
demandar	 ayuda	 para	 sus	 heridos	 y	 por	 prevenirnos	 de	 que	 la	 armada	 española	 se
viene	hacia	aquí.

Se	decía	que	el	gobernador	Le	Vasseur	desconfiaba	del	dicho	Pierre	Latour,	pues
hablaba	éste	la	lengua	francesa	con	extraño	acento	que	él	mismo	achacaba	a	su	origen
corso	y	a	los	muchos	años	pasados	en	las	mazmorras	berberiscas,	pero	que	de	todos
modos	la	mala	nueva	de	la	presencia	de	los	galeones	del	Rey	de	España	en	aguas	de
La	Española	no	podían	echarse	en	saco	roto	y,	por	ello,	había	mandado	el	gobernador
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prepararse	 para	 el	 asedio,	 lo	 que	 soliviantó	 los	 ánimos	 de	 los	 piratas	 y	 desató	 una
frenética	actividad	en	Basse	Terre.	La	mayor	parte	de	la	flota	pirata	se	había	hecho	a
la	 mar	 hacía	 semanas	 y	 sólo	 cabía	 rezar	 para	 que	 ningún	 barco	 volviera	 ahora	 a
puerto,	pues	poco	tenían	que	hacer	los	ligeros	navíos	filibusteros	contra	los	poderosos
galeones	imperiales	en	un	combate	a	mar	abierta.	A	los	habitantes	de	Basse	Terre	sólo
les	quedaba	defender	su	isla	del	ataque	español	y	confiar	en	que	la	arisca	naturaleza
de	La	Tortuga	les	ayudase	en	esa	tarea.

A	bordo	del	«Victory»	había	más	preocupación	que	entusiasmo,	pues	el	capitán
Grant	dudaba	entre	quedarse	al	amparo	de	los	cañones	de	la	fortaleza	o	zarpar	con	la
esperanza	de	poder	eludir	a	los	españoles	antes	de	que	bloquearan	el	canal.

La	 aparición	 a	 estribor	 del	 numeroso	 velamen	 de	 la	 armada	 imperial	 vino	 a
resolver	 por	 sí	 sola	 el	 dilema.	Ya	no	había	 tiempo	para	 intentar	 la	 escapatoria	 y	 la
prudencia	aconsejaba	permanecer	en	el	puerto.	Ordenó	el	 capitán	Grant	buscar	una
mejor	ubicación	para	hacer	frente	al	ataque	y,	a	tal	fin,	aproximamos	el	«Victory»	al
muelle	cuanto	pudimos,	a	 la	vez	que	buscamos	 la	sombra	de	 la	 torre	almenada	que
cubría	 el	 flanco	 izquierdo	 de	 la	 ensenada.	 Con	 ello,	 nuestra	 embarcación	 quedaría
expuesta	tan	sólo	al	fuego	de	los	navíos	españoles	que	lograran	situarse	justo	enfrente
del	mulle	de	Basse	Terre,	donde	ellos	recibirían	a	su	vez	el	fuego	cruzado	de	las	dos
torres	almenadas	y	de	los	cañones	de	la	fortaleza.

La	 flota	 imperial	 se	 acercaba,	 tal	y	como	habían	avisado	 los	 tripulantes	de	«La
Tierra	 Prometida»,	 pero	 eso	 no	 bastaba	 para	 disipar	 las	 sospechas	 sobre	 sus
verdaderas	intenciones.	Unas	sospechas	que	el	capitán	Grant	compartía	y	que,	cuando
supo	 por	 el	 señor	Dawson	 que	 Pierre	 Latour	 afirmaba	 haber	 estado	 cautivo	 en	 las
mazmorras	 de	 la	 villa	 pirata	 de	 Salé	 y	 sabedor	 también	 de	 que	 yo	 había	 sido	 allí
rescatado,	 le	 llevaron	 a	 ordenarme	 ir	 en	 busca	 de	 aquél	 para	 intentar	 sonsacarle	 la
verdad,	y	así	averiguar	si	su	historia	era	cierta	o	si	se	trataba	en	realidad	de	un	grupo
de	españoles	que,	mediante	su	fingida	condición	de	cautivos,	pretendía	colarse	en	las
defensas	 de	 Basse	 Terre	 para	 ayudar	 a	 la	 armada	 de	 galeones	 desde	 nuestra
retaguardia.

Bajé	 a	 tierra	 en	 compañía	 del	 grumete	 Billy	 Flea	 y	 nos	 encaminamos	 hacia	 la
taberna	 del	 Cangrejo,	 donde	 algunos	 de	 los	 tripulantes	 de	 «La	 Tierra	 Prometida»
reponían	fuerzas,	vigilados	por	el	piquete	que	había	enviado	el	capitán	de	la	fortaleza.
Pregunté	al	cabo	de	guardia	quién	era	el	que	se	hacía	llamar	Pierre	Latour	y	éste	me
señaló	 a	 un	 hombre	 que	 habría	 de	 rondar	 los	 cuarenta	 años	 de	 edad,	 de	 mediana
estatura,	ojos	negros	y	cabellos	y	barba	oscuros	que	apuntaban	ya	las	primeras	canas.
Estaba	hablando	a	sovoz	con	otro	miembro	de	su	tripulación,	alto	y	fornido,	de	pelo
largo	y	atusada	perilla,	sentados	ambos	a	la	más	apartada	de	las	mesas	de	la	taberna,
lejos	de	las	rameras	que	consolaban	a	sus	compañeros	de	infortunio	con	arrumacos	y
caricias	que	tanto	buscaban	despertar	las	viriles	armas	como	sopesar	las	faltriqueras.

Los	negros	ojos	de	Pierre	Latour	se	clavaron	en	mí	cuando	me	acerqué	hasta	su
mesa,	 seguido	por	Billy	Flea.	Había	 algo	 en	 ellos	 que	me	 inquietaba,	mas	 no	 tuve
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tiempo	de	preguntarme	qué	era	pues	al	rostro	del	francés	asomó	una	amplia	sonrisa	y
de	su	boca	salió,	en	lengua	inglesa,	el	más	inesperado	de	los	saludos:

—¡No	sabéis	cuan	feliz	me	hace	veros,	Tomás!
Mi	desconcierto	no	hizo	sino	agrandar	su	sonrisa	y,	antes	de	que	tuviera	ocasión

de	decir	nada,	añadió:
—¿Aún	tenéis	el	libro	que	os	regalé?	¿Os	ha	sido	de	algún	provecho?
No	creo	que	fuera	mayor	la	sorpresa	de	Pablo	cuando	en	el	camino	de	Damasco

cayó	a	un	tiempo	de	su	caballo	y	de	su	idolatría,	pues	yo,	en	aquel	mismo	instante,
descubrí	 en	 el	 rostro	del	 capitán	Pierre	Latour	 y	 en	 el	 del	 escribano	Mohamed	Al-
Minar,	que	me	había	hecho	entrega	del	hermoso	libro	de	rimas	de	Lope	de	Vega	en
mi	 celda	 de	Salé,	 la	 cara	 del	 amigo	 al	 que	 hacía	más	 de	 veinte	 años	 que	 daba	 por
muerto	y	que,	por	arte	de	encantamiento,	regresaba	del	más	allá,	de	la	triste	tierra	de
la	pérdida	y	del	recuerdo,	para	hablarme	de	nuevo,	para	mirarme	desde	un	rostro	que
era	el	mismo	pero	que	había	cambiado	y	en	cuyos	 rasgos	podía	 leerse	el	paso	y	el
peso	 de	 los	muchos	 años	 transcurridos.	Allí	 estaban	 los	 ojos	 y	 la	 voz	 de	Cristóbal
Mendieta	y	yo	no	sabía	qué	hacer	con	mi	desbocado	corazón	y	con	mi	alegría,	con	mi
sorpresa	y	con	la	incredulidad	de	hallarme	ante	un	fantasma	del	pasado	que	venía	a
buscarme	 a	 la	 misma	 tierra	 de	 la	 que	 yo	 había	 partido	 para	 encontrarle	 por	 vez
primera	en	La	Habana,	tanto	tiempo	atrás.

—¿Cristóbal?	—pregunté,	aunque	sabía	cuál	era	la	respuesta.
—Ya	 era	 hora	 de	 que	 reconocieses	 a	 un	 amigo	—respondió.	 Con	 un	 gesto	me

señaló	el	taburete	vacío	que	había	junto	a	la	mesa	y	dijo—:	Pero	toma	asiento	y	quita
esa	cara	de	pasmo,	que	tal	parece	que	hubieras	visto	a	un	muerto.

—Y	lo	he	visto	—repuse	yo—	porque	por	muerto	te	tenía	hasta	hoy.	¿Dónde	has
estado?	¿Cómo	lograste	salvar	la	vida?	¿Qué	haces	aquí?

Cristóbal	Mendieta	se	llevó	el	dedo	a	los	labios	en	señal	de	silencio	y	dijo:
—Ya	 habrá	 ocasión	 para	 hablar	 de	 todo	 ello,	 Tomás,	 pero	 recuerda	 que	 eres

marino	 inglés	y	que	esos	guardianes	que	nos	observan	no	 tienen	de	mí	muy	buena
opinión.	No	seas	atolondrado	y	dime	primero	por	qué	has	venido	en	mi	busca.

La	 alegría	 no	 había	 hecho	 desaparecer	 la	 prudencia	 del	 carácter	 de	 Cristóbal
Mendieta.	Tenía	 razón.	Lo	primero	 era	 ver	 el	modo	de	 sacarle	 del	 entuerto	 en	 que
estaba	metido.

—El	gobernador	Le	Vasseur	no	se	fía	de	ti	y	el	capitán	de	mi	galeón	tampoco,	así
que	me	han	enviado	para	averiguar	cuánto	hay	de	verdad	en	tu	historia.

—Poca	cosa,	como	puedes	ver.
—¿Y	qué	podemos	hacer?
—Algo	 en	 lo	 que	 tú	 eras	 antes	 maestro,	 Tomás,	 y	 espero	 que	 sigas	 siéndolo:

acordaremos	un	cuento	en	nuestro	provecho.
El	 compañero	 de	 mesa	 de	 Cristóbal	 Mendieta	 no	 me	 quitaba	 ojo	 mientras

hablábamos	y,	aunque	nada	había	dicho	hasta	ese	momento,	no	parecía	sorprendido
por	 la	 conversación	 que	 manteníamos	 en	 lengua	 inglesa.	 No	me	 gustaba.	 Y	 si	 no
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podía	 abandonar	 al	 amigo	 que	 acababa	 de	 regresar	 de	 entre	 los	muertos,	 tampoco
podía	ayudarle	a	ciegas.

—Antes	 de	 nada,	 tienes	 que	 contarme	 cómo	 has	 acabado	 de	 capitán	 de	 ese
jabeque	y	qué	diablos	estás	haciendo	aquí.

—No	 te	 falta	 razón,	 Tomás.	 Empecemos	 por	 el	 principio,	 aunque	 habré	 de	 ser
breve.	Lo	primero	que	has	de	saber	es	que	el	capitán	de	«La	Tierra	Prometida»	no	soy
yo	sino	este	amigo	que	me	acompaña	y	cuyo	nombre	era	Francisco	Rodríguez	hasta
que	lo	cambió	por	el	de	Ahmed	Al-Cortobi	cuando	tuvo	que	exiliarse	en	Salé	junto	a
sus	 hermanos	moriscos	 expulsados	 de	España.	Y	 si	 finjo	 ser	 el	 capitán	 es	 tan	 sólo
porque	 soy	 el	 único	 de	 nuestra	 tripulación	 que	 habla	 la	 lengua	 francesa,	 y
necesitamos	permanecer	en	este	puerto	hasta	que	se	remedien	los	males	que	nos	han
causado	los	cañonazos	de	los	españoles.

—¿Es	 un	 pirata	 morisco	 de	 Salé?	—pregunté	 mientras	 clavaba	 mis	 ojos	 en	 el
rostro	impasible	de	Al-Cortobi.

—Es	un	amigo,	Tomás.
—Lo	será	tuyo,	porque	yo	no	he	recibido	de	esos	moriscos	sino	cadenas	y	golpes.
—¿Crees	que	no	lo	sé?	Pero	has	de	saber	que	morisco	era	el	joven	Hicham,	al	que

envié	a	cuidarte	después	de	que	te	rescatáramos	de	las	manos	de	los	guardianes	de	la
Casba.	 Y	 morisco	 era	 también	 Rachid	 Narváez,	 que	 se	 avino	 a	 embarcarte	 como
cautivo	 inglés	 y	 te	 dio	 así	 la	 libertad.	Dime	 tú	 dónde	he	 de	 buscar	 para	 hallar	 una
tierra	en	que	impere	la	justicia	y	la	bondad.	¿La	hallaste	tú	entre	los	ingleses?	¿Es	por
ventura	 La	 Tortuga	 ese	 paraíso	 libre	 de	 codicia,	 violencia	 y	 daños?	 ¿Has	 sido	 tú
mejor	para	 los	desdichados	a	 los	que	combatiste	como	corsario	español?	¿Lo	serías
para	mí	hoy	si	el	azar	no	hubiera	dispuesto	que	nuestras	vidas	se	hubieran	cruzado
antes,	anudándose	con	lazos	de	amistad?

Yo	nada	podía	oponer	a	sus	palabras	pues	era	verdad	que	mis	manos	estaban	tan
llenas	 de	 sangre	 como	 las	 de	 cualquier	 pirata	morisco.	 Pero	 el	 odio	 es	 terco	 y	me
refugié	en	un	hosco	silencio.

—Mira,	Tomás,	que	sólo	se	ha	de	medir	a	un	hombre	por	sus	obras.	Nada	te	ha
hecho	Al-Cortobi	y	por	ello	poco	da	cuál	sea	su	patria,	que	a	la	postre	no	hay	otra	que
aquella	 que	 conquista	 el	 corazón,	 un	 país	 sin	 fronteras	 y	 sin	 dueños	 que	 tiene	 por
ciudades	los	corazones	de	quienes	amamos	y	por	campos	los	que	pisan	nuestros	pies.
Al-Cortobi	perdió	su	patria	por	obra	de	un	rey	inclemente.	Yo	nunca	he	tenido	otra
que	 el	 engaño	 y	 la	 mentira,	 pero	 a	 bordo	 de	 su	 jabeque	 he	 comprendido	 que,	 en
verdad,	la	tierra	prometida	no	está	al	final	de	ningún	viaje	sino	que	es	el	viaje	mismo,
el	 artificio	 sobre	el	que	 surcamos	 los	mares	de	 la	vida,	 la	barca	de	 sueños	que	nos
mantiene	 a	 flote	 entre	 las	 inclemencias	 del	 mundo.	 En	 esa	 lucha	 nació	 nuestra
camaradería,	Tomás,	no	vengas	a	romperla	ahora	por	un	rencor	del	que	ni	Al-Cortobi
ni	yo	somos	causantes.

No	 lo	 eran	 y	mi	 empecinamiento	 tenía	más	 de	 cobardía	 que	 de	 justo	 deseo	 de
venganza.	 Una	 deuda	 de	 amistad	 me	 ligaba	 a	 Cristóbal	 Mendieta	 y,	 por	 lo	 que
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adivinaba	en	sus	palabras,	mi	propia	liberación	había	sido	fruto	de	su	mano.	Asentí
pues	 con	 resignación.	 Tendrían	 mi	 ayuda,	 pero	 antes	 quería	 saber.	 A	 ello	 se	 puso
Cristóbal	 con	 presteza,	 que	 el	 tiempo	 apremiaba,	 y	 por	 él	 supe	 de	 su	 cautiverio	 a
manos	de	 los	moriscos	de	Salé	que	 le	habían	 recogido	malherido	de	 la	mar,	 tras	el
abordaje	 del	 «San	 Juan	de	Gaztelugache».	Me	habló	del	 capitán	 Jan	 Jansz	y	de	 su
decisión	 de	 unirse	 a	 aquellos	 hombres	 sin	 patria.	 Me	 contó	 de	 su	 trabajo	 como
escribano	e	 intérprete	y	de	 sus	muchos	viajes	para	piratear	 en	aguas	de	España,	de
Portugal,	de	Inglaterra	o	de	la	lejana	Islandia,	y	de	cómo	al	regreso	de	esta	última	se
habían	topado	con	la	polacra	corsaria	española	en	la	que	servíamos	Juan	de	Tineo	y
yo.	Supe	que	Cristóbal	me	había	reconocido	entre	los	cautivos	al	llegar	a	Salé	y	que,
desde	 entonces,	 se	 había	 esforzado	 por	 hacerme	 la	 vida	menos	 ingrata	 durante	mi
cautiverio,	mas	sin	darse	a	conocer	pues	por	español	me	tenían	y	no	era	prudente,	en
aquellos	 días	 de	 loco	 entusiasmo	 por	 la	 conquistada	 independencia	 de	 la	 república
pirata	 de	 Salé,	 que	 diera	 él	 prueba	 de	 guardar	 vínculo	 alguno	 con	 España.	 Fue
Cristóbal	Mendieta	 quien	 alertó	 al	 capitán	 Jan	 Jansz	 del	 peligro	 que	 corríamos	 los
cautivos	 que	 habíamos	 participado	 en	 la	 disputa	 del	 muelle	 que	 se	 saldó	 con	 las
muertes	 de	Torval	 y	 de	Guzmán	Montenegro.	Y	 fue	 él	 también	 quien	 persuadió	 al
nuevo	 escribano	 del	 caíd,	 un	 renegado	 italiano	 llamado	 Gató	 al	 que	 le	 unía	 una
antigua	amistad,	para	que	se	me	encarcelara	aparte,	en	la	celda	de	la	Gran	Puerta	de
la	 Casba,	 hasta	 que	 me	 recuperara	 de	 mis	 heridas.	 Otro	 amigo	 suyo,	 el	 morisco
Hicham,	se	hizo	cargo	de	mi	cuidado	y	el	propio	Gató	incluyó	mi	verdadero	nombre
en	el	listado	de	súbditos	que	habrían	de	ser	liberados	y	entregados	al	caballero	John
Harrison.

Como	una	mano	invisible,	la	amistad	de	Cristóbal	Mendieta	había	guiado	mi	vida
desde	el	cautiverio	hasta	Inglaterra,	sin	más	recompensa	que	las	breves	palabras	que
me	dirigió	el	día	en	que	me	dio	su	libro	de	rimas.

—Hubiera	querido	poder	decirte	quién	era	—recordó	Cristóbal—,	pero	con	ello
no	habría	logrado	otra	cosa	que	ponerte	a	ti	y	ponerme	yo	en	peligro.	Tu	libertad	era
lo	 primero,	 que	 para	 hablar	 siempre	 hay	 tiempo,	 aunque	 sea	 el	 poco	 que	 hoy
disfrutamos	en	esta	taberna.

¿Qué	 podía	 decir	 yo?	 ¿Qué	 palabras	 eran	 las	 adecuadas	 para	 expresar	 tanta
gratitud	como	albergaba	mi	alma?	A	mis	labios	sólo	acudió	una	frase	que	viajaba	por
encima	de	los	años	y	me	colocaba	ante	mis	propias	obligaciones:

—Tú	cumpliste	tu	promesa,	Cristóbal.	Me	llevaste	a	Inglaterra.	¿Qué	puedo	hacer
yo	para	cumplir	la	mía?

—Ayudarme	a	regresar	a	Salé,	pues	hace	ya	años	que	Holanda	dejó	de	ser	la	tierra
de	mis	esperanzas.	Dile	a	tu	capitán	que	me	conociste	en	las	mazmorras	de	Salé	y	que
nuestra	historia	sobre	 la	supuesta	sublevación	a	bordo	de	«La	Tierra	Prometida»	es
cierta,	 y	 haz	 porque	 comunique	 él	 al	 gobernador	 Le	 Vasseur	 el	 resultado	 de	 tus
pesquisas.

Un	 cosquilleo	 en	 la	 nuca	 me	 recordó	 que	 a	 mis	 espaldas,	 sentado	 en	 el	 suelo
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aunque	 apartado,	 estaba	 Billy	 Flea	 y	 que	 la	 lengua	 inglesa	 en	 que	 habíamos
mantenido	 hasta	 ese	 momento	 nuestra	 conversación	 podía	 haberle	 permitido
comprender	 el	 engaño	 que	 urdíamos,	 si	 sus	 oídos	 curiosos	 habían	 llegado	 a	 captar
nuestras	palabras.	Volví	 la	cabeza	y	me	encontré	con	 la	atenta	mirada	del	grumete,
que	debió	leer	la	preocupación	en	mis	ojos	pues	esbozó	una	sonrisa	y	llevó	sus	manos
a	los	oídos,	en	un	gesto	que	prometía	completa	sordera.

—Quizá	 pueda	 convencer	 al	 capitán	 Grant	 —concedí,	 volviéndome	 de	 nuevo
hacia	 el	 converso—,	 pero	 no	 creo	 que	 a	 Le	Vasseur	 le	 baste	 con	 la	 palabra	 de	 un
inglés	para	disipar	sus	sospechas.

—Entonces,	ayúdanos	a	escapar	—repuso	Cristóbal	con	vehemencia—,	quizá	con
la	oscuridad	de	 la	noche	y	 la	confusión	de	 la	batalla	que	está	por	estallar	podamos
hacernos	a	 la	mar	antes	de	que	 los	hombres	de	Le	Vasseur	 tengan	 tiempo	de	hacer
nada	para	evitarlo.

—Vuestro	jabeque	tiene	aún	grandes	daños	—objeté,	pero	Cristóbal	desechó	mis
reparos	con	determinación.

—Prefiero	la	muerte	en	la	mar	antes	que	un	nuevo	cautiverio,	Tomás.	Ya	veremos
cómo	poner	remedio	a	esos	daños,	que	la	libertad	sigue	siendo	lo	primero.

—Veré	qué	puedo	hacer	—prometí	 antes	 de	 ponerme	 en	pie	 y	 de	 abandonar	 la
taberna	del	Cangrejo	sin	estrechar	la	mano	de	mi	amigo	y	con	Billy	Flea	pegado	a	los
talones.

Una	vez	fuera,	me	volví	hacia	el	grumete	y	le	pregunté:
—¿Qué	habéis	aprendido	en	esta	ocasión,	Billy?
Él	me	miró	fijamente	y	respondió	con	firmeza:
—A	callar.
—Que	así	sea.
El	capitán	Grant	escuchó	con	atención	mi	historia,	en	la	que	puse	todo	mi	talento

de	embustero,	pero	no	quiso	ni	oír	hablar	de	contarle	al	gobernador	lo	que	yo	había
averiguado.	«Ya	sabemos	que	esos	hombres	no	son	espías	españoles	y	su	presencia
aquí	no	entraña	ningún	peligro	—concluyó—,	dejemos	que	Le	Vasseur	siga	pensando
lo	 contrario,	 que	 se	 distraiga	 con	 ellos,	 porque	 es	 hombre	 de	 poco	 fiar	 y	 no	 me
agradaría	 que	 estuviera	 en	 exceso	 pendiente	 de	 nosotros».	 Yo	 protesté	 que	 los
tripulantes	 de	 «La	 Tierra	 Prometida»	 no	 eran	 merecedores	 de	 tan	 ingrato	 destino,
pero	fue	en	vano,	así	que	el	poco	tiempo	que	tardó	en	abrir	fuego	la	armada	española,
que	ya	se	desplegaba	a	levante,	lo	aproveché	yo	en	idear	la	mejor	manera	de	sacar	a
Cristóbal	Mendieta	y	 los	 suyos	de	aquella	 ratonera.	Cuando	 la	primera	descarga	de
las	 bombardas	 de	 los	 galeones	 imperiales	 vino	 a	 atronar	 la	 tarde	 y	 sus	 balas
comenzaron	a	levantar	columnas	de	agua	en	la	ensenada,	aún	no	había	terminado	de
urdir	mi	plan	y	hube	de	dejarlo	para	más	tarde,	que	lo	primero	era	asegurar	el	pellejo
con	que	llevarlo	a	cabo.

Las	 baterías	 de	 la	 fortaleza,	 que	 habían	 permitido	 a	 los	 primeros	 galeones
acercarse	a	la	costa,	concentraron	sobre	ellos	el	fuego	de	sus	poderosos	cañones	y	no
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tardaron	 los	 españoles	 en	 tener	 que	 replegarse	 hacia	 el	 centro	 del	 canal,	 no	 sin
llevarse	antes	una	buena	ración	de	hierro	que	desarboló	el	palo	mayor	del	galeón	más
cercano	 y	 redujo	 a	 astillas	 su	 castillo	 de	 popa.	 El	 alcance	 de	 los	 cañones	 piratas,
verdaderas	 obras	 de	 arte	 de	 las	 ferrerías	 holandesas,	 era	 muy	 superior	 al	 de	 los
españoles,	 de	 modo	 que	 pronto	 se	 vio	 libre	 la	 ensenada	 de	 Basse	 Terre	 de	 los
impactos	 de	 las	 balas	 y	 así,	 por	 obra	 del	 ingenio	 del	 gobernador	 Le	 Vasseur,	 que
había	sido	el	creador	de	 las	defensas	de	la	 isla,	 tornáronse	los	 temibles	galeones	en
inofensivos	barcos	que	cañoneaban	baldíamente	a	lo	lejos.

El	entusiasmo	a	bordo	del	«Victory»	era	gemelo	del	que	reinaba	en	el	muelle	del
puerto	 y	 en	 las	 terrazas	 de	 su	 fortaleza.	Los	 piratas	 reían	 y	 cantaban,	mientras	 sus
artilleros	 repartían	 fuego	 sobre	 el	 canal.	 Sin	 embargo,	 el	 señor	Dawson	 cabeceaba
disconforme	y	escudriñaba	cada	poco	con	su	catalejo	los	movimientos	a	bordo	de	los
galeones.	Sus	gruñidos	y	muestras	de	enojo	no	pasaron	desapercibidos	para	el	capitán
Grant,	que	se	acercó	hasta	donde	estaba	el	contramaestre,	justo	al	lado	de	la	posición
que	ocupaba	yo,	y	le	preguntó	por	la	causa	de	su	descontento.

—Nada	de	esto	tiene	sentido,	señor	—repuso	Dawson—.	¿Por	qué	nos	atacan	al
atardecer?	 ¿Por	 qué	 se	 han	 acercado	 de	 esa	 manera	 temeraria	 para	 tener	 que
retroceder	 de	 inmediato?	 Es	 absurdo,	 señor,	 a	 no	 ser	 que	 sea	 otra	 cosa	 lo	 que
pretenden	y	nos	estén	regalando	una	aparente	victoria	con	que	embriagarnos.

El	capitán	Grant	tomó	el	catalejo	en	sus	manos	y	observó	los	galeones	durante	un
rato.	Por	fin	se	volvió	hacia	el	contramaestre	y	le	dijo:

—No	veo	nada	extraño.	¿Tenéis	idea	de	cuáles	puedan	ser	sus	planes?
—Señor,	apostaría	mi	cabeza	a	que	aún	se	dejarán	cañonear	durante	un	buen	rato

y,	con	 las	últimas	 luces,	buscarán	 refugio	al	otro	 lado	del	canal,	en	 las	costa	de	La
Española.	 Para	 entonces	 habrá	 tal	 alegría	 en	 Basse	 Terre	 que	 no	 quedará	 hombre
sobrio	 cuando	 llegue	 la	 medianoche.	 Si	 yo	 fuera	 ellos,	 ése	 sería	 el	 momento	 que
aprovecharía	para	arriar	 las	chalupas	y	atravesar	 sigilosamente	el	 canal	hasta	algún
punto	de	la	costa	de	La	Tortuga.	Seguro	que	tienen	sus	bodegas	llenas	de	soldados.
Desplegaría	 mis	 hombres	 aprovechando	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 que	 es	 de	 luna
nueva,	y	atacaría	por	tierra	la	villa	con	las	primeras	luces	del	día.

El	 capitán	 Grant	 miró	 durante	 unos	 instantes	 a	 los	 ojos	 de	 su	 oficial	 como	 si
quisiera	leer	en	ellos	la	verdad	de	sus	palabras.	Después,	ordenó	preparar	el	batel	del
galeón	para	ir	a	tierra.

—Debo	concertar	fuerzas	con	el	gobernador	—concluyó.
Diez	hombres,	entre	 los	que	estábamos	Billy	Flea	y	yo,	nos	embarcamos	con	el

capitán	y	nos	dirigimos	al	muelle	a	golpe	de	remo.	Yo	observaba	con	el	 rabillo	del
ojo	 al	 grumete,	 que	bogaba	 a	mi	 lado,	 pero	 su	 rostro	no	 reflejaba	 emoción	 alguna.
Desde	 que	 habíamos	 regresado	 de	 la	 taberna	 del	 Cangrejo,	 Billy	 Flea	 se	 había
mantenido	a	mi	lado,	dedicado	a	las	labores	de	su	oficio,	pero	siempre	pendiente	de
mis	movimientos.	Al	principio,	su	actitud	despertó	mis	temores	pues	tal	parecía	que
el	mozo	espiaba	cuanto	yo	hacía,	pero	no	vi	que	buscara	entendimiento	alguno	con	el
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capitán	y,	poco	a	poco,	se	fue	apoderando	de	mí	la	certeza	de	que	su	proximidad	no
era	intriga	de	delator	sino	compadreo	de	cómplice.

Mientras	 el	 capitán	 Grant	 se	 reunía	 con	 el	 gobernador	 en	 la	 fortaleza,	 yo
emprendí	la	búsqueda	de	«Tortuga».	Johnson	y	le	encontré,	cual	era	de	esperar,	en	la
taberna	 del	Cangrejo,	 donde	 festejaba	 ya	 la	 victoria	 sobre	 la	 armada	 española.	 Por
fortuna,	no	había	tenido	tiempo	todavía	de	echarse	al	coleto	tanto	ron	como	la	hazaña
requería,	de	modo	que	aún	podía	contar	con	él	para	mis	planes.	Mandé	a	Billy	Flea
que	vigilase	desde	la	puerta	el	retorno	del	capitán	Grant	y	aparté	al	viejo	marino	de
sus	compañeros	de	juerga.

—Mantente	 sobrio,	 viejo	 loco,	 porque	 este	 baile	 no	 ha	 hecho	 sino	 empezar	 y
puedes	tener	por	seguro	que	tendremos	que	vérnoslas	con	los	soldados	españoles	esta
misma	noche	—le	espeté	en	cuanto	estuvimos	lejos	de	oídos	indiscretos.

«Tortuga».	 Johnson	me	miró	con	curiosidad,	y	una	 sonrisa	de	astucia	 se	asomó
entre	los	tirabuzones	de	su	barba:

—Tú	tramas	algo,	Thomas.	Conozco	esa	mirada	y	esas	prisas.
—Algo	que	no	puedo	hacer	sin	tu	ayuda.	¿Cuento	con	ella?
—¿Cuándo	te	he	abandonado?	—bramó	enfurecido—.	Serví	fielmente	a	tu	padre

hasta	 que	 se	 lo	 llevó	 la	 muerte	 en	 aquel	 estúpido	 combate.	 Y	 te	 hubiera	 servido
igualmente	a	ti	si	no	te	hubieras	ido	de	La	Tortuga.

—Lo	sé,	Peter,	por	eso	estoy	aquí	ahora.	Deja	para	 luego	 tus	 reproches,	que	no
hay	tiempo	que	perder,	y	escucha.

Le	conté	en	pocas	palabras	mi	inesperado	reencuentro	con	Cristóbal	Mendieta	y
el	triste	destino	que	le	aguardaba	si	permanecía	en	la	isla.

—Le	debo	mi	libertad	y	mi	vida,	viejo	amigo,	y	no	puedo	permanecer	de	brazos
cruzados	mientras	veo	cómo	la	rueda	de	la	Fortuna	le	pasa	por	encima	—concluí.

—¿Qué	quieres	de	mí?
—Que	me	ayudes	a	facilitarle	la	huida	esta	noche.
—¿Cómo	 vamos	 a	 lograrlo	 si	 sólo	 somos	 dos?	—repuso	 «Tortuga».	 Johnson,

aunque	yo	veía	en	su	mirada	que	aquel	reto,	lejos	de	asustarle,	le	enardecía.
—Tres,	señor	Peter	—terció	Billy	Flea,	que	se	había	acercado	hasta	nuestra	mesa.
—Gracias,	Billy	—respondí	y	le	pregunté	por	qué	había	abandonado	la	vigilancia.
—El	capitán	acaba	de	salir	de	la	fortaleza.
Había	que	darse	prisa.
—Vale	—le	contesté	y	me	volví	hacia	«Tortuga».	Johnson—:	Escucha,	viejo,	 lo

que	necesito	es	que	estés	a	medianoche	en	el	muelle	con	una	barca	y	dos	hombres	de
confianza	que	sean	sordos,	ciegos	y	mudos	a	cuanto	hagamos.	¿Podrás	hacerlo?

—¿Saldrá	el	sol	mañana?	—respondió,	ofendido.
—De	 acuerdo,	 amigo.	 Si	 yo	 no	 pudiera	 acudir	 a	 la	 cita,	 haz	 lo	 que	 te	 diga	 el

capitán	 Pierre	 Latour.	 Sus	 palabras	 serán	 las	 mías.	 Por	 cierto,	 ¿dónde	 están	 los
tripulantes	de	«La	Tierra	Prometida»?	—pregunté,	al	reparar	en	que	ninguno	de	ellos
estaba	ya	en	la	taberna.
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—Los	llevaron	a	la	fortaleza.
Aquello	podía	dar	al	 traste	con	 todos	mis	planes,	pero	ya	no	había	 tiempo	para

urdir	unos	nuevos.	Me	despedí	de	«Tortuga».	Johnson	con	una	palmada	en	el	hombro
y	salí	a	la	carrera	de	la	taberna,	en	compañía	del	grumete.	Llegamos	al	muelle	justo
cuando	lo	hacía	el	capitán	Grant.	Yo	me	devanaba	los	sesos,	en	busca	de	un	artificio
que	me	permitiera	llegar	hasta	donde	tuvieran	encerrados	a	Cristóbal	Mendieta	y	los
suyos,	pero	no	tuve	que	esforzarme	mucho.	Billy	Flea	estaba	equivocado,	no	éramos
tres	los	conjurados	sino	cuatro	porque	aquella	noche	Fortuna	estaba	de	nuestro	lado.

El	 capitán	 Grant	 mandó	 que	 nos	 quedásemos	 en	 tierra,	 a	 fin	 de	 ayudar	 a	 Le
Vasseur	en	la	defensa	de	la	isla,	pues	la	mayor	parte	de	los	piratas	estaban	en	la	mar	y
no	habría	en	Basse	Terre	en	aquel	momento	más	de	doscientos	hombres	capaces	de
empuñar	las	armas.	Por	esa	misma	razón,	había	decidido	el	gobernador	contar	con	los
tripulantes	 de	 «La	 Tierra	 Prometida»,	 a	 los	 que	 había	 sacado	 de	 las	 mazmorras	 y
enviado	 al	muelle	 para	 que	 trabajaran	 en	 la	 preparación	de	 trincheras	 y	 barricadas,
aunque	desarmados	pues	seguía	sin	fiarse	de	ellos.	El	capitán	Grant	me	dio	el	mando
de	los	diez	hombres	que	debíamos	permanecer	en	el	puerto	y	se	hizo	llevar	a	bordo
del	«Victory»	para	preparar	la	estratagema	acordada	con	Le	Vasseur,	que	no	era	otra
que	hacer	pagar	cara	su	osadía	a	quienes	se	llegaran	hasta	las	costa	en	chalupas.	La
tarea	que	me	había	encomendado	era	la	de	contribuir	también	a	la	preparación	de	las
defensas	 y	 obedecer	 cuanto	 nos	 mandara	 el	 capitán	 de	 la	 fortaleza,	 un	 francés	 de
largos	y	crespos	cabellos	que	lucía	un	espeso	bigote	y	un	extraño	mirar,	pues	tenía	un
ojo	atravesado	que	se	empeñaba	en	observar	el	mundo	por	su	cuenta.	Se	hacía	llamar
Jean	Claude	el	«Marsellés»	y	había	sido	marinero	en	la	villa	de	Saint	Malo,	aunque
era	nacido	 en	Marsella,	 hasta	 que	 las	 inclemencias	 de	 la	 vida	 le	 empujaron	 al	 otro
lado	del	océano	en	busca	de	mejor	fortuna.	Era	hombre	con	fama	de	valiente	y	buen
marinero,	aunque	de	poca	disciplina,	y	su	debilidad	por	las	mujeres	era	legendaria	en
toda	 la	 isla,	 donde	 se	 decía	 que	 no	 había	 dama,	 ya	 fuera	 soltera,	 casada,	 viuda	 o
ramera	que	no	bebiera	los	vientos	por	ser	la	dueña	de	su	inquietante	mirada.

Nos	pusimos	manos	a	la	obra	y	yo	ordené	a	mis	hombres	cavar	zanjas	al	lado	de
donde	lo	hacían	Cristóbal	Mendieta	y	los	suyos.	Con	la	ayuda	de	Billy	Flea,	que	se
encargaba	de	distraer	la	atención	de	quienes	estaban	más	cerca,	conseguí	esconder	un
poco	más	 allá	 de	 la	 trinchera,	 ocultos	 por	 unos	matojos,	 dos	 barriletes	 de	 pólvora
sobre	 los	 que	 apilé	 algunas	 armas.	Después,	 largué	 un	 reguero	 de	 pólvora	 hasta	 el
extremo	más	apartado	de	la	trinchera	y	lo	disimulé	con	hierbas.	Mientras	tanto	había
caído	 la	 noche	 y,	 cual	 si	 hubieran	 escuchado	 las	 palabras	 del	 señor	 Dawson,	 los
españoles	 se	 retiraron	 hasta	 la	 vecina	 costa	 de	 La	 Española.	 El	 Marsellés	 ordenó
entonces	 que	 se	 prendieran	 luces	 en	 todas	 las	 casas	 y	 que	 los	 hombres	 entonaran
cuantas	canciones	supieran,	pues	quería	que,	en	la	distancia,	 la	villa	de	Basse	Terre
pareciera	 una	 gigantesca	 fiesta.	 Se	 enviaron	 más	 hombres	 a	 las	 torres	 almenadas,
cuyas	piezas,	al	igual	que	las	de	la	fortaleza,	cambiaron	su	emplazamiento	para	batir
las	 playas	 y	 los	 frondosos	 roquedales	 que	 cercaban	 la	 villa.	 Un	 pelotón	 de
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mosqueteros	partió	hacia	la	cima	de	la	montaña	que	corona	la	ensenada	del	puerto,	en
busca	 de	 las	 mejores	 posiciones	 para	 impedir	 que	 hasta	 allí	 pudieran	 subir	 los
enemigos.	Otros	se	desplegaron	en	 los	roquedales	y	nosotros	nos	sumergimos	en	 la
larga	 y	 húmeda	 trinchera	 que	 habíamos	 cavado	 cerca	 de	 la	 playa,	 junto	 a	 la	 torre
oriental.

Una	vez	al	amparo	de	las	sombras	de	la	trinchera	y	protegido	de	curiosos	por	la
batahola	de	canciones	que	entonábamos	a	voz	en	grito,	envié	a	Billy	Flea	hasta	donde
estaba	 Cristóbal	 Mendieta,	 con	 una	 fingida	 demanda	 de	 ayuda	 para	 limpiar	 de
matojos	el	terreno	que	se	extendía	ante	nosotros,	y	por	él	le	hice	saber	lo	que	debían
hacer.	A	 poco	 de	 empezado	 el	 combate	 y	 aprovechando	 que	 entonces	 el	Marsellés
estaría	 de	 vuelta	 a	 la	 fortaleza,	 daría	 yo	 la	 orden	 a	 los	 tripulantes	 de	 «La	 Tierra
Prometida»	de	partir	hacia	la	trinchera	que	se	había	cavado	en	el	otro	extremo	de	la
ensenada.	 Ello	 les	 obligaría	 a	 atravesar	 el	muelle,	 donde	 podrían	 embarcarse	 en	 el
bote	de	«Tortuga».	Johnson	e	ir	en	él	hasta	su	jabeque,	que	allí	estaba	anclado.	Mas
debían	 aguardar	 a	 que	 hiciera	 yo	 explotar	 los	 barriletes	 de	 pólvora	 que	 había
escondido,	 cuyo	 estruendo	 y	 fuego	 acapararían	 la	 atención	 de	 todos,	 tornándoles	 a
ellos	 invisibles	 a	 los	 distraídos	 ojos	 de	 los	 vigías.	 Después,	 el	 bote	 de	 «Tortuga».
Johnson	remolcaría	el	jabeque	hacia	el	canal,	a	través	de	un	pequeño	arrecife	de	coral
que,	con	suerte,	podrían	sortear	pues	era	poco	el	calado	del	navío	berberisco	y	aquélla
era	noche	de	pleamar.	Una	vez	al	otro	lado	del	arrecife,	debían	permanecer	inmóviles
hasta	que	la	barca	del	viejo	pirata	volviera	a	acercarse	al	muelle.	Sólo	entonces	podría
«La	Tierra	Prometida»	desplegar	sus	velas	y	confiar	en	que	el	viento	la	arrastrara	a
poniente,	hacia	mar	abierta.

Mostró	 Cristóbal	 su	 acuerdo	 y	 me	 hizo	 saber	 por	 Billy	 Flea	 que	 dos	 de	 sus
hombres,	 aún	malheridos,	permanecían	en	 las	mazmorras	de	 la	 fortaleza.	Me	pedía
que	 hiciera	 cuanto	 pudiera	 por	 ellos.	 Le	 respondí	 con	 una	 disimulada	 seña	 de
asentimiento,	mas	tenía	por	cierto	que	aquellos	dos	desdichados	habrían	de	conocer	la
brutal	 eficacia	 del	 «Infierno»	del	 gobernador	Le	Vasseur	 cuando	 éste	 supiera	 de	 la
fuga	de	sus	compañeros.	Y	estaba	aún	por	verse	si	no	habría	de	hacerles	yo	compañía
en	tan	horrible	trance.

Poco	después	de	la	medianoche,	vi	que	el	«Victory»	se	hacía	silenciosamente	a	la
mar,	 adentrándose	en	el	 canal	 sin	que	 luminaria	alguna	delatara	 su	presencia,	y	 los
vigías,	que	habían	sido	enviados	hasta	la	misma	playa	donde	hacía	apenas	cuatro	días
Alison	y	yo	habíamos	yacido	en	amoroso	enredo,	no	 tardaron	en	 traer	noticia	de	 la
pronta	llegada	de	un	gran	número	de	barcazas,	que	serían	cerca	de	la	veintena,	en	las
que	venían	más	de	cuatrocientos	hombres	armados.	Las	palabras	del	señor	Dawson	se
cumplían	como	una	profecía.

Yo	 escudriñaba	 entre	 los	 árboles,	 que	 las	 altas	 luces	 de	 los	 astros	 pintaban	 con
sombras	azules,	al	acecho	de	 las	siluetas	de	 los	enemigos.	El	 tibio	aire	de	 la	noche
parecía	haberse	llenado	de	malos	presagios	y	las	voces	de	los	piratas,	que	entonaban
sus	vulgares	y	bravuconas	canciones,	 fueron	acallándose	hasta	que	el	 silencio	cayó
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sobre	 Basse	 Terre	 y	 los	 innumerables	 murmullos	 nocturnos	 se	 hicieron	 presentes,
cual	si	la	misma	tierra	recitara	ya	la	salmodia	de	una	oración	fúnebre.

El	ruido	de	un	disparo	de	mosquete	resonó	en	la	oscuridad,	repetido	por	el	eco	de
la	cercana	montaña,	y	enseguida	comenzaron	a	oírse	nuevos	disparos	más	allá	de	las
grandes	 palmas	 que	 se	 alzaban	 a	 doscientos	 pies	 de	 donde	 estábamos	 nosotros.	 Se
oyeron	 gritos	 de	 socorro	 y	 de	 entre	 los	 árboles	 surgieron	 las	 figuras	 espantadas	 de
cuatro	hombres	que	corrían	con	los	brazos	en	alto	chillando	que	no	abriéramos	fuego,
que	 eran	 de	 los	 nuestros.	 A	 sus	 espaldas,	 los	 destellos	 de	 nuevos	 mosquetazos
anunciaron	la	llegada	de	la	muerte	antes	de	que	su	estruendo	y	sus	balas	alcanzaran	a
los	 fugitivos,	 dos	 de	 los	 cuales	 se	 fueron	 al	 suelo	 fulminados.	 Había	 orden	 de	 no
disparar	 hasta	 que	 no	 lo	 hicieran	 los	 cañones	 de	 la	 torre	 almenada,	 y	 así	 fuimos
mudos	 testigos	del	mal	fin	de	aquellos	desgraciados,	pues	una	segunda	descarga	de
sus	perseguidores	acabó	con	la	vida	de	los	dos	que	aún	seguían	en	pie.	Las	sombras
de	 los	 árboles	 dieron	 paso	 entonces	 a	 una	 legión	 de	 siluetas	 que	 avanzaban	 a	 la
carrera	 hacia	 la	 villa,	 obligadas	 por	 los	 prematuros	 disparos	 a	 atacar	 sin	 esperar	 al
alba,	pero	aún	en	la	confianza	de	tomar	por	sorpresa	a	sus	habitantes.

Cuando	la	voz	de	los	cañones	de	la	torre	se	hizo	escuchar	entre	el	griterío	de	los
atacantes,	se	desató	un	infierno	de	fuego	sobre	ellos.	Los	hombres	apostados	en	las
trincheras	 descargamos	 contra	 las	 siluetas	 enemigas	 nuestros	 mosquetes	 y	 las
pequeñas	culebrinas	que	allí	habíamos	instalado,	y	casi	de	inmediato	detuvieron	los
soldados	 imperiales	 su	 avance,	 sin	 duda	 sorprendidos	 por	 nuestro	 temible
recibimiento.	Muchos	retrocedieron	hasta	el	refugio	de	los	árboles	y	otros	se	echaron
al	suelo,	en	busca	de	un	hueco	o	un	matojo	donde	guarecerse.

No	 tardó	 en	 oírse	 el	 seco	 trueno	 de	 las	 culebrinas	 que	 los	 españoles	 habían
transportado	hasta	 la	 linde	de	 las	palmas,	y	 la	mordedura	de	sus	hierros	comenzó	a
arrancar	jirones	de	madera	en	las	fachadas	de	las	casas	más	cercanas	y	a	sacar	chispas
de	 las	 piedras	 de	 la	 torre	 almenada.	 Era	 el	 momento	 de	 actuar.	 Mandé	 llamar	 al
capitán	Pierre	Latour	y	 al	poco	vi	 ante	mí	 a	Cristóbal	Mendieta	que,	 en	 su	 fingido
papel	 de	 marino	 francés,	 se	 aprestaba	 a	 obedecer	 mis	 órdenes.	 Le	 dije	 a	 grandes
voces,	de	modo	que	cuantos	me	rodeaban	pudieran	oírme,	que	reuniera	a	sus	hombres
y,	dado	que	no	portaban	armas,	acudiera	con	ellos	a	la	trinchera	que	había	al	otro	lado
de	 la	ensenada,	para	ayudar	a	 reforzar	 sus	defensas	en	 lo	que	hiciera	 falta,	pues	en
ella	 los	 defensores	 eran	menos	 numerosos	 y	me	 temía	 que	 los	 españoles	 pudieran
lanzar	 allí	 otro	 ataque.	Mandé	 también	 a	 Billy	 Flea	 que	 fuera	 con	 ellos,	 para	 dar
explicaciones	al	cabo	de	aquella	trinchera,	y	todo	el	grupo,	que	sería	una	treintena	de
hombres,	echó	a	correr	hacia	el	muelle,	con	las	balas	silbando	sobre	sus	cabezas.	Yo
les	veía	 alejarse	y	 rogaba	a	Dios	que	por	una	vez	dejara	que	 la	 suerte	 estuviera	de
nuestra	parte.	Cuando	llegaron	donde	me	pareció	que	estaba	 la	barca	de	«Tortuga».
Johnson,	 disparé	 contra	 el	 reguero	 de	 pólvora	 que	 había	 ocultado	 y,	 un	 momento
después,	 la	 explosión	 de	 los	 barriletes	 de	 pólvora	 lanzó	 a	 la	 noche	 una	 llamada
terrible	que	sobresaltó	a	todos.	A	partir	de	ese	momento	no	quise	volver	la	vista	atrás.
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Yo	 había	 cumplido,	 ahora	 el	 destino	 de	 Cristóbal	 Mendieta	 estaba	 en	 sus	 propias
manos.

La	batalla	se	prolongó	aún	durante	más	de	una	hora,	pero	no	cabía	duda	de	que
los	 españoles	 nunca	 podrían	 atravesar	 nuestras	 defensas.	 El	 fuego	 de	 las	 baterías
diezmaba	 sus	 filas	 y	 de	 poco	 les	 servía	 la	 protección	de	 los	 troncos	 de	 los	 árboles
cuando	 las	andanadas	venían	de	 lo	alto	de	 la	 fortaleza.	Los	piquetes	enviados	a	 los
roquedales	y	a	la	cima	de	la	montaña	fueron	poco	a	poco	estrechando	el	cerco	contra
los	españoles	que,	de	esa	forma,	hostigados	por	la	artillería	y	atacados	en	su	flanco	y
en	 la	 retaguardia,	 se	 vieron	 forzados	 a	 empezar	 a	 retroceder	 hacia	 la	 playa	 donde
habían	desembarcado.

El	Marsellés	dio	entonces	la	orden	de	abandonar	las	trincheras	y	ganar	el	cercano
palmeral,	y	a	ello	nos	pusimos	con	la	temeridad	que	da	la	inminencia	de	la	victoria.
Saltaron	 los	hombres	al	claro	de	 los	matojos	y	corrieron	hacia	 los	árboles	aullando
como	 diablos,	 mientras	 los	 soldados	 imperiales	 se	 batían	 en	 retirada.	 Algunos
rezagados,	que	habían	quedado	aislados	en	la	parte	más	alta	del	palmeral,	arrojaron	al
suelo	sus	armas	y	se	rindieron	con	los	brazos	en	alto,	pero	el	gobernador	Le	Vasseur
había	 mandado	 colocar	 sobre	 las	 torres	 almenadas	 el	 paño	 rojo	 de	 combate	 sin
cuartel,	 y	 allí	mismo,	 entre	 súplicas	y	 llantos,	 fueron	degollados.	Yo	encabezaba	el
grupo	que	perseguía	al	resto	de	la	tropa	hacia	la	playa,	y	me	preguntaba	qué	habría
sido	de	Billy	Flea,	mientras	 recargaba	mi	pistola	y	mi	mosquete	a	 la	carrera.	En	 la
playa,	los	españoles	habían	formado	una	doble	hilera	de	mosqueteros	que	disparaba
alternativamente,	y	una	lluvia	de	balas	paró	en	seco	nuestro	avance	cuando	salimos
de	 la	 protección	 del	 palmeral.	 Acorralados	 en	 la	 arena,	 los	 soldados	 imperiales	 se
defendían	 con	 valor,	 mientras	 iban	 embarcando	 en	 su	 chalupas	 para	 escapar	 de
nuestra	 saña.	Faltaban	 tan	 sólo	 las	 tres	últimas	chalupas	por	 llenar,	 las	mismas	que
debían	transportar	a	quienes	nos	mantenían	a	raya,	cuando	desde	el	canal	nos	llegaron
el	ruido	y	los	destellos	de	los	cañones	del	«Victory»	que	arremetía	contra	las	chalupas
que	ya	habían	zarpado,	cortándoles	la	retirada.	El	desconcierto	se	apoderó	de	los	que
aún	 estaban	 en	 la	 playa,	 que	 veían	 cómo	 naufragaban	 sus	 esperanzas.	 Algunos
trataron	 de	 ganar	 las	 chalupas,	 arrojando	 sus	 mosquetes	 al	 suelo,	 mientras	 otros
pugnaban	por	impedir	nuestra	llegada.	Sin	embargo,	su	fuego	ya	no	era	ordenado	ni
suficiente.	Cada	uno	de	nosotros	lo	sabía.	Sabía	que	bastaban	unos	pasos	veloces	para
caer	 sobre	 ellos,	 que	 sus	 disparos	 ya	no	 eran	mensajes	 de	muerte	 sino	 chillidos	de
miedo	y	que	su	pulso	temblaría	como	temblaban	las	altas	hojas	de	las	palmas	con	el
viento.	Por	ello,	cuando	el	Marsellés	gritó	a	todo	pulmón	«¡al	ataque!»,	salimos	del
palmeral	 como	 lobos	 de	 la	 espesura,	 con	 las	 fauces	 hambrientas	 de	 venganza	 y	 la
razón	extraviada,	enloquecidos	de	ira	por	nuestro	propio	miedo	y	por	el	miedo	de	los
españoles,	que	nos	atraía	como	atrae	el	olor	de	la	sangre	a	las	alimañas.

El	combate	cuerpo	a	cuerpo	tiñó	de	rojo	la	arena	de	la	playa,	los	hombres	caían	en
un	mortal	enredo	y	asestaban	golpes	a	ciegas,	entre	gruñidos	y	ayes.	Algunos	de	los
españoles	fueron	rematados	cuando	estaban	a	punto	de	auparse	a	sus	chalupas,	otros
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sucumbieron	en	la	orilla,	luchando	con	arrojo	hasta	el	último	suspiro.	Tan	sólo	una	de
sus	embarcaciones,	con	no	más	de	una	docena	de	hombres	a	bordo,	logró	hacerse	a	la
mar	y	perderse	en	la	negrura	del	canal.

Para	 cuando	 los	 galeones	 consiguieron	 tenernos	 a	 tiro,	 el	 desastre	 de	 las	 tropas
españolas	 era	 irremediable.	 El	 «Victory»	 regresó	 a	 puerto	 y	 los	 cañones	 de	 la
fortaleza	se	encargaron	de	mantener	alejados	a	los	barcos	imperiales,	que	malgastaron
su	munición	 hasta	 el	 mediodía.	 Para	 entonces,	 el	 número	 de	 sus	 bajas,	 que	 según
nuestro	 recuento	 era	 al	menos	 cien	hombres	muertos	más	 los	heridos	que	hubieran
logrado	 embarcarse,	 sin	 contar	 aquellos	 a	 los	 que	 las	 descargas	 del	 «Victory»
hubieran	 dado	 muerte	 durante	 la	 travesía	 del	 canal,	 había	 llevado	 sin	 duda	 a	 su
almirante	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 empresa	 estaba	 llamada	 al	 fracaso.	 Por	 fin,	 al
atardecer,	pusieron	 los	galeones	proa	a	poniente	y	 recorrieron	el	 canal	ante	nuestro
júbilo,	quizá	con	rumbo	al	puerto	de	Santiago	de	Cuba	o	al	de	La	Habana.

Dio	 orden	Le	Vasseur	 de	 que	 se	 enviaran	 nuevos	 piquetes	 de	mosqueteros	 a	 la
punta	 más	 occidental	 de	 La	 Tortuga,	 donde	 ya	 había	 una	 nutrida	 guarnición,	 por
asegurarse	 que	 no	 fueran	 a	 hacer	 allí	 los	 españoles	 un	 nuevo	 desembarco,	 aunque
pocas	ganas	debían	quedarles	de	intentarlo,	y	mandó	doblar	la	guardia	de	la	fortaleza.
El	resto	de	los	hombres	pudo	al	fin	lanzarse	a	una	ebria	celebración	que	duró	dos	días
y	causó	más	bajas	que	la	propia	batalla,	pero	yo	aún	tuve	que	esperar	para	unirme	al
festejo.

El	cielo	había	amanecido	encapotado	y,	 al	 atardecer,	un	breve	aguacero	 rompió
sobre	nosotros,	 como	si	 la	 isla	quisiera	 limpiar	de	 sangre	 su	verde	 rostro.	Mientras
recogíamos	 en	 el	 palmeral	 y	 en	 la	playa	 los	 cadáveres	de	 españoles	y	piratas,	 para
darles	 sepultura	 en	 el	 pequeño	 cementerio	 que	 había	 al	 pie	 de	 la	 montaña,	 se	 me
vinieron	a	la	cabeza	los	versos	de	una	de	las	canciones	que	el	capitán	Jean	Le	Chien
había	entonado	hacía	tan	sólo	cuatro	noches:

Del	cielo	negro	cae	la	lluvia,
inundan	nuestros	ojos
lágrimas	de	felicidad.
Exhalando	el	perfume	de	sus	almas
nuestros	muertos
descansan	en	paz.

Entre	 aquellos	 despojos	 humanos,	 la	 alegría	 no	 tenía	 cabida.	 Trabajábamos
deprisa,	rezongando	y	maldiciendo	la	pesadez	de	los	cuerpos	que	hacinábamos	sobre
una	 carreta.	 Los	 rostros	 de	 los	 muertos	 me	 atraían	 con	 curiosidad	 malsana.	 Mi
imaginación	 desbocada	 fantaseaba	 sobre	 sus	 vidas,	 sobre	 sus	 últimas	 horas.	 ¿Qué
habrían	comido	antes	de	empezar	el	combate?	¿Cuáles	habrían	sido	las	pesadillas	de
su	último	sueño?	¿Qué	habrían	visto	en	su	última	mirada,	antes	de	que	la	negrura	les
tragara	para	siempre?	Con	cada	nuevo	cadáver,	mi	cuerpo	se	resentía	como	preso	de
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una	rara	fiebre.	Mi	pensamiento	se	hacía	errático	y	se	arremolinaban	en	mi	alma	tan
encontrados	sentimientos	que	ni	palabras	tengo	para	nombrarlos.	Mas	todo	ello,	a	la
postre,	no	era	sino	una	impensada	argucia	para	escapar	de	la	única	pregunta	que	en
verdad	me	asustaba:	¿qué	habría	sido	de	Cristóbal	y	de	los	suyos?

Cuando	terminé	mi	tétrica	labor	de	sepulturero,	regresé	al	muelle	con	el	corazón
encogido.	Temía	que	en	cualquier	momento	se	me	vinieran	encima	los	hombres	de	Le
Vasseur,	para	 tildarme	de	 traidor	y	encerrarme	en	 las	mazmorras	donde	 funcionaba
insaciable	su	«Infierno».	Tal	vez	el	jabeque	había	sido	hundido	por	los	cañones	de	la
fortaleza.	Tal	vez	sus	 tripulantes	no	habían	 llegado	a	subir	a	bordo	y	estaban	ahora
devueltos	a	la	prisión.	Todo	eran	dudas	y	la	persona	que	hubiera	podido	sacarme	de
mi	 laberinto	 de	 inquietudes	 era,	 precisamente,	 la	 que	 más	 contribuía	 a	 que	 me
adentrara	 en	 él,	 pues	Billy	Flea	no	había	 regresado	de	 su	misión	y	 su	 ausencia	me
hacía	temer	por	mi	suerte	y	por	la	suya.

La	visión	del	viejo	«Tortuga».	Johnson,	que	festejaba	la	victoria	amorrado	a	una
damajuana	 de	 ron	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 taberna	 del	 Cangrejo,	 me	 devolvió	 la
esperanza,	y	lo	que	me	dijo	terminó	de	tranquilizarme.	En	pocas	y	beodas	palabras,
dichas	 a	 voces,	 por	 lo	que	hube	de	 llevarle	 hasta	 un	 callejón	 apartado	para	que	no
pregonara	nuestros	enredos,	me	contó	cómo,	al	escuchar	la	explosión	de	los	barriletes
de	pólvora,	se	habían	ido	todos	a	la	barca	que	tenía	él	amarrada	en	el	muelle.	Antes
de	embarcar,	el	capitán	Pierre	Latour	había	propinado	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza	a
Billy	 Flea	 con	 la	 pistola	 que	 éste	 acababa	 de	 entregarle,	 pues	 tal	 era	 lo	 convenido
para	 que	 nadie	 pensara	 que	 el	 grumete	 estaba	 concertado	 con	 los	 fugitivos.	 Quizá
fueron	 las	 prisas,	 la	 impaciencia,	 el	 miedo	 o	 un	 desmedido	 afán	 de	 veracidad,
«Tortuga».	Johnson	no	lo	sabia,	pero	lo	cierto	es	que	el	francés	había	descargado	tal
golpe	sobre	el	pobre	Billy	que	 le	había	abierto	una	gran	brecha	en	 la	cabeza	por	 la
que	 había	 empezado	 a	 sangrar	 cual	 cerdo,	 mientras	 se	 iba	 al	 suelo	 privado	 de
conocimiento.	 Como	 no	 era	 ocasión	 de	 pararse	 en	 curas,	 habían	 abandonado	 al
desmayado	mozo	sobre	el	muelle	y	se	habían	acercado	hasta	«La	Tierra	Prometida»,
donde	 embarcaron	 sin	 que	 nadie	 se	 percibiera	 de	 ello.	 Después,	 los	 hombres	 de
«Tortuga».	 Johnson	 habían	 remolcado	 el	 jabeque,	 lenta	 y	 esforzadamente,	 hacia	 el
canal,	a	través	del	pequeño	arrecife.	Allí	se	arrojaron	al	agua	y,	agarrados	a	la	borda
de	 la	 barca,	 que	 en	 las	 penumbras	 parecía	 haber	 perdido	 amarras	 e	 ir	 a	 la	 deriva,
habíanse	ido	acercando	hasta	el	muelle.	Estaban	a	punto	de	alcanzarlo	cuando	oyeron
los	 gritos	 de	 alarma	 de	 los	 vigías	 de	 la	 torre	 más	 cercana,	 que	 daban	 aviso	 de	 la
partida	del	jabeque,	pero	que	poco	pudieron	hacer	pues	el	capitán	Pierre	Latour	había
puesto	 proa	 al	 centro	 del	 canal	 y	 cuando	 los	 cañones	 de	 la	 torre,	 que	 estaban
orientados	para	la	defensa	por	tierra,	se	orientaron	hacia	él,	la	oscuridad	y	la	distancia
hicieron	inútiles	sus	disparos.

—Nosotros	aguardamos	aún	un	rato	escondidos	entre	los	pilares	del	muelle	y	por
fin	regresamos	a	tierra	—concluyó.

—¿Y	Billy	Flea?
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—Está	 ahí,	 en	 uno	 de	 los	 camastros	 de	 la	 taberna	 del	Cangrejo,	 con	 la	 cabeza
vendada	y	la	felicidad	pintada	en	el	rostro	pues	esas	rameras	le	colman	de	cuidados	y
arrumacos,	cual	si	fuera	su	hijo.	Y	a	fe	que	mucho	estará	lamentando	el	que	su	madre
le	destetara.

Me	uní	a	«Tortuga».	Johnson	en	una	sonora	carcajada	que	vino	a	liberar	mi	pecho
de	 angustias.	 Cristóbal	 estaba	 a	 salvo	 y	 mi	 libertad	 asegurada.	 Había	 llegado	 el
momento	de	olvidarme	de	 todo	y	de	mí	mismo	en	una	noche	sin	memoria,	así	que
tomé	 del	 hombro	 a	 mi	 viejo	 amigo	 y	 entramos	 en	 la	 taberna	 del	 Cangrejo	 para
entregar	nuestros	cuerpos	en	holocausto	a	los	antiguos	dioses	de	los	excesos.

Aún	 permanecimos	 en	 la	 isla	 de	 La	 Tortuga	 durante	 una	 semana,	mientras	 los
heridos	se	reponían	y	los	espías	que	Le	Vasseur	había	enviado,	en	pequeñas	y	veloces
embarcaciones,	 más	 allá	 de	 los	 dos	 extremos	 del	 canal	 traían	 noticias	 sobre	 la
definitiva	retirada	de	la	armada	española.	El	día	antes	de	nuestra	partida,	Billy	Flea
desapareció	 de	 la	 taberna	 del	 Cangrejo	 y	 tal	 fue	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 tragado	 la
tierra.	El	capitán	Grant	mandó	buscarle	por	toda	la	villa	y	sus	alrededores	y,	cuando
supo	que	no	le	habían	hallado,	rompió	en	maldiciones	y	amenazas	que	sólo	sirvieron
para	mantenerle	enfurruñado	durante	días.	Billy	había	elegido	y	yo	también.	Por	fin,
en	la	mañana	del	día	cuatro	del	mes	de	abril	del	año	de	mil	seiscientos	y	cuarenta	y
tres,	el	galeón	«Victory»	se	hizo	de	nuevo	a	la	mar,	llevándome	a	mí	como	marinero
y	 sin	 que	 tuviera	 más	 despedida	 que	 una	 sonora	 maldición	 en	 lengua	 holandesa.
Durante	 aquellos	 siete	 días,	 había	 esperado	 el	 retorno	 del	 «Don	 Juan»,	 aun	 a
sabiendas	 de	 que	 tal	 espera	 era	 vana.	 Había	 fantaseado	 con	 mi	 fuga,	 con	 el
reencuentro	 con	Alison,	 con	 las	 caricias	 de	 sus	manos	 expertas	 y	 el	 sosiego	 de	 su
franca	 mirada.	 Al	 embarcarme,	 sabía	 que	 daba	 por	 muerta	 mi	 última	 esperanza.
Durante	años	había	querido	 regresar	a	 Inglaterra,	a	 la	 tierra	de	mi	padre,	que	había
sido	 el	 lugar	 al	 que	 viajaban	mis	 sueños	 de	mocedad	 y	mis	 fantasías.	Ahora	 iba	 a
hacerlo	definitivamente,	aunque	sabía	que	aquella	era	una	tierra	sin	promesas.	Alison
formaba	parte	del	pasado,	como	Cristóbal	Mendieta.	Sus	nombres	estaban	llamados	a
ser	mi	refugio	ante	la	soledad,	pues	su	recuerdo	era	la	verdadera	tierra	de	promisión
que,	por	un	cruel	destino,	no	pertenecía	ya	al	mañana	sino	al	ayer.
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IV

La	voz	de	Cristóbal	Mendieta	vino	a	interrumpir	mi	evocación	de	nuestro	último
encuentro	en	La	Tortuga	y	en	su	tono	percibí	el	reproche	de	la	incredulidad:

—¿En	verdad	pensabas	que	el	pasado	pertenece	al	ayer	y	no	al	mañana?	Mírame
aquí,	de	vuelta	del	pasado	y	sentado	de	nuevo	contigo	a	la	mesa	de	una	taberna,	como
tantas	 veces,	 porque	 a	 fe	 que	 parece	 que	 estamos	 condenados	 a	 reencontrarnos	 en
tugurios	de	todo	el	mundo.

Miré	 a	mi	 alrededor	 y	 tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 recordar	 que	 era	 en	 la
taberna	del	Diablo	donde	nos	hallábamos	y	no	en	la	del	Cangrejo	o	en	la	de	Román
«el	Rojo»,	y	que	fuera	nos	esperaban	las	húmedas	y	anebladas	callejas	de	Londres	y
no	las	de	Basse	Terre	o	las	de	La	Habana.	Nuestras	palabras	habían	rasgado	la	cortina
del	tiempo	y	las	épocas	se	confundían	y	mezclaban	en	mi	cabeza	con	la	ayuda	de	la
mucha	cerveza	que	llevaba	trasegada.

—Somos	hijos	de	nuestra	memoria,	Tomás	—continuó	Cristóbal—,	pues	es	sobre
ella	que	se	 fundan	 las	amistades,	 las	 lealtades	y	 los	 rencores.	Ella	nos	dice	quiénes
fuimos,	 que	 es	 tanto	 como	 decir	 quiénes	 somos,	 y	 de	 su	 evocación	 extraemos	 las
enseñanzas	 que	 nos	 ayudan	 a	 enderezar	 nuestros	 pasos	 cuando	 no	 median	 las
torceduras	del	carácter.	Son	los	lazos	con	que	el	pasado	nos	ha	unido	los	que	hacen
que	esta	noche	prestes	oídos	a	mis	historias	y	quiera	yo	escuchar	las	tuyas,	y	por	ellos
sé	que	puedo	acudir	a	ti	una	vez	más	y	poner	así	mi	vida	futura	en	tus	manos.

Ya	estaba	próximo	el	amanecer	y	en	la	taberna	del	Diablo	quedaban	tan	sólo	los
borrachos	 solitarios,	 que	 rumiaban	 sus	 pesadillas	 sobre	 los	 pozos	 sin	 fondo	 de	 sus
vasos,	y	nosotros,	ebrios	de	recuerdos	como	sólo	pueden	estarlo	quienes	saben	que	la
arena	de	la	ampolleta	que	mide	sus	vidas	pronto	dejará	caer	su	último	grano.	Había
hecho	 falta	 toda	 una	 noche	 y	 la	 invocación	 del	 azaroso	 cruce	 de	 nuestros	 destinos
para	 que	Cristóbal	Mendieta	 se	 decidiera	 al	 fin	 a	 decir	 aquello	 que	 había	 venido	 a
pedirme,	 la	 razón	 de	 que	 me	 hubiera	 buscado	 con	 ahínco	 en	 el	 hormiguero	 de
Londres.	Ahora	sólo	me	quedaba	seguir	el	curso	de	sus	palabras:

—Puedes	estar	seguro,	amigo	mío,	de	que	tan	esperable	es	el	regreso	del	pasado
como	el	advenimiento	del	futuro.	Tal	es	lo	que	me	ha	sucedido	a	mí	hace	unos	días	y
por	esa	razón	estoy	aquí	ahora.	Tú	me	hablabas	de	la	bella	Alison	y	de	cómo	la	diste
por	perdida	hace	diez	años,	cuando	zarpaste	de	la	isla	de	La	Tortuga.	No	sabes	cuán
bien	te	entiendo,	Tomás,	porque	otro	tanto	había	hecho	yo	tres	años	antes	de	que	el
azar	nos	diera	cita	en	Basse	Terre.	Y	es	por	esa	mujer	que	di	entonces	por	perdida	que
hoy	vuelvo	a	pedir	tu	ayuda,	pero	antes	he	de	hablarte	de	cómo	a	veces	la	felicidad	se
sirve	 de	 la	 desdicha	 para	 entrar	 en	 nuestra	 vida.	 Así	 me	 sucedió	 en	 los	 años	 que
siguieron	a	tu	partida	de	Salé	cuando,	entre	violencias	y	guerras,	me	llegó	el	amor	en
la	forma	más	inesperada.

La	prosperidad	de	la	vida	pirata	de	Cristóbal	Mendieta,	que	no	había	hecho	sino
acrecentarse	desde	que	tornóse	Salé	en	independiente	república,	se	vio	sacudida	por
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las	mismas	tormentas	que	empezaron	a	agitar	a	la	villa.	Unas	tormentas	que,	según	él,
se	debían	al	modo	en	que	 los	moriscos	hornacheros	que	 regían	 la	Casba	de	Salé	 la
Nueva	 habían	 comenzado	 a	 cargar	 con	 impuestos	 el	 comercio	 de	 los	 moriscos
andaluces	 del	 Arrabal,	 quedándose	 además	 con	 una	 gran	 parte	 de	 los	 bienes	 que
aportaba	la	flota	pirata.	Aquellas	maneras	tiránicas	soliviantaron	a	los	habitantes	de	la
villa	y	las	rencillas	se	crecieron	por	doquier,	cosa	que	no	tardaron	en	aprovechar	los
recelosos	 vecinos	 de	 Salé	 la	 Vieja	 para	 intentar	 hacerse	 con	 el	 gobierno	 de	 la
floreciente	república	pirata.

Habían	pasado	dos	años	desde	que	zarpara	el	barco	del	caballero	John	Harrison	y
descargaba	 el	 mes	 de	 julio	 sus	 rigores	 sobre	 las	 tierras	 del	 Bu	 Regreg,	 cuando	 la
aparición	 frente	 a	 la	 barra	 de	 su	 desembocadura	 de	 siete	 majestuosos	 navíos,	 que
enarbolaban	el	estandarte	del	rey	de	Francia,	y	de	dos	ligeros	pataches	armados	por
los	 franceses	 para	 la	 ocasión,	 despertó	 la	 inquietud	 y	 la	 curiosidad	 de	 los	 saletíes.
Uno	 de	 los	 pataches	 se	 aventuró	 hasta	 las	 cercanías	 de	 las	 rocas	 sobre	 las	 que	 se
levanta	la	muralla	de	la	Casba	y,	desde	allí,	un	hombre	empuñó	arco	y	flecha	y	lanzó
a	 tierra	 un	 mensaje	 que	 fue	 recogido	 por	 la	 guardia	 del	 bastión	 y	 entregado	 al
renegado	Gató	que,	en	su	condición	de	escribano	de	Arabi	García,	el	nuevo	secretario
del	 Diván,	 debía	 traducirlo	 a	 la	 lengua	 castellana.	 Por	 el	 veneciano	 supo	 después
Cristóbal	el	contenido	de	dicha	carta	en	 la	que	se	advertía	a	 los	señores	de	Salé	de
que	el	almirante	de	la	flota,	el	caballero	Isaac	de	Razilly,	venía	de	parte	del	invencible
Rey	Cristianísimo,	 protector	 de	Europa	 y	monarca	 de	 los	 franceses,	 a	 fin	 de	 tratar
algunos	 asuntos	 importantes	 con	 el	 rey	 de	 Marruecos	 y	 emperador	 de	 África.	 El
secretario	y	su	escribano,	junto	a	algunos	de	los	pocos	capitanes	piratas	que	no	habían
zarpado	 aún	 para	 la	 campaña	 estival	 y	 dos	 miembros	 del	 Diván	 de	 la	 villa,	 se
trasladaron	en	una	chalupa	hasta	el	navío	más	cercano,	que	resultó	ser	un	galeón	de
nombre	«La	Licorne»,	bien	armado	y	ornado	con	bellos	gallardetes	y	estandartes	de
damasco	 que	 despertaron	 su	 admiración.	 Fueron	 recibidos	 a	 bordo	 por	 el
lugarteniente	del	navío,	el	capitán	Delormel,	que	era	quien	había	disparado	la	flecha
mensajera	y	a	quien	entregaron,	en	señal	de	 liberalidad	de	 los	señores	de	 la	Casba,
doce	grandes	carneros,	doce	cestos	de	uva	moscatel,	y	muchos	y	bien	cebados	pollos.
El	 oficial	 francés	 ofreció	 en	 respuesta	 ocho	 tejidos	 de	 tela	 de	 oro	 que	 valían	 seis
veces	lo	que	los	moriscos	acababan	de	regalarle.	Hablaron	primero	los	enviados	del
Diván	 para	 explicar	 al	 almirante	 Razilly	 que	 ninguna	 obediencia	 debían	 al	 rey	 de
Marruecos.	Los	escuchó	el	almirante	con	atención	y,	cuando	hubieron	terminado	su
parlamento,	 mandó	 traer	 recado	 de	 escribir	 y	 dictó	 a	 sovoz	 una	 nueva	 carta,	 para
entregarla	a	los	miembros	del	Diván	allí	presentes.	Después	dijo	en	voz	alta	y	firme,
de	modo	que	fuera	bien	oído	por	todos:

—Mi	 orden	 era	 dirigirme	 al	 rey	 de	 Marruecos	 a	 fin	 de	 que	 me	 entregara	 los
esclavos	que	 tenía,	pero	como	he	 sabido	por	vuesas	mercedes	de	 la	 revuelta	de	 los
andaluces	de	Salé	contra	el	dicho	rey	de	Marruecos	y	que	se	llama	ya	a	este	puerto	La
Rochela	 de	 África,	 pues	 se	 ha	 constituido	 en	 república,	 juzgo	 que	 es	 pérdida	 de
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tiempo	acudir	al	rey	para	obtener	la	libertad	de	los	esclavos	que	hay	en	Salé.	Decid
entonces	a	vuestro	gobernador	que	si	no	me	envía	en	pocos	días	 todos	 los	esclavos
franceses	 que	 retiene	 injustamente,	 le	 declararé	 la	 guerra	 en	 nombre	 del	 rey	 de
Francia,	mi	señor,	y	con	ello	le	doy	aviso	de	que	no	saldrá	ni	entrará	ningún	barco	de
este	 puerto	 de	 Salé	 sin	 que	 sea	 capturado	 o	 echado	 a	 pique.	 Si	 desea	 entregar	 los
citados	esclavos	de	buen	grado	se	le	hará	un	presente	honesto,	próximo	al	valor	que
puedan	haber	costado	en	el	mercado	público.

Abandonaron	los	moriscos	«La	Licorne»	admirados	del	descaro	e	 impertinencia
del	marino	francés	que	habíales	llamado	a	bordo	para	amenazarles	en	sus	mismísimas
narices,	 y	 retornaron	 a	 la	 Casba	 con	 la	 noticia	 de	 las	 exigencias	 que	 les	 había
presentado.	 La	 bravata	 del	 francés	 se	 convirtió	 pronto	 en	 motivo	 de	 chanzas	 y
chirigotas	 en	 los	mentideros	del	puerto,	mientras	Gató	era	 encargado	de	 traducir	 la
carta	de	respuesta	del	Diván,	en	la	que	con	displicencia	se	exigían	cien	cañones	y	un
millón	de	libras	a	cambio	de	los	cautivos.	Pero,	como	se	supo	después	por	uno	de	los
comerciantes	 franceses	que	hacían	negocios	 en	Salé	 sin	que	 le	 importara	mucho	 la
bandera	de	las	mercancías	que	llegaban	a	sus	manos,	el	almirante	Razilly	tenía	otras
razones	para	hablar	de	esa	guisa	a	los	piratas	saletíes,	pues	en	las	mazmorras	de	éstos
había	penado	durante	meses	su	sobrino	hasta	que	las	fiebres,	que	desde	hacía	un	año
se	 cebaban	 con	 los	 desdichados	 esclavos,	 acabaron	 con	 su	 vida.	Y	 así,	mientras	 el
Diván	 redactaba	 su	 altiva	 respuesta,	 el	 marino	 francés	 recibía	 a	 bordo	 de	 «La
Licorne»	y	de	boca	del	comerciante	francés	la	noticia	del	triste	fin	de	su	pariente.

No	tardaron	los	franceses	en	demostrar	que	sus	palabras	no	eran	fanfarronerías	y
repartieron	sus	barcos	por	la	mar	de	tal	manera	que	en	verdad	no	había	quien	entrara
ni	saliera	de	Salé	sin	que	cayera	en	sus	garras	o	fuera	enviado	al	fondo	de	las	aguas
oceánicas.	Dos	de	los	navíos	franceses	se	situaron	ante	la	rada	de	la	plaza	española	de
La	 Mamora,	 que	 estaba	 a	 pocas	 leguas	 al	 nordeste	 de	 Salé.	 Otro	 se	 emplazó	 al
sudoeste,	entre	Salé	y	el	puerto	de	Fedala.	Y	las	naves	almirante	y	vicealmirante	lo
hicieron	frente	al	Bu	Regreg,	mientras	los	dos	galeones	restantes	se	dirigían	al	puerto
de	Safi	y	los	pataches	patrullaban	la	costa	todo	lo	cerca	que	podían.

En	 esa	 ratonera	 fue	 a	 caer	 la	 carabela	 «Lisi»	 en	 que	 el	 capitán	 Jan	 Jansz	 y
Cristóbal	Mendieta	 regresaban	 a	 puerto,	 junto	 al	 jabeque	 que	 ahora	 capitaneaba	 el
que	fuera	piloto	de	la	«Lisi»,	el	holandés	Gilles	van	der	Broeck,	que	había	cambiado
su	nombre	por	el	de	Mamí	Raís.	Una	vez	sobrepasada	la	rada	de	La	Mamora	rumbo
al	puerto	de	Salé,	se	vieron	sorprendidos	a	proa	y	a	popa	por	los	navíos	franceses	allí
apostados,	que	los	recibieron	con	un	cerrado	fuego	de	artillería.	El	jabeque	hizo	uso
de	su	velocidad	para	escapar	al	cerco,	pero	 la	carabela	se	vio	arrinconada	contra	 la
costa,	cerca	de	la	cual	tuvo	que	echar	el	ancla,	por	evitar	irse	a	los	rompientes.	Allí
fue	cañoneada	sin	piedad	por	los	tres	galeones	y	los	dos	pataches	que	participaban	en
su	acoso,	y	de	poco	le	sirvieron	sus	veinte	cañones	ni	sus	muchos	hombres	pues	no
tardó	en	ver	arder	sus	velas	y	en	embarrancar,	 rota	 la	cadena	del	ancla,	 junto	a	una
pedregosa	playa.
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—A	bordo	el	caos	era	 total	—recordaba	Cristóbal	y	en	su	rostro	se	pintaban	de
nuevo	las	emociones	de	antaño—.	Cada	tablón	del	casco	era	una	trampa	mortal	pues
las	balas	atravesaban	la	madera	cual	si	fuera	paja	y	mil	astillas	iban	a	clavarse	en	los
cuerpos	 de	 quienes	 no	 hubieran	 hallado	 refugio.	 Vi	 con	 horror	 cómo	 una	 de	 esas
enormes	bolas	de	hierro	reventaba	la	cuaderna	de	la	primera	cubierta	y	arrancaba	de
cuajo	la	cabeza	del	marinero	Samir	Blanco,	cuyo	cuerpo	aún	dio	un	par	de	pasos	por
su	 cuenta	 antes	 de	 irse	 al	 suelo.	 No	 había	 defensa	 posible	 y	 el	 capitán	 Jan	 Jansz
mandó	abandonar	la	nave	y	ganar	a	nado	la	playa,	cosa	que	cada	cual	hizo	como	pudo
en	medio	de	una	lluvia	de	fuego.

Desde	 la	orilla,	 el	 almirante	pirata	vio	cómo	 la	carabela	«Lisi»	era	pasto	de	 las
llamas	y	en	su	negra	humareda	se	evaporaba	el	último	recuerdo	de	su	casi	olvidada
familia	holandesa,	de	la	que	nada	sabía	desde	hacía	años.	Pero	no	había	tiempo	para
tardías	añoranzas,	que	la	guarnición	española	de	La	Mamora,	sabedora	de	que	era	la
nave	 de	Morat	Raís	 la	 que	 había	 encallado	 cerca	 de	 su	 rada,	 no	 tardaría	 en	 enviar
hombres	 con	 el	 propósito	 de	 apresar	 al	 legendario	 capitán	 pirata.	Huyeron	 pues	 lo
supervivientes	a	través	de	los	cañaverales	y	del	gran	bosque	de	alcornoques	que	linda
con	la	Mamora,	y	al	atardecer	llegaron	exhaustos	y	humillados	a	Salé	la	Vieja,	donde
supieron	del	asedio	que	sufría	el	puerto	y,	con	la	ayuda	de	un	pescador,	atravesaron
en	 barca	 el	 Bu	 Regreg	 y	 entraron	 en	 el	 Arrabal	 por	 la	 puerta	 que	 da	 sobre	 el
embarcadero,	rodeados	de	curiosos	y	de	desesperados	vecinos	que	veían	cómo	lo	más
granado	de	su	flota	se	había	ido	a	pique,	tal	y	como	amenazara	el	almirante	francés.

Transcurrió	el	mes	de	agosto	sin	que	nave	alguna	pudiera	entrar	o	salir	del	puerto
y	con	la	llegada	de	septiembre	el	desánimo	se	fue	apoderando	de	la	mayor	parte	de
los	 habitantes	 de	 Salé.	 Tan	 sólo	 los	 hornacheros	 que	 vivían	 en	 la	 ciudadela	 de	 la
Casba	 parecían	 dispuestos	 a	 no	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer,	 por	 mucho	 que	 la	 armada
francesa	 persistiera	 en	 su	 asedio.	 La	 razón	 de	 tanta	 terquedad	 respondía	 más	 a	 la
previsión	que	a	 la	 temeridad	pues,	desde	que	el	descontento	 se	había	adueñado	del
Arrabal,	el	caíd	de	la	Casba	había	ido	almacenando	en	la	fortaleza	alimentos	para	más
de	 dos	meses	 y,	 de	 esa	manera,	 sus	 defensores	 estaban	 a	 salvo	 del	 hambre	 que	 se
extendía	entre	los	demás	saletíes	a	causa	de	la	falta	de	trigo.

Cristóbal	Mendieta	 había	 tenido	 que	 recurrir	 a	 los	más	 ingeniosos	 ardides	 para
sacar	de	la	Casba	el	pan	que	conseguía	cada	vez	que	debía	entrar	en	ella	a	causa	de	su
trabajo	de	intérprete	y	escribano.	No	menos	cuidados	había	necesitado	para	llevarlo
hasta	su	casa,	y	poder	así	alimentar	a	su	esposa	y	a	sus	tres	hijos,	sin	que	lo	supieran
sus	hambrientos	vecinos	que	no	le	habrían	perdonado	tal	privilegio.	El	odio	contra	los
hornacheros	se	crecía	con	cada	nuevo	día	de	estómagos	vacíos	y	su	intransigencia	era
interpretada	no	 como	el	 gesto	orgulloso	de	 los	gobernantes	de	un	 estado	 libre	 sino
como	la	manifestación	de	su	indiferencia	hacia	el	sufrimiento	de	sus	ciudadanos.	Pero
los	señores	de	la	Casba	no	cejaron	en	su	actitud,	en	la	confianza	de	que	la	llegada	del
invierno	 obligaría	 a	 la	 armada	 francesa	 a	 levantar	 el	 asedio	 pues	 en	 esa	 época	 las
aguas	 de	 la	 costa	 se	 tornaban	 muy	 peligrosas.	 Sin	 embargo,	 la	 paciencia	 de	 los
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habitantes	del	Arrabal	se	colmó	mucho	antes	de	que	llegara	el	mal	tiempo	y,	a	finales
de	 septiembre,	 se	 alzaron	 en	 armas	 contra	 los	 hornacheros	 y	 pusieron	 sitio	 a	 la
fortaleza.	 La	 Casba,	 que	 era	 asediada	 por	 mar	 desde	 hacía	 meses	 por	 enemigos
extranjeros,	 lo	 fue	 ahora	 también	 por	 tierra	 y	 por	 los	 mismos	 vecinos	 de	 Salé	 la
Nueva.	 Cuatro	 días	 duró	 el	 ataque	 de	 los	 moriscos	 del	 Arrabal	 y	 cuatro	 días
estuvieron	sonando	los	cañones	de	la	fortaleza	que	arrasaban	la	plaza	de	la	Higuera	y
amenazaban	con	derruir	 las	casas	más	cercanas.	Como	los	asaltantes	no	 tenían	más
que	un	cañón	de	mediano	calibre,	pronto	quedó	claro	que	no	iba	a	ser	por	la	fuerza
que	ganaran	la	plaza.	Había	otros	medios	y	ninguno	tan	eficaz	como	el	hambre,	así
que	pusieron	permanente	cerco	a	la	Casba,	con	la	esperanza	de	que	se	terminaran	las
reservas	que	allí	se	guardaban,	y	atacaron	a	cuanta	embarcación	se	acercó	a	la	puerta
de	la	escalinata	cubierta	que	bajaba	hasta	la	base	de	una	de	sus	torres	de	defensa	y	por
la	que	los	señores	de	Salé	la	Vieja	hacían	llegar	provisiones	pues,	a	los	ojos	de	éstos,
los	hornacheros,	 con	 ser	moriscos	y	de	dudosas	 costumbres,	 eran	musulmanes	más
piadosos	 que	 sus	 descreídos	 vecinos	 del	 Arrabal.	 Tales	 apremios	 terminaron	 por
hacer	 ceder	 a	 los	 gobernantes	 de	 la	 Casba	 que,	 a	 principios	 del	 mes	 de	 octubre,
firmaron	una	tregua	con	los	franceses	y	les	hicieron	entrega	del	centenar	de	cautivos
de	su	patria	que	tenían	en	las	mazmorras,	a	cambio	del	dinero	que	habrían	obtenido
por	ellos	en	el	mercado	público.	Cuando	la	flota	del	almirante	Razilly	levantó	anclas
a	los	pocos	días,	dejó	atrás	una	villa	sumida	en	la	guerra	civil.

—Durante	 aquellos	 días	 tuve	 bien	 presente	 lo	 que	 una	 vez	 me	 había	 dicho	 el
capitán	 Jan	 Jansz,	 en	 el	 advenimiento	 de	 la	 independencia	 de	 la	 república	 —me
explicó	Cristóbal—:	Que	la	armada	pirata	debía	permanecer	al	margen	de	las	disputas
de	poder	 ciudadanas.	De	 igual	modo	hice	yo	pues	 evité	 participar	 en	 los	 combates
que	se	libraron	en	torno	a	la	Casba.	La	puerta	de	mi	casa	permaneció	cerrada	durante
dos	semanas	y	nadie	sino	yo	 la	franqueaba	para	 ir	en	busca	de	agua	y	de	 las	pocas
sémolas	 y	 viandas	 que	 podía	 comprar,	 siempre	 a	 un	 precio	 desmedido,	 a	 los
comerciantes	 que	 habían	 acaparado	 alimentos	 y	 que	 los	 vendían	 con	 gran	 secreto,
temerosos	de	las	iras	de	la	plebe.	Cada	día,	bajaba	hasta	los	muelles	y	allí	me	reunía
con	 el	 capitán	 Jan	 Jansz,	 que	 contemplaba	 el	 espectáculo	 de	 nuestra	 desunión	 con
indisimulado	 desprecio.	 «Míralos,	 Cristóbal	 —me	 decía—,	 podrías	 decapitarlos	 a
todos	ahora	mismo	y	no	habrían	de	notarlo	porque	no	usan	la	cabeza	más	que	para
portar	turbantes	y	sombreros.	Me	hierve	la	sangre	tan	sólo	de	pensar	en	las	risas	con
que	estarán	celebrando	nuestros	enemigos	en	España	y	en	Francia	este	fratricidio».

No	era	 la	 indignación,	 con	 ser	mucha,	 la	única	ocupación	en	que	 empleaban	el
tiempo	el	capitán	Jan	Jansz	y	Cristóbal	Mendieta.	Mientras	los	moriscos	del	Arrabal,
acaudillados	 por	 un	 comerciante	 nacido	 en	 la	 villa	 extremeña	 de	Cáceres,	 llamado
Abdallah	 ben	Al-Caceri,	 que	 era	 hombre	 ambicioso	 y	 sin	 escrúpulos,	mataban	 los
días	en	permanente	acecho	ante	 las	murallas	de	la	Casba,	 los	marinos	de	 la	armada
pirata	habían	 ido	 regresando	a	puerto	y	su	almirante	ordenó	 la	construcción	de	una
nueva	 nave	 capitana.	 Se	 reclutaron	 por	 fuerza	 algunos	 obreros	 entre	 los	 mismos
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asediantes	de	 la	Casba,	 lo	que	estuvo	a	punto	de	desatar	nuevas	violencias,	que	no
llegaron	a	ser	gracias	a	las	palabras	que	el	capitán	Jan	Jansz	tuvo	con	Al-Caceri,	en
las	cuales	le	aseguró	la	neutralidad	de	la	flota	a	cambio	de	dichos	trabajadores.

En	los	seis	meses	que	duró	el	sitio,	los	astilleros	de	Salé	no	dejaron	de	trabajar	un
solo	día	y	tras	la	firma	de	la	paz	entre	hornacheros	y	andaluces	del	Arrabal,	por	la	que
Al-Caceri	pasó	a	formar	parte	del	Diván	que	regía	la	villa,	los	saletíes	se	encontraron
con	 que	 su	 flota	 estaba	 carenada	 y	 lista	 para	 el	 combate	 y	 que	 era	 capitaneada	 de
nuevo	por	una	flamante	carabela,	gemela	de	la	perdida	ante	La	Mamora,	a	la	que	Jan
Jansz	había	 tenido	 la	mala	cabeza	de	 llamar	«Fortuna»,	que	es	nombre	que	sólo	un
loco	o	un	arrogante	pueden	poner	a	un	barco,	pues	la	caprichosa	diosa	suele	tomarlo
como	un	reto	y	es	garantía	de	su	enemistad.

—No	sé	si	fue	a	causa	de	tan	temerario	bautizo	o	quizás	estaba	escrito	en	el	libro
de	nuestras	vidas	—dijo	Cristóbal—,	pero	lo	cierto	es	que	los	sobresaltos	y	daños	de
aquellos	 meses	 no	 fueron	 más	 que	 el	 preámbulo	 a	 unos	 años	 terribles	 en	 que	 el
gusano	de	la	discordia	siguió	socavando	nuestra	antaño	próspera	república,	mientras
nos	crecían	los	enemigos	por	todas	partes.	Primero	fueron	los	moros	de	Salé	la	Vieja,
a	los	que	un	morabito	fanático	y	belicoso,	llamado	Al-Ayachi,	empujó	a	poner	sitio	a
Salé	 la	 Nueva,	 a	 fin	 de	 expulsar	 a	 quienes	 veía	 más	 como	 cristianos	 que	 como
musulmanes.	Se	sucedieron	también	los	asedios	de	las	armadas	francesa	e	inglesa	y,
por	 fin,	 estalló	 una	 nueva	 guerra	 civil	 que	 volvió	 a	 enfrentar	 a	 hornacheros	 de	 la
fortaleza	y	a	andaluces	del	Arrabal	y	que	se	saldó	con	la	expulsión	de	la	villa	de	los
tres	mil	habitantes	de	la	ciudadela	de	la	Casba.	¿Crees	que	todo	ello	trajo	al	fin	la	paz
a	Salé?	Pues	no,	Tomás,	que	el	diablo	de	 la	violencia	 tiene	un	apetito	 insaciable	y,
una	 vez	 sentado	 a	 la	 mesa,	 exige	 siempre	 nuevos	 cadáveres	 con	 que	 alimentarse.
Como	 tantas	 veces	 sucede,	 el	 hombre	 que	 había	 clamado	 por	 la	 libertad	 de	 los
andaluces	del	Arrabal,	Abdallah	ben	Al-Caceri,	trocó	sus	maneras	por	las	de	un	tirano
cuando	se	hizo	nombrar	gobernador	de	la	Casba.	Y	de	sus	obras	se	siguieron	nuevos
duelos	hasta	que	un	día,	en	que	deambulaba	entre	los	obreros	que	cavaban	una	nueva
trinchera	 de	 la	 defensa	 cerca	 del	 muelle,	 un	 disparo	 vino	 a	 segarle	 la	 vida.	 En	 el
revuelo,	nadie	llegó	a	saber	quién	había	disparado,	pero	yo	tengo	por	cierto	que,	fuera
quien	 fuese,	 el	 capitán	 Jan	 Jansz	 era	 quien	 había	 ordenado	 que	 se	 hiciese.	Cuando
acudí	hasta	su	casa,	para	darle	cuenta	de	lo	ocurrido,	le	encontré	abatido	y	taciturno,
sentado	en	un	taburete,	bajo	la	furiosa	luz	del	sol	que	a	mediodía	se	colaba	en	el	patio
como	 una	 plomada.	 Tenía	 la	 frente	 perlada	 de	 sudor	 y	 su	 pelo,	 antaño	 copioso	 y
bermejo,	caía	ralamente	en	torno	a	la	calva	que	ocupaba	la	mayor	parte	de	su	cabeza.
Parecía	más	viejo,	un	hombre	cansado	y	solo	que	levantaba	el	rostro	al	castigo	del	sol
con	 los	 ojos	 cerrados,	 ciego	 a	 cuanto	 le	 rodeaba	 y,	 seguramente,	 a	 cuanto	 había
hecho.	No	abrió	los	ojos	cuando	oyó	mi	saludo,	tan	sólo	hizo	un	gesto	leve	de	saludo
con	la	mano.	Cuando	terminé	mi	relato	del	asesinato	de	Al-Caceri,	retiró	su	rostro	del
sol,	abrió	los	ojos	y	clavó	en	mí	su	mirada.	Era	dura	y	fatigada.	«Ahora	habrá	paz	por
un	 breve	 tiempo	—dijo	 y	 añadió—:	 Es	 hora	 de	 que	 me	 vaya».	 Sus	 palabras	 me
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sobresaltaron	y,	ante	mi	insistencia,	se	avino	a	decirme	que	había	pensado	en	poner
su	 nueva	 carabela,	 cuya	 construcción	 había	 pagado	 de	 su	 bolsillo,	 al	 servicio	 del
sultán	de	Argel	y	buscarse	otro	puerto	no	lejano	de	Salé,	quizá	Safi	o	Ualidia,	para
pasar	los	últimos	años	de	su	vida	en	paz.

«El	carro	de	la	libertad	ha	ido	a	parar	a	manos	de	locos	—dijo	el	capitán	pirata—
y	tengo	por	seguro	que	habrán	de	despeñarlo	por	la	barranca	de	su	estupidez	y	de	su
mezquindad.	 ¿Cuántas	 veces	 en	 la	 vida	 se	 tiene	 ocasión	 de	 ver	 convertidos	 en
realidad	 los	 sueños?	 Nosotros	 la	 tuvimos,	 Cristóbal,	 y	 la	 desperdiciamos.	 No	 me
quedan	fuerzas	para	intentarlo	de	nuevo.	Arrío	la	bandera	de	mi	independencia	y	me
voy	a	buscar	otra	a	la	que	servir	con	beneficio	y	sin	esfuerzo».

Repetidas	en	la	boca	de	Cristóbal	Mendieta,	aquellas	palabras	de	derrota	venían	a
recordarme	mi	propia	rendición	con	su	eco	de	amargura.

—Cuando	salí	de	la	casa	de	Jan	Jansz	—continuó	Cristóbal—	sabía	ya	que	no	le
seguiría	 en	 su	 nueva	 aventura.	 Aquel	 verano	 fue	 el	 último	 en	 que	 serví	 como
escribano	e	intérprete	de	la	carabela	«Fortuna».	La	mayor	parte	de	la	tripulación,	que
estaba	formada	por	renegados	holandeses	e	ingleses	y	por	algunos	moriscos,	decidió
secundar	a	su	capitán	en	su	incursión	por	las	aguas	del	Mediterráneo,	pero	yo	tenía
todavía	la	esperanza	de	que	la	paz	recobrada	en	Salé	devolviera	a	la	villa	la	libertad	y
la	 prosperidad	 de	 antaño.	 En	 septiembre,	me	 despedí	 del	 capitán	 Jan	 Jansz	 con	 el
alma	 escindida	 entre	 la	 tristeza	 y	 el	 enfado,	 pues	 su	 partida	 se	 me	 hacía	 traición
imperdonable.	Y	al	poco	 tiempo	me	enrolé	en	el	 jabeque	«La	Tierra	Prometida»,	 a
cuyo	capitán	conociste	en	Basse	Terre.

La	«Fortuna»,	tal	y	como	se	temía	Cristóbal	Mendieta,	sufrió	con	creces	el	trágico
destino	que	presagiaba	su	nombre.	Zarpó	hacia	el	estrecho	de	Gibraltar	a	principios
de	marzo	y,	según	se	supo	en	Salé	por	las	noticias	que	trajo	una	de	las	galeotas	que
solían	apostarse	en	aquel	paso,	después	de	dejar	el	capitán	Jan	Jansz	a	su	familia	en	el
puerto	de	Argel,	fue	a	dar	con	dos	galeras	de	los	Caballeros	de	la	Orden	de	Malta	que
la	atacaron	con	brío	cerca	de	la	costa	de	Sicilia	y	le	entraron	al	abordaje	con	tal	saña
que	dieron	muerte	a	la	mayor	parte	de	la	tripulación	e	hicieron	preso	al	propio	capitán
pirata	que,	de	este	modo,	trocó	su	negocio	mediterráneo	por	una	mazmorra	en	la	isla
de	 Malta.	 Allí	 permaneció	 durante	 más	 de	 un	 año	 hasta	 que,	 encandilando	 con
promesas	 de	 riqueza	 a	 dos	 de	 sus	 guardianes,	 logró	 darse	 a	 la	 fuga	 no	 sin	 antes
pagarles	 lo	prometido,	 que	 fue	 rebanarles	 el	 pescuezo	 como	a	 corderos	y	 enviarlos
directamente	al	cielo	de	los	incautos,	donde	les	aguardaba	el	tesoro	de	la	eterna	dicha.

Cuando	al	tercer	día	del	mes	de	mayo	del	año	de	mil	seiscientos	y	cuarenta	arribó
al	 puerto	 de	 Salé	 un	 jabeque	 de	 Argel	 que	 venía	 a	 comprar	 esclavos,	 los
desprevenidos	marinos	que	a	esa	hora	curioseaban	en	el	muelle	vieron	bajar	a	tierra	a
un	 anciano	 que	 era	 atendido	 por	 su	 solícita	 esposa	 y	 sus	 cuatro	 hijas,	 a	 las	 que
reconocieron	antes	de	caer	en	la	cuenta	de	que	aquel	hombre	era	el	antiguo	almirante
de	 la	 flota	 saletina.	 Jan	 Jansz	 se	 había	 convertido,	 por	 obra	 de	 la	 terrible	 prisión
maltesa,	en	una	ruina,	un	fantasma	de	lo	que	fue	que	no	hacía	sino	inspirar	lástima	a
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todos.
—Apenas	permaneció	en	el	puerto	tres	días	—recordó	Cristóbal—,	encerrado	en

casa	 de	Moisés	 Santiago,	 donde	 la	 viuda	 de	 éste	 le	 dio	 cobijo	 en	 pago	 de	 tantos
favores	como	el	pirata	les	había	hecho	en	los	duros	años	de	la	guerra	civil.	Pues	fue
durante	la	guerra	que	en	la	mente	de	muchos,	decepcionados	por	el	curso	que	tomaba
la	vida	en	la	república	pirata,	reapareció	una	vieja	y	nunca	del	todo	olvidada	idea:	el
retorno	a	 la	patria	perdida,	el	 regreso	a	España.	Durante	aquellos	años,	mantuvo	en
vano	 el	 Diván	 de	 la	 villa	 una	 correspondencia	 secreta	 con	 el	 duque	 de	 Medina-
Sidonia,	a	la	que	los	escribanos	del	caíd	y	del	almirante	de	la	flota	teníamos	acceso	a
causa	de	nuestras	tareas,	y	en	la	que	se	ofrecía	al	rey	de	España	la	entrega	de	la	Casba
de	Salé	y	de	las	fortunas	de	los	comerciantes	extranjeros	que	había	en	la	villa	y	que
eran,	en	su	mayoría,	judíos	holandeses	y	de	otras	tierras	de	Marruecos	descendientes
de	 los	expulsados	de	España	por	 los	Reyes	Católicos.	Aún	 recuerdo	 las	 inflamadas
palabras	 con	que	el	 capitán	 Jan	 Jansz	 se	opuso	a	 tales	planes	y	 la	pesadumbre	que
invadió	mi	 alma	 cuando	 vi	 que	 las	 víctimas	 de	 ayer	 no	 tenían	 empacho	 alguno	 en
convertirse	ahora	en	verdugos	de	quienes	habían	sufrido	 tanto	o	más	que	ellas.	Sin
embargo,	la	intransigencia	de	los	españoles,	que	no	querían	ni	oír	hablar	del	retorno
de	 los	 moriscos,	 y	 la	 mediación	 de	 los	 embajadores	 ingleses	 y	 holandeses,
respaldados	 por	 el	 almirante	 de	 la	 flota	 pirata	 de	 Salé,	 hicieron	 que	 aquellas
negociaciones	quedaran	en	nada	y	devolvieron	la	tranquilidad	a	los	hogares	judíos	de
la	villa	donde,	gracias	a	la	amistad	del	capitán	Jan	Jansz	con	Moisés	Santiago,	hacía
tiempo	que	se	 tenía	noticia	del	riesgo	que	corrían.	El	viejo	 judío	falleció,	derrotado
por	la	edad	y	la	melancolía,	poco	antes	de	que	el	holandés	abandonara	Salé,	pero	su
viuda	nunca	había	olvidado	la	deuda	de	gratitud	que	les	unía.

Al	cabo	de	aquellos	tres	días,	en	los	que	Cristóbal	Mendieta	sólo	tuvo	ocasión	de
mantener	un	fugaz	y	desolador	encuentro	con	un	hombre	destruido	y	sin	esperanzas,
el	 capitán	 Jan	 Jansz	 y	 su	 familia	 embarcaron	 en	 una	 pequeña	 saetía	 que	 los	 llevó
hasta	el	puerto	de	Ualidia	donde,	con	los	muchos	dineros	que	había	atesorado,	sentó
plaza	de	armador	y	comerciante	de	pieles.

El	año	transcurrió	con	una	calma	desconocida,	pues	la	república	de	Salé,	una	vez
cortada	la	sangría	de	la	guerra	civil,	había	recuperado	su	ordenada	y	feroz	actividad
pirata	de	la	mano	de	los	nuevos	señores	de	la	Casba,	la	guardia	bereber	enviada	por	el
poderoso	Mohamed	El	Hadj	El	Dilai,	señor	de	las	tribus	de	los	montes	del	Atlas,	que
rivalizaban	 con	 el	 mismísimo	 Rey	 de	 Marruecos	 y	 cuya	 intervención	 había	 sido
decisiva	para	la	definitiva	pacificación	de	la	villa.	Pero	el	precio	de	la	paz	había	sido
el	principio	del	fin	de	la	independencia	de	la	república.

Cristóbal	 Mendieta	 se	 embarcó	 a	 finales	 del	 mes	 de	 mayo	 en	 «La	 Tierra
Prometida»	y	participó	en	la	primera	de	las	expediciones	que	El	Cortobi	emprendió
hacia	 los	 territorios	 imperiales	 del	 otro	 lado	 de	 la	mar	Océana,	 en	 las	 islas	 de	 las
Antillas	y	en	las	costas	españolas	de	la	mar	Caribe.	Allí	el	riesgo	era	doble,	pues	el
temor	 a	 las	 poderosas	 armadas	 de	 galeones	 se	 unía	 la	 disputa	 con	 los	 piratas
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filibusteros	 de	 la	 isla	 de	 La	 Tortuga	 para	 quienes	 los	 moriscos	 eran	 competidores
indeseados	que	 les	disputaban	el	derecho	a	 rapiñear	donde	hasta	entonces	no	había
pirateado	 nadie	más	 que	 ellos.	 Pero	 si	 los	 peligros	 eran	muchos,	 los	 beneficios	 no
eran	menos.	 Y	 así,	 a	 su	 regreso	 a	 puerto	 en	 el	mes	 de	 octubre,	 el	 jabeque	 de	Al-
Cortobi	descargó	en	el	mulle	de	Salé	un	cuantioso	botín	de	sedas	y	plata	que	había
arrebatado	 en	 el	 ataque	por	 sorpresa	 al	 puerto	de	Santa	Marta	 donde,	 gracias	 a	 los
servicios	 como	 espía	 de	 Cristóbal	 Mendieta,	 que	 conocía	 bien	 las	 costumbres	 y
modos	 de	 la	 religión	 por	 ser	 ésta	 cercana	 de	 su	 patria	 natal,	 Cartagena	 de	 Indias,
obtuvieron	gran	provecho	con	el	menor	riesgo	al	abordar	tan	sólo	a	uno	de	los	barcos
que	había	en	 la	 rada	y	del	que	ya	 sabían	de	antemano	 lo	que	debían	buscar	en	 sus
entrañas.

El	otoño	 llegó	a	Salé	y,	 como	cada	año,	una	a	una	 fueron	 retornando	 las	naves
piratas	 para	 buscar	 en	 el	 regazo	 hostil	 del	 Bu	Regreg	 cobijo	 durante	 el	 turbulento
invierno.	 Pocas	 eran	 las	 embarcaciones	 que	 se	 atrevían	 a	 surcar	 la	mar	Océana	 en
aquellos	meses	 de	 ventarrones	 y	 de	 lluvia,	 y	 por	 ello	 fue	 causa	 de	 curiosidad	y	 de
asombro	 la	arribada,	 el	día	antes	de	 la	Nochebuena	cristiana,	de	un	navío	holandés
que	traía	al	embajador	Antoine	de	Liederkerke	con	el	propósito	de	entablar	también
negociaciones	 comerciales	 con	 otros	 puertos	 corsarios	 como	 los	 de	 Safi	 y	 Ualida,
ahora	que	el	 renegado	holandés	 Jan	 Jansz	negociaba	en	ellos.	El	barco	permaneció
aquella	noche	anclado	a	pocas	brazas	de	 la	barra	de	arena	del	Bu	Regreg,	 a	 fin	de
hacer	agua	en	la	villa,	y	zarpó	hacia	Safi	con	las	primeras	luces	del	día,	pero	dejó	tras
de	sí	una	noticia	que	no	tardó	en	correr	de	boca	en	boca	por	todo	Salé:	a	bordo	del
barco	 viajaba	 también	 una	 hermosa	 joven	 holandesa,	 de	 cabellos	 negros	 y	 mirada
perturbadora,	 que	 tendría	 unos	 veinte	 años	 de	 edad	 y	 que	 respondía	 al	 nombre	 de
Lisbeth	Janssen.	La	hija	de	Morat	Raís,	cuyo	apodo	infantil	había	nombrado	durante
años	a	la	nave	capitana	de	la	armada	pirata.

Cristóbal	Mendieta	hizo	aquí	un	gesto	con	la	mano,	pasándola	ante	su	rostro	cual
si	figurara	la	nave	que	zarpaba	de	Salé.	Después	sonrió	y	dijo:

—A	fe	que	me	hubiera	gustado	verla,	porque	en	todos	los	años	que	había	estado
navegando	a	bordo	de	la	«Lisi»,	nunca	me	había	parado	a	pensar	cómo	sería	la	niña
en	cuyo	honor	llevaba	tal	nombre.	Pero	no	tuve	ocasión	de	satisfacer	mi	curiosidad	y
a	 los	 pocos	 días	 ya	 había	 olvidado	 a	 la	 hija	 del	 capitán	 Jan	 Jansz.	Las	 jornadas	 se
sucedían	entre	mis	tareas	como	escribano	e	intérprete	y	el	sosiego	de	mi	hogar,	donde
mi	 esposa	Karima	 sabía	mantener	 el	 orden	 que	 venía	 a	 encalmar	mi	 alma	 tras	 los
agitados	meses	de	navegación,	y	yo	me	solazaba	con	la	compañía	de	mis	hijos.	Los
dos	varones,	Alí	y	Yusuf,	contaban	quince	y	ocho	años	de	edad,	y	la	pequeña	Kenza
apenas	 cuatro.	 Era	 el	 mayor	 un	 mozo	 valiente	 y	 decidido	 que	 suspiraba	 por
embarcarse	en	alguno	de	los	navíos	piratas	y	por	emular	las	hazañas	de	los	capitanes
de	 la	armada	 saletina,	 cuyos	nombres	pronunciaba	con	 reverencia	y	cuyas	historias
me	pedía	que	le	contara	una	y	otra	vez,	para	desesperación	de	su	madre,	que	tenía	a	la
mar	por	su	mayor	enemigo.	Yo	nunca	he	sido	arrojado,	Tomás,	bien	lo	sabes,	aunque
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tampoco	he	 rehuido	 el	 combate	 y	 siempre	 he	 luchado	 como	 el	 que	más;	 quizá	 por
ello,	el	 ímpetu	de	Alí	me	regocijaba	y	enorgullecía	de	 tal	modo	que	era	 incapaz	de
negarme	a	alimentar	el	fuego	de	sus	sueños	de	gloria	con	las	historias	que	me	pedía,
entre	 las	 que	 ninguna	 le	 causaba	 tanta	 admiración	 y	 entusiasmo	 como	 la	 de	Morat
Raís,	el	capitán	Jan	Jansz	del	que	todo	el	mundo	hablaba	en	la	villa.	Era	pues	mi	vida,
durante	el	invierno,	plácida	y	ordenada,	si	tales	palabras	pueden	usarse	para	hablar	de
un	pirata,	y	sin	embargo	escapaba	de	mi	casa	siempre	que	podía.	Cualquier	excusa	se
me	 hacía	 buena	 y,	 si	 nadie	 demandaba	 mis	 servicios,	 yo	 mismo	 buscaba	 en	 los
astilleros	 o	 en	 los	 muelles	 tareas	 en	 las	 que	 ocuparme,	 pues	 mi	 alma	 se	 rebelaba
contra	aquella	 falsa	armonía.	Cada	noche,	 los	demonios	que	habitan	en	mis	 sueños
me	 recordaban	 el	 infierno	 de	 mentiras	 sobre	 el	 que	 se	 levantaba	 mi	 vida	 y,	 al
amanecer,	el	recuerdo	diario	de	tanta	falsedad,	que	comenzaba	con	el	mismo	nombre
de	Mohamed	Al-Minar,	se	levantaba	ante	mí	como	un	alto	muro	que	me	separaba	de
cuanto	 me	 rodeaba.	 Yo	 había	 creído	 que	 el	 tiempo	 acabaría	 por	 derribarlo,	 pero
estaba	equivocado	y,	con	cada	nuevo	día,	el	muro	de	mis	embustes	se	me	hacía	más
alto	 e	 infranqueable.	 Fue	 durante	 una	 de	 aquellas	 mañanas,	 en	 que	 ayudaba	 al
veneciano	Gató	en	la	tarea	de	recuento	de	las	mercancías	que	debían	ser	embarcadas
en	 una	 galeota	 con	 rumbo	 a	 Argel,	 cuando	 vi	 llegar	 a	 la	 desembocadura	 del	 Bu
Regreg	un	jabeque	que,	por	los	colores	de	su	enseña,	navegaba	por	cuenta	del	Gran
Turco	 y	 que	 no	 tardó	 en	 echar	 amarras	 en	 el	 pequeño	muelle	 situado	 al	 pie	 de	 la
Casba.	Como	siempre	que	arribaba	un	barco,	se	formó	ante	él	un	cerco	de	curiosos
entre	los	que	correteaban	los	niños,	entretenidos	en	sus	juegos	de	piratas.	Yo	también
me	acerqué	hasta	el	casco,	y	la	pasarela	de	desembarco	fue	a	tenderse	muy	cerca	de
donde	yo	me	hallaba.	Empezaron	a	descender	hombres	cargados	con	pesados	fardos	y
marineros	deseosos	de	acudir	a	las	tabernas	del	puerto	de	Salé,	que	tenían	merecida
fama	por	la	liberalidad	de	sus	patronas	y	la	abundancia	de	sus	raciones.	Por	fin	bajó	a
tierra	el	 capitán	del	navío,	un	moro	alto	y	 recio	de	grandes	bigotes	 rizados	y	gesto
altivo.	Y,	 tras	 él,	 lo	 hizo	 una	 joven	 ataviada	 a	 la	manera	 cristiana	 con	 un	 sencillo
vestido	negro	que	 se	 cerraba	 en	 su	 cuello	 con	un	 encaje	 blanco	 abotonado,	 y	 cuya
modestia	 ensalzaba	 aún	más	 la	 belleza	 de	 su	 rostro	 de	 frente	 ancha,	 cejas	 oscuras,
altos	pómulos	e	inquietantes	ojos.	Su	hermosura	era	tal,	Tomás,	que	se	dijera	que	era
la	primera	mujer	que	veía	en	mi	vida.	Había	una	sonrisa	agazapada	tras	cada	uno	de
sus	 gestos	 y	 también	 una	 sombra	 de	 tristeza	 tras	 cada	 una	 de	 sus	 miradas,	 y	 así,
acumulando	 promesas	 de	 placer	 y	 de	 viva	 inteligencia,	 su	 trato	 era	 tentación
irresistible.	Aún	nadie	había	pronunciado	su	nombre,	pero	yo	sabía	ya	que,	por	más
que	 sus	 cabellos	 fueran	 oscuros	 en	 vez	 de	 bermejos	 y	 la	 hechura	 y	 gracia	 de	 su
cuerpo	nada	tuvieran	que	ver	con	la	robusta	tosquedad	de	su	padre,	aquella	decisión,
aquella	orgullosa	manera	de	estar	en	medio	de	un	muelle	abigarrado	y	extraño,	sólo
podían	pertenecer	a	la	hija	del	capitán	Jan	Jansz.

La	 bella	 Lisbeth	 fue	 acompañada	 por	 el	 capitán	 del	 jabeque	 hasta	 la	 Casba,	 y
Cristóbal	Mendieta	buscó	entre	los	marinos	de	la	nave	quien	pudiera	darles	nuevas	de
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la	pasajera.	Uno	de	ellos,	que	acababa	de	enrolarse	en	el	jabeque	y	era	nacido	en	la
villa	de	Safi,	le	dijo	lo	que	allí	se	contaba	del	reencuentro	de	padre	e	hija:

—Cuando	Morat	Raís	supo	que	su	hija	estaba	a	bordo	del	barco	que	acababa	de
arribar	 a	 Safi,	 no	 quiso	 esperar	 a	 que	 acudiera	 hasta	 el	 cercano	 puerto	 de	Ualidia,
donde	 él	 tiene	 su	 morada,	 sino	 que	 embarcó	 en	 una	 de	 las	 saetías	 que	 son	 de	 su
propiedad	y	en	ella	buscó	acomodo	en	un	escaño	que	emplazó	sobre	un	rico	tapiz	de
encendidos	colores,	y	mandó	que	le	rodearan	de	sirvientes	ataviados	con	las	mejores
galas.	Y	de	esa	guisa	se	hizo	 llevar	hasta	el	navío	holandés,	donde	el	embajador	 le
aguardaba	en	su	cabina	en	compañía	de	la	hermosa	Lisbeth,	que	estaba	pálida	como
la	luna	y	cuyos	ojos	anegados	en	lágrimas	brillaban	como	dos	monedas	de	oro.	Allí
se	 vieron	 y	 se	 abrazaron,	 y	 cuentan	 quienes	 fueron	 testigos	 de	 tal	 momento	 que
lloraban	 los	 dos	 con	 gran	 sentimiento	 y	 que	 Morat	 Raís	 daba	 gracias	 a	 Alá,	 el
Misericordioso,	pues	le	había	devuelto	a	la	hija	que	había	visto	por	última	y	única	vez
cuando	aún	era	una	niña	que	ni	hablar	sabía.

Durante	las	seis	semanas	que	había	permanecido	en	Safi,	siempre	como	invitada
del	 embajador	 Antoine	 de	 Liedekerke,	 había	 acudido	 Lisbeth	 Janssen	 en	 varias
ocasiones	hasta	Ualidia	para	visitar	la	casa	de	su	padre.	Y	en	cada	una	de	esas	visitas,
había	pretextado	 la	esposa	musulmana	de	Jan	Jansz	una	 repentina	dolencia	para	no
acudir	al	encuentro.	No	más	hospitalarias	habíanse	mostrado	sus	cuatro	hijas,	cuyos
fríos	saludos	se	seguían	de	precipitadas	ausencias.

De	lo	que	habían	hablado	a	solas	padre	e	hija	nada	se	sabía,	aunque	hubieron	de
ser	 palabras	 que	 despertaban	 más	 dolor	 que	 alegría,	 pues	 las	 visitas	 de	 Lisbeth	 a
Ualidia	se	fueron	haciendo	más	raras	hasta	que	un	día	anunció	su	deseo	de	regresar	a
su	patria.	La	nave	del	embajador	aún	tardaría	varios	meses	en	poner	proa	a	Holanda	y
la	impaciencia	de	la	doncella	era	tanta	que	rogó	a	su	padre	que	la	hiciera	embarcar	en
el	 primer	 barco	 que	 zarpara	 hacia	 Salé,	 donde	 aguardaría	 la	 oportunidad	 de	 hallar
plaza	 a	 bordo	de	 alguna	de	 las	muchas	naves	holandesas	que	 comerciaban	 con	 esa
república.	 Y	 así	 se	 había	 hecho.	 No	 hubo	 rico	 tapiz	 ni	 muchos	 sirvientes	 en	 la
despedida,	pero	sí	volvieron	las	lágrimas	al	rostro	de	la	hija	del	capitán	Jan	Jansz	al
ver	 cómo	 el	 jabeque	 la	 alejaba	 de	 su	 padre.	 Sus	 ojos	 volvieron	 a	 brillar	 como	dos
monedas,	pero	en	su	dorado	resplandor	había	ahora	la	sombra	ocre	del	oro	viejo.

Aquellas	 nuevas	 despertaron	 en	 mí	 una	 compasión	 que	 enmascaraba	 mis
verdaderos	sentimientos	—dijo	Cristóbal—.	Me	reprochaba	no	hacer	nada	por	la	hija
de	 un	 hombre	 que	 había	 sido	mi	 libertador,	 mi	 maestro	 y	mi	 amigo	 desde	 que	 el
destino	me	llevó	a	Salé.	Cada	día	me	quejaba	ante	mi	propia	esposa	del	modo	en	que
me	atormentaba	mi	conciencia	y	le	hablaba	de	mis	ruegos	a	Alá	para	que	no	tuviera
que	 ver	 yo	 el	 día	 que	 a	 alguno	 de	 nuestros	 hijos	 le	 negara	 el	 capitán	 Jan	 Jansz	 su
consuelo	y	su	apoyo.	Karima	asentía	a	mis	palabras	mas	nada	decía,	y	en	ello	veía	yo
una	 aquiescencia	 que	 reafirmaba	 en	mi	 corazón	 la	 necesidad	 de	 socorrer	 a	Lisbeth
Janssen	 en	 lo	 que	 hubiera	menester	 durante	 su	 estancia	 en	 Salé.	 Alentado	 por	 tan
nobles	y	desinteresadas	razones,	me	decidí	al	fin	a	hablar	con	la	joven	holandesa	y	a
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ofrecerle	mis	 servicios.	 Y	 así	 tomé	 el	 sendero	 de	mi	 último	 desatino,	 ciego	 a	mis
propias	pasiones,	sordo	a	los	latidos	de	mi	corazón	exaltado	e	incapaz	de	nombrar	el
sentimiento	que	en	verdad	animaba	mi	propósito	y	que	no	era	otro	que	el	loco	deseo
que	 se	 había	 adueñado	 de	 mi	 voluntad.	 En	 tal	 estado	 acudí	 hasta	 la	 casa	 en	 que
moraba	ella,	una	de	las	que	se	apiñaban	en	la	ciudadela	de	la	Casba,	cuyas	terrazas
parecían	 colgadas	 sobre	 la	muralla	 de	 la	 fortaleza	 y	 refulgían,	 blancas	 y	 llenas	 de
flores,	frente	a	la	mar	Océana.	Había	sido	Gató	quien	había	solicitado	de	mi	parte	a	la
dueña	de	la	casa,	que	era	la	esposa	del	secretario	del	Diván,	Arabi	García,	el	permiso
para	 visitar	 a	 su	 huésped,	 y	 fue	 él	 quien	 me	 acompañó	 hasta	 allí,	 gordo	 y
meditabundo.	Al	llegar,	puso	su	mano	grande	y	delicada	sobre	mi	hombro	y	me	dijo:
«Caro	amico»,	no	esperes	hoy	la	tormenta	de	ayer.	Ya	no	eres	mozo,	no	obres	cual	si
lo	 fueras.	 Y	 antes	 de	 que	 pudiera	 responder	 nada,	 golpeó	 la	 puerta	 con	 la	 aldaba.
Aquel	primer	encuentro,	en	presencia	de	la	dueña,	fue	breve	y	ceremonioso.	Lisbeth
vestía	 una	 túnica	 blanca	 y	 su	 melena	 negra	 refulgía	 como	 azabache.	 Me	 dio	 las
gracias	por	mi	ofrecimiento	y	me	dijo	que	su	padre	le	había	hablado	mucho	de	mí	y
que	por	él	sabía	que	había	sido	durante	un	viaje,	que	debía	llevarme	a	la	postre	hasta
Holanda,	cuando	fui	a	caer	en	manos	de	sus	piratas	y	acabé	mis	días	convertido	en
uno	de	ellos.	Le	rogué	yo	que	me	hablara	de	su	tierra	y	ella	prometió	hacerlo	en	mi
siguiente	visita,	pues	se	hallaba	cansada.	Cuando	salí	de	la	casa	llevaba	guardada	en
mi	memoria	su	última	mirada,	que	era	una	invitación	al	regreso,	pero	sólo	después	de
que	se	consumaran	los	hechos	que	revelaron	la	verdadera	índole	de	mis	sentimientos
fui	capaz	de	admitir	lo	que	había	leído	en	ella:	el	más	apremiante	de	los	deseos.

Los	 hechos	 de	 los	 que	 me	 hablaba	 Cristóbal	 Mendieta	 aquella	 noche,	 en	 la
taberna	del	Diablo,	habían	llegado	con	la	fuerza	de	lo	inexorable.	Ni	el	recuerdo	de	su
esposa	ni	los	muchos	años	que	les	separaban	ni	el	respeto	a	quienes	la	hospedaban	ni
los	 inevitables	 chismes	ni	 las	 enfrentadas	 religiones	ni	 los	 peligros	 ni	 las	mentiras,
nada	pudo	evitar	que	el	deseo	de	aquella	mirada	se	cumpliera	una	noche	de	marzo	y
en	 una	 de	 las	 terrazas	 de	 la	 misma	 casa	 de	 Arabi	 García,	 donde	 habían	 logrado
zafarse	 de	 testigos	 y	 donde	 sus	 cuerpos	 se	 buscaron	 con	 la	 desesperación	 de	 dos
almas	 solas.	Antes	 habían	 sido	 las	 palabras,	 las	 confesiones,	 los	 roces	 furtivos,	 las
mutuas	historias	que	les	aproximaban	por	encima	de	las	edades	y	les	envolvían	cual
crisálidas.	Ella	supo	de	los	miedos	y	engaños	de	la	vida	de	Cristóbal	que,	cual	si	fuera
reflejo	de	la	cimitarra	de	doble	hoja	que	ondeaba	en	la	enseña	pirata	a	la	que	desde
hacía	 tanto	 servía,	 también	 se	 dividía	 en	 dos:	 aquella	 que	 se	 ofrecía	 como	 fachada
para	las	miradas	ajenas,	y	la	otra,	la	que	siempre	había	sido,	hasta	donde	llegaba	su
memoria,	su	refugio	o	su	prisión.	Y	supo	él	del	 insatisfecho	sueño	de	una	niña	que
había	sustituido	en	su	corazón	 la	 fe	en	Dios	por	 la	devoción	a	un	padre	del	que	no
tenía	recuerdo,	pero	al	que	todos	temían	como	al	mismísimo	demonio.	Su	búsqueda
habíase	 tornado	en	el	 secreto	anhelo	que	 latía	 tras	 su	aburrida	vida	en	el	puerto	de
Veere,	 donde	 vivía	 con	 su	 madre,	 con	 sus	 hermanos	 y	 con	 el	 hombre	 que	 había
venido	a	ocupar	el	puesto	de	su	ausente	padre.	Y	ahora	que	al	fin	lo	había	hallado,	el
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amargo	sabor	del	desencuentro	se	le	hacía	insoportable.
A	aquel	primer	goce	furtivo,	fugaz,	apresurado,	entre	los	geranios	de	la	terraza,	le

siguieron	muchos	otros.	Fingía	Lisbeth	cualquier	excusa	para	ausentarse	de	la	casa	y,
con	la	comprada	complicidad	de	la	sirvienta	que	la	acompañaba	en	sus	paseos	por	la
Casba	y	por	el	Arrabal,	se	daba	cita	con	Cristóbal	en	una	de	 las	casas	de	 lenocinio
que	había	cerca	del	muelle,	en	la	que	entraba	siempre	por	la	puerta	trasera	sin	que	por
ello	alcanzara	a	evitar	 los	 rijosos	comentarios	de	 la	alcahueta	y	de	sus	pupilas	que,
desde	sus	atareados	lechos,	pregonaban	a	todo	el	que	quisiera	escucharlas	el	cuento
de	los	amores	de	la	cristiana	y	el	judío	converso.

Para	 cuando	 los	 rumores	 sobre	 la	 adúltera	 relación	 que	 mantenía	 su	 esposo
llegaron	a	oídos	de	Karima,	hacía	ya	tiempo	que	ella	lo	sabía	con	la	sola	ayuda	de	su
olfato.	En	verdad,	las	discretas	maneras	con	que	Cristóbal	Mendieta	había	urdido	sus
primeros	encuentros	amorosos	fueron	dejando	paso	a	embustes	descuidados,	de	cuyas
contradicciones	 él	 mismo	 no	 parecía	 darse	 cuenta.	 Pero	 sobre	 todo	 ello	 estaba	 el
perfume	de	ámbar	del	cuerpo	de	 la	 joven	cristiana	que	se	adhería	a	 las	 ropas	de	su
amante	como	la	yedra	a	los	muros,	penetraba	los	tejidos	derramando	su	fragancia	y	se
alojaba	 en	 su	 piel	 como	 si	 su	 propio	 sudor	 fuese.	 Karima	 lo	 sentía	 flotar	 sobre	 el
lecho	conyugal	cada	noche,	intenso,	embriagador	y	vigoroso,	y	sabía	que	nada	podía
hacer	contra	tal	fuerza.	Cristóbal	podía	evitar	hablar	de	la	hija	del	capitán	Jan	Jansz,
podía	 hacer	 lavar	 su	 ropa	 para	 limpiarla	 de	 cabellos	 y	 de	 cualquier	 señal	 que
denunciara	su	trato,	pero	¿cómo	podía	evitar	que	ella	sudara?	Y	era	ese	sudor	el	que
le	perseguía	como	una	aureola	y	el	que	Karima	percibía	conforme	entraba	en	la	casa.

—Con	la	primavera	llegó	el	momento	de	la	partida	de	la	armada	pirata,	pero	yo
convencí	 a	 Gató	 para	 que	 reclamara	mi	 ayuda	 en	 la	 Casba	 y,	 por	 vez	 primera	 en
dieciocho	 años,	 no	 me	 hice	 a	 la	 mar.	 Ahmed	 Al-Cortobi	 no	 quiso	 escuchar	 mis
explicaciones	 y	me	mandó	 callar	 con	 las	 bruscas	maneras	 de	 un	 capitán.	 «No	me
mientas	—me	dijo	con	rabia—,	esta	vez	visitaremos	la	costa	portuguesa	y	gallega	y,
con	suerte,	estaremos	de	vuelta	mediado	el	verano.	Si	para	entonces	has	entrado	en
razón,	 podrás	 embarcarte	 en	 el	 viaje	 que	 tengo	 pensado	 hacer	 hasta	 la	 costa	 de
Guinea,	 donde	 podemos	 disputar	 a	 los	 negreros	 su	 carga».	 «La	 Tierra	 Prometida»
zarpó	sin	mí	y	me	avergüenza	tener	que	decir	que	sentí	rebosar	el	pecho	de	alegría,
pues	sabía	que	apenas	había	trabajo	para	mí	en	la	Casba	y	cada	día	se	transformaba
así	en	un	vasto	dominio	de	tiempo	a	compartir	con	Lisbeth.	Mi	extraño	proceder	fue
sin	 duda	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso	 de	 la	 paciencia	 de	mi	 esposa,	 pues	 no	 habrían
transcurrido	más	de	dos	semanas	desde	 la	partida	de	Al-Cortobi	cuando	una	noche,
después	de	una	cena	 frugal	y	silenciosa,	 se	sentó	Karima	en	el	 suelo,	a	mis	pies,	y
empezó	 a	 entonar	 una	 canción	 como	 hacía	 en	 los	 primeros	 años	 de	 nuestro
matrimonio,	 cuando	 yo	 le	 suplicaba	 que	 cantara	 pues	 era	 la	 suya	 una	 voz	 dulce	 y
melodiosa,	 aunque	en	 realidad	no	era	 su	arte	 lo	que	yo	buscaba	 sino	el	 eco	que	 su
canto	despertaba	en	mi	memoria	y	que	venía	a	paliar	 secretamente	mi	añoranza	de
Susana.	Hacía	años	que	Karima	no	me	cantaba,	pero	ya	no	podía	recordar	yo	si	había
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sido	mi	desinterés	el	que	la	había	hecho	enmudecer	o,	siendo	perspicaz	en	extremo,	el
haber	adivinado	el	verdadero	motivo	de	mis	demandas.	Ahora	la	tenía	de	nuevo	a	mis
pies,	 su	 voz	 sonaba	 afinada	 y	 melodiosa,	 como	 siempre,	 mas	 no	 había	 en	 ella	 la
complaciente	entrega	de	aquellos	lejanos	años	sino	el	tenso	desaire	de	un	reto.

La	 canción	que	 entonaba	 la	 esposa	de	Cristóbal	Mendieta	 era	una	vieja	 y	 lenta
tonada	morisca,	traída	de	España,	que	decía:

Cuando	los	calumniadores	intentaron	separarnos
no	tenía	que	vengar,	ni	en	ti	ni	en	mí,	ningún	daño.
Atacaron	nuestros	oídos	con	toda	clase	de	algaras,
y	mis	familiares	y	defensores	flaquearon.
Yo	los	ataqué	con	tus	pupilas,	mi	aliento	y	mi	llanto
cual	si	fuera	cada	uno	torrentes,	fuego	y	espadas.

Y	 cuando	 la	 última	 nota,	 mantenida	 en	 la	 garganta	 hasta	 hacerla	 desaparecer
convertida	 casi	 en	 un	 rumor	 de	 fuente,	 se	 extinguió	 en	 el	 aire,	 la	 voz	 de	 Karima
recuperó	su	habitual	firmeza	para	preguntar	a	Cristóbal,	sin	apartar	de	los	suyos	sus
ojos:

—¿Puedo	decir	a	los	calumniadores	que	no	hay	daño	que	vengar?	¿Puedo	decir	a
todos	que	vuestras	pupilas	son	las	espadas	que	defienden	mi	honor	y	que	no	es	por
vos	mi	llanto?

Cristóbal	 apartó	 la	 mirada	 sin	 decir	 nada.	 Aquellas	 preguntas,	 en	 realidad,	 no
buscaban	 respuesta.	 Sintió	 la	mano	 de	 su	 esposa	 que	 se	 posaba	 leve	 y	 temblorosa
sobre	su	rodilla.

—Vos	 sois	 mi	 señor	 y	 a	 vos	 me	 une	 el	 lazo	 del	 matrimonio,	 que	 es	 firme	 y
notorio,	pero	 también	 los	 lazos	de	seda	del	afecto	y	de	 la	amistad.	¿Qué	mal	os	he
hecho?	¿En	qué	os	he	afrentado	para	que	me	despreciéis	de	tan	pública	manera?	Vos
sois	 libre	como	un	pájaro	y	cada	año	voláis	más	allá	del	horizonte	sin	que	os	haya
nunca	preguntado	si	habéis	sabido	ser	fiel	a	vuestro	compromiso.	Después,	regresáis
a	casa	como	paloma	a	su	nido	y	os	traéis	en	la	piel	las	brisas	de	otros	mares	y	en	los
ojos	la	inmensidad	de	un	mundo	del	que	siempre	he	de	ser	extranjera.	Y	por	todo	ello
os	amo,	porque	la	vida	es	en	vos	más	grande	y	más	bella.	¿Por	qué	venís	a	estrecharla
ahora	en	 torno	de	mí?	¿Por	qué	habéis	de	buscar	aquí	en	Salé	ese	horizonte	 lejano
que	os	engrandece,	para	convertirlo	en	sórdido	lupanar	de	traiciones	y	engaños?	¿Por
qué	no	os	alejáis	de	ella	y	volvéis	a	ser	libre?

—Porque	no	puedo	—musitó	Cristóbal,	cuyo	corazón	se	encogía	de	tristeza	ante
el	sereno	dolor	de	su	esposa.	Y	en	el	silencio	de	su	cabeza	se	dijo	a	sí	mismo	lo	que
no	podía	decirle	a	ella:	que	no	quería	renunciar	a	la	felicidad,	ahora	que	al	fin	la	había
hallado.

Karima	no	volvió	a	hablar	de	la	pasión	que	su	esposo	sentía	por	la	hija	del	capitán
Jan	Jansz,	pero	en	cada	una	de	sus	miradas,	en	cada	uno	de	sus	gestos,	en	cada	una	de
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sus	 palabras	 había	 un	 destello	 de	 inteligencia	 y	 de	 dolor	 que	 hacía	 que	 Cristóbal
supiera	que	su	silencio	no	era	olvido.	Y	esa	certidumbre	no	tardó	en	acompañarle	más
allá	 del	 hogar,	 hasta	 el	 mismo	 lecho	 de	 amantes	 del	 burdel	 del	 muelle	 en	 el	 que,
cuando	las	exigencias	de	la	carne	estaban	colmadas,	el	 judío	converso	compartía	su
mala	conciencia	con	la	joven	cristiana.

Así	transcurrieron	los	primeros	meses	del	verano	y	en	ellos	la	madeja	de	deseos,
promesas	y	 traiciones	 se	 enredó	en	el	 corazón	de	Cristóbal	Mendieta	hasta	hacerse
inextricable.	Las	palabras	de	Lisbeth	ya	no	le	abrían	las	puertas	de	nuevas	esperanzas
de	 vida	 sino	 que	 le	 adentraban	 en	 opresivos	 laberintos.	Cristóbal	 rehuía	 hablar	 del
futuro	y	no	encontraba	otro	agarradero,	en	medio	de	la	tormenta	que	sacudía	su	alma,
que	 la	 vehemencia	 de	 sus	 apetitos.	 Fueron	 meses	 de	 caricias	 desesperadas	 y
abandonos	que	cada	día	se	parecían	más	a	la	muerte,	pues	en	ellos	buscaba	un	olvido
sin	retorno.	Por	fin,	a	mediados	del	mes	de	agosto,	Lisbeth	recibió	a	su	amante	con	la
noticia	de	que	pensaba	embarcarse	en	un	pinque	holandés	que	había	 llegado	a	Salé
hacía	una	semana	y	que	pronto	regresaría	a	La	Haya.	Se	amaron	como	si	hubiera	de
ser	aquél	el	último	día	en	que	podrían	compartir	placer	y	dicha	y,	al	separarse,	 juró
Cristóbal	 que	 él	 habría	 de	 embarcarse	 con	 ella.	 Después	 de	 tantos	 años,	 su
interrumpido	viaje	a	Holanda	estaba	a	punto	de	llegar	a	su	final.	Durante	cuatro	días
estuvo	Cristóbal	 repitiéndoselo.	 Imaginó	 su	 vida	 futura	 junto	 a	 Lisbeth,	 los	 paseos
por	 los	canales	de	Amsterdam	y	la	reconfortante	 libertad	de	entrar	en	sus	hermosas
sinagogas.	 Eran	 muchos	 los	 comerciantes	 judíos	 de	 la	 villa	 holandesa	 que	 había
conocido	en	Salé	y	quizás	hallaría	en	ellos	comprensión	y	apoyo.	Tantas	veces	se	dijo
a	 sí	mismo	 cómo	habría	 de	 ser	 su	 porvenir	 que	 terminó	 por	 creérselo.	Comenzó	 a
redactar	una	larga	carta	de	despedida	para	su	esposa,	que	pensaba	dejar	junto	a	todos
los	dineros	que	poseía,	que	en	su	nueva	vida	no	habría	de	llevar	herencia	alguna	de	su
pasado	pirata.	Encomendó	a	Gató	el	cuidado	de	los	suyos	con	crípticas	palabras	que
hablaban	de	 su	 posible	muerte	 o	 desaparición	 en	 alguno	de	 sus	 viajes,	 pero	 que	 el
astuto	veneciano	 supo	 interpretar	de	 inmediato	 aunque	 se	 abstuvo	de	 contradecirle,
pues	sabía	que	las	palabras	son	siempre	mentirosas	y	las	hay	que	incluso	engañan	a
quien	 las	 pronuncia.	 Y	 las	 mismas	 palabras	 con	 que	 Cristóbal	 Mendieta	 me	 daba
cuenta	de	aquella	vieja	historia,	en	la	taberna	del	Diablo,	parecían	impregnarse	de	esa
conciencia:

—Yo	me	repetía	que	nada	me	ataba	a	Salé,	que	todos	aquellos	años	habían	sido
un	largo	purgatorio,	el	desierto	que	debía	atravesar	para	llegar	a	la	tierra	prometida,
pero	me	 engañaba	 porque	 estaba	 Karima,	mi	 esposa,	 que	me	 había	 amado	 cuanto
puede	amar	quien	va	al	matrimonio	empujada	por	 la	conveniencia	y	 la	voluntad	de
otros	más	que	los	propios	deseos.	De	ella	había	recibido	el	afecto	y	la	ternura	en	los
momentos	 difíciles,	 y	 había	 sido	 una	 buena	madre	 y	 una	 solícita	 esposa	 que	 supo
guardar	mi	honor	y	mi	casa	en	mis	muchos	viajes.	Había	sido	 fiel	y	 leal,	callada	y
obediente.	 Y	 el	 no	 haberla	 yo	 amado	 nunca	 sólo	 era	 prueba	 de	 la	 locura	 de	 mi
corazón	y	de	la	cruel	manera	en	que	se	reparten	los	afectos	en	el	mundo,	pues	muchos
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dan	a	quien	no	puede	recibir	y	los	hay	que	esperan	vanamente	lo	que	nunca	les	será
dado.	Karima	me	fue	leal	hasta	su	muerte,	que	fue	hace	dos	años,	y	yo	he	pagado	su
amor	con	la	única	moneda	que	he	sido	capaz	de	acuñar:	permaneciendo	a	su	lado.	Y
aun	esto,	Tomás,	no	sé	si	por	verdadera	gratitud	o	por	miedo	a	empezar	una	nueva
vida.

La	mañana	del	día	veinticuatro	del	mes	de	agosto	en	que	debía	zarpar	el	navío
holandés,	Cristóbal	Mendieta	se	encerró	en	la	más	recóndita	habitación	de	su	casa	y
mandó	que	no	se	abriera	la	puerta	a	nadie	bajo	ninguna	excusa.	Karima	no	preguntó
nada	y	ni	siquiera	le	dijo	que,	poco	antes	del	mediodía,	había	venido	un	zagal	con	el
recado	 de	 que	 se	 le	 esperaba	 en	 el	 muelle.	 La	 esposa	 entregó	 una	 moneda	 al
mensajero	 y	 lo	 envió	 de	 vuelta	 con	 una	 pequeña	 daga	 por	 toda	 respuesta,	 la	 cual
debía	entregar	a	la	persona	que	le	había	enviado.

—Lisbeth	embarcó	en	el	pinque	holandés	—concluyó	Cristóbal—	y	desapareció
de	mi	vida,	y	en	estos	doce	años	no	ha	habido	un	día	en	que	no	me	haya	arrepentido
de	mi	cobardía.	Volví	a	la	mar,	mas	no	por	mucho	tiempo	pues	al	poco	de	regresar	de
la	 isla	de	La	Tortuga,	gracias	a	 tu	ayuda,	 tuvo	«La	Tierra	Prometida»	un	encuentro
con	una	carraca	española	que,	pese	a	ser	nave	comercial,	portaba	cuatro	cañones	con
los	que	se	defendió	cuanto	pudo.	Hallamos	en	el	abordaje	una	feroz	resistencia	y	el
combate	 se	 libró	 en	 cada	 palmo	 de	 la	 nave.	 Pero	 nosotros	 éramos	 más	 y	 mejor
armados	y,	a	la	postre,	la	victoria	se	inclinó	de	nuestro	lado.	Tú	sabes	bien	cómo	la
furia	 es	 aliada	 en	 la	 batalla	 y	 que	 apenas	 hay	 tiempo	para	 pensar	 cuando	 se	 ha	 de
esquivar	estocadas	y	huir	de	las	balas.	Acababa	yo	de	dar	muerte	a	uno	de	los	últimos
marineros	que	todavía	luchaban,	al	que	entré	por	la	espalda	cuando	tenía	arrinconado
contra	la	borda	a	uno	de	nuestros	hombres,	y	al	sacar	mi	espada	de	sus	carnes	volteó
el	desdichado	hacia	mí	su	postrer	mirada	y	el	horror	se	apoderó	de	mi	alma.	Aquella
mirada	atónita,	que	anunciaba	ya	la	llegada	de	la	muerte,	era	la	de	Alonso	Gallo,	mi
antiguo	 compañero	 de	 penurias	 en	 las	 mazmorras	 de	 Salé	 al	 que	 yo	 había	 dado
libertad	años	atrás,	el	carpintero	del	«San	Juan	de	Gaztelugache»,	el	amigo	que	había
salvado	mi	vida	y	al	que	pagaba	yo	ahora	de	forma	tan	ingrata	arrebatándole	la	suya.
Mi	brazo	se	había	transformado	en	el	de	un	dios	mezquino	que	daba	y	robaba	la	vida
a	los	demás	según	el	capricho	de	sus	intereses.	Cuando	volvimos	a	Salé	con	la	carga
de	 la	 carraca,	 anuncié	 a	Al-Cortobi	mi	 propósito	 de	 no	 volver	 a	 embarcarme,	 para
dedicarme	tan	sólo	a	las	tareas	de	escribano	e	intérprete	del	caíd	de	la	Casba.	Pretexté
que	 ya	 eran	muchos	mis	 años	 de	 navegación,	 pero	 en	 realidad	 era	 el	 recuerdo	 de
Alonso	Gallo	lo	que	me	atormentaba.	El	capitán	Jan	Jansz	había	tenido	razón	cuando
me	dijo	que	mi	libertad	estaba	en	la	mar,	a	bordo	de	una	nave	pirata,	pero	la	libertad
no	 puede	 prosperar	 sobre	 el	miedo	 y	 sobre	 la	 desdicha	 de	 los	 otros.	Y,	 aunque	 tal
fuera	posible,	me	repugnaba	la	idea	de	ser	más	feliz	a	costa	de	obras	que	aborrecía.	Y
no	he	sido	feliz,	Tomás,	aunque	tampoco	ha	sido	la	mía	una	vida	desgraciada.	Sólo	he
vivido,	como	pueda	hacerlo	un	perro	o	un	ratón	o	un	pájaro.	Al	principio	echaba	de
menos	la	mar,	pero	vivir	es	fácil	cuando	nada	se	espera.	Las	pasiones	se	adormecen	y
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los	recuerdos	se	convierten	en	nuestro	segundo	hogar.	Son	el	alimento	del	alma,	un
aire	más	preciado	y	necesario	que	aquel	que	respiramos.	Yo	me	instalé	en	la	casa	de
la	memoria	y	viví	sin	pensar	durante	 todos	estos	años,	hasta	que	 la	semana	pasada,
mientras	 embarcaba	 en	 el	 puerto	de	Amsterdam,	donde	había	 permanecido	durante
diez	días	 junto	a	 los	embajadores	de	Salé	para	negociar	un	 tratado	con	 los	Estados
Generales	de	Holanda,	la	vi	pasar	a	mi	lado.	Te	lo	juro,	Tomás,	que	no	fue	un	sueño
ni	un	engaño	de	mis	sentidos.	En	verdad	mi	ánimo	estaba	perturbado,	pues	por	vez
primera	había	pisado	la	tierra	holandesa	y	eran	su	belleza	y	sus	virtudes	aún	más	altas
y	deslumbrantes	de	lo	que	yo	había	siempre	imaginado,	pero	sé	que	la	mujer	que	pasó
junto	a	mí	y	cuyo	vestido	rozó	mi	brazo	era	ella,	Tomás,	era	Lisbeth.	La	reconocí	al
instante.	 Su	 caminar	 era	 firme,	 su	 porte	 altivo,	 su	 hermosura	 no	 había	 hecho	 sino
crecerse	 con	 la	 edad	y	 habíase	 convertido	 en	 una	mujer	 plena	 y	 valiente,	 no	 había
más	 que	 verla	 caminar	 sola,	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño,	 indiferente	 a	 las
miradas	 de	 reproche	 de	 las	 otras	mujeres	 que	 tocaban	 sus	 cabezas	 con	 pañuelos	 o
sombreros.	 Ella	 no	 me	 vio	 y	 yo	 no	 fui	 capaz	 de	 hacer	 ni	 de	 decir	 nada.	 Estaba
rodeado	de	moriscos,	a	punto	de	embarcar	en	la	carabela	que	nos	había	traído	hasta
Holanda	y	no	pude	hacer	otra	cosa	que	subir	a	bordo.	Quiso,	 sin	embargo,	 la	mala
mar	que	hubiéramos	de	buscar	 refugio	en	el	puerto	de	Londres,	pues	el	canal	de	 la
Mancha	era	batido	por	una	terrible	galerna,	y	a	poco	de	tocar	tierra	abandoné	a	mis
compañeros	de	viaje	y	me	perdí	en	la	ciudad,	decidido	a	encontrarte.

Y	lo	había	hecho.	Durante	seis	días	había	recorrido	la	ciudad	hasta	dar	conmigo	y
al	 hacerlo	 se	 había	 traído	 consigo	 todo	mi	 pasado,	 todo	 cuanto	 yo	 recodaba,	 todo
cuanto	ignoraba	y	todo	cuanto	había	querido	olvidar.	Me	había	devuelto	mi	vida,	más
grande,	más	dolorosa.	La	pregunta	acudió	a	mis	labios	de	forma	inevitable:

—¿Qué	quieres	de	mí,	Cristóbal?
—Que	me	ayudes	a	regresar	a	Holanda.	Ya	sé	que	está	en	guerra	con	Inglaterra,

pero	tengo	que	volver.	No	puedo	dejarla	ir	otra	vez.	Tengo	que	encontrarla.
La	 pasión	 parecía	 devolver	 la	 juventud	 al	 rostro	 envejecido	 de	 Cristóbal

Mendieta.	Sus	canas,	sus	arrugas	y	la	fatiga	de	su	gesto	me	decían	que	tenía	ante	mí	a
un	 hombre	 de	más	 de	 cincuenta	 años	 que	 se	 adentraba	 en	 la	 vejez	 con	 las	 fuerzas
minadas,	 pero	 sus	 ojos	 febriles	me	miraban	desde	 la	 edad	de	veinte	 años,	 desde	 el
recuerdo	de	la	noche	a	bordo	del	«San	Juan	de	Gaztelugache»	en	que	me	confesó	su
amor	por	Catalina.

—¡Por	Dios,	Cristóbal!	¿Quién	es	el	loco?	¿En	quién	late	el	corazón	atolondrado
más	propio	de	los	años	de	juventud	que	de	la	edad	escarmentada?	Eres	un	viejo	y	te
quieres	embarcar	como	si	fueras	un	mozo	y	tuvieras	toda	la	vida	por	delante.

—¡Pero	es	que	sabes	tú	acaso	cuándo	llegará	a	término	la	tuya!	¿Qué	quieres	que
haga,	Tomás?	¿Que	 regrese	 a	 esa	 república	que	ya	no	es	ni	 sombra	de	 lo	que	 fue?
¿Que	vuelva	para	ver	cómo	mis	hijos,	que	ya	han	tomado	sus	propios	caminos,	viven
la	vida	que	yo	no	he	de	vivir?	No,	Tomás,	no	voy	a	 resignarme	otra	vez,	no	voy	a
esconder	 la	cabeza	y	a	pensar	como	 tú	que	esa	 tierra	de	promisión	que	 siempre	he
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buscado	está	en	el	tiempo	ido.	Mi	tierra	prometida	está	entre	los	brazos	de	Lisbeth	y
si	no	he	de	llegar	a	ella	será	porque	así	lo	dispongan	su	voluntad	o	el	destino,	pero	no
mi	cobardía.

—Que	así	sea,	amigo.
La	noche	se	nos	había	ido	en	palabras	y	fuera	de	la	taberna	del	Diablo	empezaba

a	desperezarse	un	nuevo	día,	que	nacía	entre	brumas.	No	permitió	Cristóbal	que	yo
pagara	 cuanto	 habíamos	 comido	 y	 bebido,	 y	 cuando	 nos	 disponíamos	 a	 salir	 a	 las
calles	del	barrio	de	Wapping,	pude	ver	el	gesto	satisfecho	con	que	el	patrón	contaba
los	dineros	que	habían	comprado	nuestra	larga	conversación.

El	sol	aún	no	había	salido,	pero	ya	se	percibía	en	el	cielo	la	serenidad	del	alba.	La
neblina,	 que	 se	 adensaba	 cerca	 del	muelle,	me	 trajo	 el	 recuerdo	 de	 nuestro	 primer
encuentro	 y,	 mientras	 caminábamos,	 nuestra	 charla	 volvió	 al	 «San	 Juan	 de
Gaztelugache».	Pregunté	a	Cristóbal	si	había	vuelto	a	 tener	noticia	de	Catalina	y	él
me	miró	con	socarronería,	me	dijo	que	no	y	añadió:	«Veo	que	no	soy	el	único	que	no
olvida».	 Yo	 reí	 con	 ganas,	 pues	 era	 cierto,	 pero	 también	 sabía	 que	 aquel	 nombre
despertaba	ya	en	mí	más	la	curiosidad	de	la	nostalgia	que	el	desasosiego	de	la	pasión.
Después	me	preguntó	Cristóbal	por	el	capitán	Contreras	y	yo	le	dije	que	nunca	había
vuelto	a	verlo	desde	que	nos	despedimos	en	Cádiz	pero	que,	la	noche	en	que	conocí	a
la	pirata	Alison,	contó	el	capitán	Jean	Le	Chien	una	historia	que	me	hizo	pensar	en	él.

Poco	 antes	 de	 que	 Le	 Chien	 cambiara	 su	 vida	 de	 militar	 aristócrata	 por	 la	 de
pirata,	había	participado	en	el	 sitio	de	 la	ciudad	de	Arras	contra	 los	españoles.	Allí
fue	testigo	una	noche	del	duelo	que	mantuvieron	un	oficial	de	los	Tercios	españoles	y
un	 mosquetero	 gascón	 de	 nariz	 enorme	 que	 tenía	 también	 fama	 de	 poeta.	 Ambas
partidas	de	soldados	habían	decidido	aprovechar	una	breve	 tregua	para	hacerse	con
alimentos,	 con	 tan	 mala	 fortuna	 que	 fueron	 a	 buscarlos	 en	 la	 misma	 granja	 y	 la
disputa	 por	 las	 gallinas,	 que	 el	 granjero	 trataba	 de	 proteger	 con	 llantos	 y	 ruegos,
pronto	se	resolvió	a	punta	de	espada.	Ambos	capitanes	eran	diestros	espadachines	y
la	danza	de	su	combate	no	tardó	en	despertar	la	admiración	de	todos	los	presentes.	Se
acometían	con	saña	no	exenta	de	elegancia	y	recurría	cada	uno	a	las	más	elaboradas	y
novedosas	estocadas,	sin	que	faltara	en	el	otro	la	respuesta	adecuada.	Al	fin	hubieron
de	dar	por	zanjada	la	pendencia	pues	ninguno	atinaba	a	hacerse	con	la	victoria,	por
más	que	el	francés	hubiera	abierto	una	larga	herida	en	el	brazo	izquierdo	del	español
y	 éste	 le	 hubiera	 propinado	 un	 tajo	 que	 fue	 a	 hendirle	 su	 ya	 monstruosa	 nariz,
dejándole	el	rostro	desfigurado.	Cuando	el	español	propuso	compartir	allí	mismo	un
buen	 par	 de	 pollos	 y	 repartirse	 lo	 demás	 como	 cristianos,	 todos	 manifestaron	 su
acuerdo,	salvo	el	granjero	que	nada	pudo	hacer	para	evitar	el	expolio.	Y	así	acabaron
los	 enemigos	 sentados	a	 la	misma	mesa,	 en	 la	que	 se	veían	hermanados	el	peto	de
mosquetero	 del	 francés	 y	 el	 amplio	 sombrero	 del	 español,	 que	 lucía	 una	 vistosa
pluma	de	guacamayo.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 aquel	 espadachín	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 el	 capitán
Contreras	—concluí—,	pero	Le	Chien	no	recordaba	su	nombre,	de	modo	que	no	pude
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confirmarlo.
Reímos	 un	 rato	 con	 el	 recuerdo	 del	 feroz	 soldado,	 cuya	 valentía	 sólo	 podía

compararse	 con	 la	 desfachatez	 de	 sus	 maneras	 y	 lo	 imprevisible	 de	 su	 bronco
carácter.	Y	una	vez	que	pasamos	el	muelle	de	las	ejecuciones,	donde	suele	ahorcarse
a	criminales	y	piratas,	cuyos	cadáveres	permanecen	colgados	de	los	pantalanes	hasta
que	 las	 aguas	 de	 la	 marea	 los	 cubren	 tres	 veces,	 empecé	 a	 preguntar	 a	 los	 pocos
marineros	 que	ya	 comenzaban	 las	 labores	 del	 día	 dónde	podía	 encontrar	 al	 capitán
Dawson,	pues	el	antiguo	contramaestre	del	«Victory»,	con	el	que	yo	había	vivido	la
guerra	civil	a	nuestro	regreso	de	La	Tortuga,	tenía	ahora	barco	propio.

Cuando	 el	 «Victory»	 arribó	 a	Bristol,	 después	 de	 casi	 dos	 años	 de	 navegar	 por
aguas	 americanas,	 descubrimos	 que	 la	 ciudad	 estaba	 en	 manos	 del	 ejército	 del
Parlamento	y	muchos	tripulantes	decidimos	unirnos	a	los	puritanos.	No	así	el	capitán
Grant,	que	se	negó	a	levantar	la	espada	contra	el	Rey	y	fue	a	dar	de	inmediato	con	sus
huesos	 en	 la	 cárcel.	La	 revolución	que	había	 conmovido	desde	 entonces	 al	 país	no
había	colmado	mis	expectativas	y	me	había	devuelto	a	la	vida	militar	sin	entusiasmo
y	 sin	dinero,	 aunque	con	mi	 inveterada	 arrogancia	 todavía	 en	pie.	Por	 el	 contrario,
aquellos	que,	como	el	señor	Dawson,	habían	sabido	inclinarse	a	favor	de	los	vientos
que	 soplaban	 en	 cada	 momento,	 habían	 engordado	 su	 faltriquera	 y	 entrado	 en	 el
privilegiado	mundo	de	los	propietarios.	Por	fortuna,	 la	camaradería	de	las	armas	no
había	desaparecido	del	todo	y,	si	bien	era	cierto	que	hacía	tiempo	que	no	frecuentaba
su	compañía,	todavía	confiaba	yo	en	obtener	su	ayuda.

Encontramos	a	Dawson	a	bordo	de	su	polacra,	que	estaba	presta	para	zarpar	esa
misma	mañana.	Hubo	abrazos	y	buenas	palabras,	pero	el	viejo	marino	no	quiso	saber
nada	de	acercarse	a	las	aguas	holandesas.	Sí	me	dio	a	cambio	el	nombre	de	un	oficial
que	había	 servido	a	 sus	órdenes	y	al	que	 las	deudas	de	 juego	 tenían	al	borde	de	 la
ruina.	 Un	 puñado	 de	 coronas	 bien	 podía	 convencerle	 de	 correr	 el	 riesgo	 de
aventurarse	 en	 la	 costa	 enemiga.	Nos	 acercamos	 hasta	 su	 barco,	 que	 era	 una	 larga
fusta	de	aspecto	cochambroso.	El	oficial,	cuyo	nombre	era	Tobías	Dexter,	resultó	ser
un	 hombre	 de	 no	 más	 de	 treinta	 años	 de	 edad,	 de	 rostro	 macilento	 y	 andares
prematuramente	 cansados,	 en	 cuyos	 ojos	 brilló	 la	 codicia	 en	 cuanto	 oyó	 hablar	 de
dinero.	No	me	gustaba	su	aspecto	y	así	se	lo	hice	saber	en	un	aparte	a	Cristóbal,	pero
no	había	nada	que	pudiera	disuadirle	de	embarcarse	cuanto	antes,	aunque	fuera	con	el
mismísimo	demonio.	Insistí	al	capitán	Dexter	en	la	amistad	que	me	unía	a	Dawson	y
le	 confié	 la	 suerte	 de	 mi	 amigo	 con	 palabras	 tan	 agradecidas	 en	 la	 forma	 como
amenazadoras	en	el	 fondo.	Una	vez	que	me	cercioré	de	que	el	marino	cumpliría	su
parte	en	el	trato	y	no	botaría	por	la	borda	a	Mendieta	en	cuanto	perdiera	de	vista	la
costa	inglesa,	acordé	con	él	que	la	mejor	hora	de	salida	sería	al	mediodía,	de	modo
que	 pudieran	 alcanzar	 las	 costas	 holandesas	 al	 anochecer.	 Cristóbal	 tenía	 aún	 el
salvoconducto	 que,	 como	miembro	 de	 la	 embajada	morisca	 de	 Salé,	 le	 había	 sido
entregado	por	 las	 autoridades	holandesas,	 y	 su	 conocimiento	de	 la	 lengua	de	 aquel
país	siempre	podría	ayudarle	a	salir	airoso	de	cualquier	embrollo.
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La	 niebla	 habíase	 ido	 levantando	 durante	 el	 tiempo	 que	 duraron	 nuestras
pesquisas	 y	 ya	 podían	 verse,	 río	 arriba,	 las	 murallas	 de	 la	 cuidad	 de	 Londres,	 la
pléyade	 de	 embarcaciones	 que	 surcaban	 la	 corriente.	 Dentro	 de	 aquellas	 piedras
centenarias	 se	 hacinaban	 las	 casas	 de	 madera	 y	 pululaba	 la	 multitud	 como	 en	 un
gigantesco	 pudridero	 humano	 y,	 según	 se	 crecía	 el	 poderío	 del	 reino,	 todo	 ello	 no
habría	de	ir	sino	en	aumento	salvo	que	un	incendio	o	la	peste	vinieran	a	impedirlo.

De	 nuevo	 estábamos	Cristóbal	 y	 yo	 en	 un	muelle	 y	 de	 nuevo	 volvían	 nuestras
vidas	a	separarse	tras	un	fugaz	encuentro.	Aquél	era	sin	duda	nuestro	destino	y	estaba
bien	que	así	fuera	pues	en	esas	ausencias	se	había	fortalecido	nuestra	amistad.	En	tres
ocasiones	 había	 conocido	 por	 vez	 primera	 a	 mi	 amigo,	 pero	 era	 ésta	 la	 única
despedida	en	que	había	tiempo	para	las	palabras	y	éstas,	siempre	tan	presentes	en	mi
vida,	ahora	me	faltaban.

No	sabía	qué	decir	y	él	no	me	decía	nada.	Permanecimos	así	un	rato,	parados	en
el	muelle	junto	a	la	fusta	del	capitán	Dexter.	En	el	rostro	de	Cristóbal	se	pintaban	la
ansiedad	 y	 la	 tristeza,	 y	 sus	 continuas	 miradas	 a	 los	 hombres	 que	 preparaban	 el
aparejo	para	zarpar	revelaban	su	impaciencia.

—Mis	sueños	han	ido	consumiéndose	con	los	años,	Cristóbal	—dije	al	fin—,	se
han	ido	empequeñeciendo.	Soñaba	con	la	patria	de	mi	padre	y	con	la	libertad	de	una
forma	honestamente	labrada,	y	todo	ello	se	redujo	hace	seis	años	a	una	colina	situada
en	las	afueras	de	Londres,	cerca	del	bosque	de	Windsor,	llamada	de	Saint	George,	en
la	que	dos	mil	hombres	hartos	de	promesas	y	de	engaños	quisimos	cavar	con	nuestras
manos	 una	 tierra	 a	 la	 que	 llamar	 de	 todos	 y	 abolir	 así	 tantas	 injusticias	 y	 tantos
privilegios.	 Éramos	 soldados	 del	 Nuevo	 Ejército	 Modélico	 del	 general	 Cromwell,
soldados	 del	 Parlamento,	 profetas	 de	 la	 nueva	 era,	 de	 la	 nueva	Humanidad,	 de	 los
nuevos	tiempos.	Creíamos	en	ello	con	la	fe	de	los	iluminados.	Habíamos	dado	nuestra
sangre,	padecido	hambres	y	heridas,	viajado	y	luchado	sin	descanso.	Era	el	momento
de	llegar	a	la	tierra	prometida,	aunque	ésta	no	fuera	más	que	la	pobre	tierra	de	Saint
George.	 Pero	 ni	 aun	 eso	 tuvimos,	 Cristóbal.	 Nos	 echaron	 de	 allí	 a	 tiros	 y	 palos,
encarcelaron	 a	 los	 más	 levantiscos	 y	 amedrentaron	 a	 quienes	 aún	 creían	 que	 la
libertad	y	la	igualdad	debían	ir	de	la	mano.	Tú	partes	ahora	hacia	tu	colina	de	Saint
George,	que	está	entre	los	brazos	de	Lisbeth,	ojalá	alcances	a	disfrutarla.

—No	habrás	de	quedarte	sin	saberlo,	amigo	—me	respondió	Cristóbal—,	pues	si
siempre	nos	hemos	visto	forzados	a	separarnos	sin	saber	cuándo	dispondría	el	destino
que	volviéramos	 a	 reunirnos,	 esta	 vez	 seremos	nosotros	 quienes	 pongamos	 fecha	 a
nuestro	próximo	encuentro.	En	un	año	volveré	a	Londres	con	Lisbeth,	pues	bien	está
que	el	amigo	conozca	a	la	esposa	del	amigo,	porque	no	quiero	pensar	que	ella	haya	de
rechazarme,	mas	por	si	así	fuera	o	esta	guerra	impidiera	mi	regreso,	te	anticiparé	de
todos	modos	por	carta	lo	que	me	haya	sucedido,	para	saciar	tu	curiosidad	hasta	que
pueda	contártelo	yo	mismo.

—Hasta	el	año	que	viene,	entonces	—dije	yo	y	nos	fundimos	en	un	largo	abrazo.
Después,	Cristóbal	Mendieta	subió	a	bordo	de	la	fusta	y	yo	esperé	en	el	muelle	hasta
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que	la	marinería	completó	la	larga	maniobra	de	desatraque	y	la	embarcación	salió	a	la
corriente	del	río	Támesis,	que	la	arrastró	en	su	curso	inexorable	y	se	llevó	de	nuevo	a
un	amigo	hacia	los	mares	de	este	mundo,	república	de	viento	que	tiene	por	monarca
un	accidente.	Nunca	volví	a	verle.
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Epílogo

Una	confesión

Durante	 seis	 meses	 esperé	 la	 llegada	 de	 la	 prometida	 carta	 de	 Cristóbal.	 En
realidad,	 la	 espera	 se1	 convirtió	 en	mi	 principal	 ocupación,	 toda	 vez	 que	 en	 aquel
tiempo	me	tocó	asistir	al	espectáculo	del	hundimiento	de	mis	ya	ruinosos	sueños,	y
no	me	quedaban	ganas	para	hacer	nada	que	no	fuera	ver	pasar	los	días	y	disfrutar	de
vez	en	cuando	de	los	favores	de	alguna	dama,	que	era	el	gozo	de	los	deseos	carnales
la	única	libertad	de	la	que	aún	se	disfrutaba	en	Inglaterra.	Muy	fuerte	veneno	ha	de
ser	el	gobernar,	téngolo	por	cierto,	pues	en	llegando	al	poder	aun	el	más	virtuoso	se
torna	en	poderoso	y	encuentra	razonable	cualquier	atropello,	por	la	sola	razón	de	ser
él	quien	lo	comete.	Así,	el	general	Cromwell	se	ha	convertido	en	Lord	Protector	de	la
patria	y	 la	naciente	 república	ha	 caído	 en	una	nueva	 tiranía	que	me	 temo	habrá	de
sobrevivirme.	 Los	 soldados	 del	 Parlamento	 combatimos	 por	 la	 libertad	 y	 tan	 sólo
hemos	cambiado	de	señores;	y	si	no	me	arrepiento	de	haberme	librado	de	aquéllos,	no
menos	 merecedores	 de	 ser	 combatidos	 me	 parecen	 éstos.	 Pero	 ya	 no	 me	 quedan
fuerzas	ni	arrestos	para	acometer	tal	empresa,	y	desde	las	ruinas	de	mis	sueños	y	de
mi	inteligencia	veo	pasar	vanidades	y	levantarse	mentiras	cual	si	estuviera	en	uno	de
esos	teatros	del	barrio	del	Sur	que	los	nuevos	dueños	de	Inglaterra	han	clausurado.

Con	 los	 años,	 la	 soledad	 ha	 terminado	 también	 por	 despertar	 en	 mí	 extrañas
manías.	No	soy	amargo	ni	huraño,	es	que	las	amistades	viejas	se	me	han	muerto	y	a
las	nuevas	no	les	hallo	el	sabor	de	antaño	y	soy	cada	vez	más	prisionero	del	pasado,
como	lo	era	«Tortuga».	Johnson,	porque	yo	también	me	he	convertido	en	un	viejo.	Y
la	vejez	es	medrosa.	Así,	daba	en	pensar	una	y	otra	vez	que	pudiera	ser	mi	propio	hijo
Cristóbal,	del	que	nunca	he	vuelto	a	saber	nada,	cualquiera	de	los	soldados	españoles
a	los	que	el	destino	me	enfrentara.	Tales	temores,	que	pudieran	parecer	cosas	de	loco,
se	alimentaban	del	recuerdo	de	Alonso	Gallo,	cuya	muerte	mostraba	cuán	crueles	y
traicioneros	pueden	ser	los	designios	de	Fortuna,	y	no	había	día	en	que	no	me	dijera
que	mayor	 locura	 sería	 cerrar	mi	vida	haciéndome	matar	por	mi	hijo	o	dándole	yo
muerte.	 Por	 huir	 de	 tal	 sarcasmo,	 decidí	 hace	 casi	 un	 año	 abandonar	 el	 oficio	 de
soldado.	Hoy	malvivo	con	una	mísera	pensión	y	un	oficio	que	he	tomado	prestado,	el
de	escribano	de	pobres	en	este	barrio	del	Sur	donde	saber	 leer	y	escribir	es	ya	raro
privilegio.

Cuando	al	 fin	 llegó	hace	cuatro	meses	una	carta	procedente	de	Holanda,	 tras	 la
firma	de	la	paz	de	ambos	reinos,	hacía	tiempo	que	yo	había	dejado	de	esperarla.	Se
había	cumplido	el	año	desde	la	partida	de	Cristóbal	y	su	silencio	sólo	podía	ser	el	del
olvido	o	 el	de	 la	muerte,	 en	 ambos	casos	mi	 amigo	estaba	ya	 fuera	de	mi	 alcance.
Pero	también	en	eso,	como	en	tantas	otras	cosas,	me	he	equivocado.

La	carta	iba	dirigida	a	mi	nombre	y	tenía	por	señas	las	de	la	taberna	del	Diablo,
donde	 la	 entregó	 el	 capitán	 de	 una	 pinaza	 holandesa	 y	 donde	 me	 apresté	 a	 leerla
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apenas	la	puso	en	mis	manos	el	tabernero.
Yo	nunca	había	visto	la	letra	de	Cristóbal	Mendieta,	pero	la	que	allí	me	nombraba

se	me	 hizo	 elegante	 y	 esmerada,	 impropia	 de	 quien	 había	 hecho	 de	 la	 escritura	 su
cotidiano	oficio.	Abrí	la	carta	y	enseguida	comprendí	que	no	era	Cristóbal	quien	en
ella	me	hablaba:

«Mi	 hermoso	 Tomás,	 perdonad	 si	 al	 escribiros	mi	mano	 temblorosa	 no
acierta	 a	 expresar	 con	 claridad	mis	 sentimientos,	 pero	 son	muchos	 los	 años
que	 nada	 sé	 de	 vos	 y	muy	 graves	 las	 razones	 que	me	 llevan	 a	 atreverme	 a
perturbar	 vuestra	 vida	 de	 esta	 manera.	 Esta	 carta	 es	 la	 mensajera	 de	 una
confesión,	y	una	confesión	en	sí	misma,	y	sólo	espero	que	no	guardéis	de	mí
el	dolor	que	ha	de	ocasionaros	leerla	sino	el	afecto	que	me	mueve	a	escribirla.
Dejadme	 que	 empiece	 por	 el	 principio,	 pues	 si	 bien	 vos	 me	 conocéis,	 tal
conocimiento	fue	puro	engaño	y	es	hora	de	que	luzca	la	verdad	aunque	sólo
sea	sobre	un	pedazo	de	papel».

Una	 rara	 inquietud	 se	 había	 apoderado	 de	 mí	 mientras	 leía	 aquellas	 primeras
palabras,	cuyo	tono	no	me	era	desconocido,	y	aun	sin	haber	leído	el	nombre	de	quien
firmaba	la	carta,	lo	adivinaba	ya	y	me	negaba	a	aceptarlo	como	se	negaría	un	títere	a
reconocer	que	es	una	mano	ajena	quien	da	vida	a	cada	uno	de	sus	gestos.

«Vos	me	conocisteis	como	Alison	en	la	isla	de	La	Tortuga	—continuaba	la
carta—,	 pero	 mi	 nombre	 es	 Lisbeth	 Janssen,	 aunque	 probablemente	 ya	 lo
habéis	 adivinado,	pues	 tiene	el	 corazón	 su	propia	 sabiduría.	Perdonadme	en
todo	caso,	Tomás,	y	no	destruyáis	esta	carta	por	aquel	engaño.	Vos	sabéis	lo
que	es	amar	sin	esperanza,	vos	sabéis	lo	que	es	sentirse	rechazado	y	cómo	se
aferra	 el	 corazón	 a	 los	 recuerdos.	 Vos	 me	 hablasteis	 de	 Catalina	 aquella
hermosa	noche	y	no	sabéis	hasta	qué	punto	entendía	yo	vuestra	desdicha	pues
también	a	mí	me	 faltaba	mi	amado.	Sé	que	Cristóbal	os	ha	contado	nuestro
encuentro	en	Salé	y	que	por	él	sabéis	que	le	esperé	en	vano.	Pero	hay	cosas
que	sólo	yo	sé	y	que	él	ya	nunca	podrá	saber.	Cristóbal	ha	muerto,	Tomás.	No
sé	 decíroslo	 de	 otro	modo.	 La	 dicha	 que	 volvió	 a	mí	 ha	 sido	 breve.	Murió
hace	dos	meses	de	estas	extrañas	fiebres	que	empiezan	a	sembrar	el	pánico	en
Amsterdam,	 y	 yo	 no	 sé	 cómo	 explicaros	 este	 dolor	 que	 me	 rompe	 y	 esta
gratitud	que	me	encalma	y	que	sé	que	fue	también	la	suya	pues,	aunque	por
poco	tiempo,	el	destino	nos	permitió	ser	felices	y	eso	es	más	de	lo	que	ambos
esperábamos.	Nunca	 le	dije	 a	Cristóbal	que	 la	Alison	de	vuestros	 recuerdos
era	yo,	porque	no	son	 los	celos	buenos	aliados	de	 la	amistad	y	 la	que	os	ha
unido	se	me	hacía	la	más	hermosa,	encomiable	y	digna	de	perdurar.	Es	cierto
que	Cristóbal	me	había	rechazado,	pero	si	os	entregué	mis	favores	no	fue	por
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venganza	ni	por	despecho	sino	por	ese	mismo	amor	del	que	él	me	privaba	y
que,	sin	embargo,	seguía	 latiendo	en	mi	corazón.	No	sabéis	cómo	se	echó	a
galopar	éste	cuando	aquel	viejo	os	presentó	al	capitán	Le	Chien	y	yo	reconocí
en	el	vuestro	el	nombre	del	amigo	de	mi	amado.	Cristóbal	me	había	hablado
de	vos	en	Salé,	me	había	contado	cómo	os	ayudó	a	salir	de	allí	y	la	tristeza	de
haberos	tenido	tan	cerca	sin	poder	revelaros	quién	era.	Y	ahora	era	yo	quien
os	tenía	ante	mí,	sin	que	vos	me	conocierais.	Fui	cobarde,	Tomás,	temí	que	la
verdad	os	espantara,	y	yo	deseaba	el	tacto	de	vuestra	piel,	necesitaba	el	sonido
de	 vuestra	 voz,	 vuestra	 presencia	 que	 me	 devolvía	 de	 alguna	 manera	 la
presencia	de	mi	 amado.	Vuestra	 apostura,	vuestras	dulces	maneras,	vuestras
historias	fueron	el	bálsamo	necesario	para	que	mi	alma	volara	lejos	de	aquella
isla,	 para	 que	 regresara	 a	 Salé	 y	 sintiera	 en	 vuestras	manos	 las	manos	 que
habíais	 estrechado	 al	 amigo,	 y	 en	 vuestro	 aliento	 el	 aire	 que	 él	 había
respirado.	Os	robé	el	amor	como	una	ladrona	y	como	tal	huí	al	día	siguiente,
jurándome	no	volver	a	poner	mis	pies	en	La	Tortuga.	Y	cuando	por	Cristóbal
supe	 la	 alta	 estima	 en	 que	 teníais	 a	 aquella	 pirata	 Alison	 que	 fui	 por	 un
tiempo,	sentí	que	crecían	en	mí	la	culpa	y	la	vergüenza,	que	son	las	que	ahora
guían	 mi	 mano	 cuando	 os	 suplico	 perdón	 y	 os	 aseguro	 que	 siempre	 he
guardado	de	vos	el	más	dulce	y	agradecido	recuerdo.	Pero	no	soy	merecedora
de	 vuestro	 afecto,	 aunque	 vos	 sí	 lo	 sois	 del	 mío	 si	 en	 aquella	 noche
encarnasteis	un	recuerdo	de	amor,	hace	un	año	me	devolvisteis	al	amor	mismo
y	nunca	sabré	cómo	agradecéroslo.

»Cuando	 abandoné	 Salé,	 me	 sentí	 la	 más	 desdichada	 de	 las	 criaturas.
Había	encontrado	a	mi	padre	para	perderlo	y	había	perdido	a	mi	amado	tras
encontrarlo.	Regresé	a	Veere,	 junto	a	mi	madre,	y	no	 tardé	en	descubrir	que
estaba	 encinta.	No	quiero	 apelar	 a	vuestra	 compasión	para	buscar	 en	 ella	 el
perdón	de	mis	mentiras,	así	que	permitidme	que	sea	breve	en	estas	líneas	y	os
diga	solamente	que	el	hijo	que	tuve	de	Cristóbal	fue	causa	de	mi	alegría	mas
también	 de	 mil	 quebrantos	 que	 me	 labraron	 mala	 fama	 en	 la	 villa	 y	 me
obligaron	a	abandonar	 la	casa	 familiar	y	a	buscarme	 la	vida	como	pude.	Le
puse	por	nombre	el	de	su	ausente	padre	y	en	sus	ojos	oscuros	aliviaba	yo	mis
penas,	hasta	el	infortunado	día	en	que	quiso	la	muerte	castigar	mis	pecados	y
se	 lo	 llevó	 de	mi	 lado	 sin	 que	 tuviera	 aún	 cumplido	 un	 año.	 Fue	 entonces
cuando	decidí	embarcarme	hacia	América	y	 fui	a	parar	a	manos	del	capitán
Jean	 Le	 Chien,	 en	 cuya	 feroz	 compañía	 hallé	 ocasión	 de	 sangrar	 la
enfermedad	de	mi	alma.

»Cuando	 regresé	 a	Holanda,	 tras	mi	 vida	 pirata,	 lo	 hice	 con	 los	 dineros
que	había	ganado	en	ella,	que	fueron	suficientes	para	mantenerme	sola	y	libre
hasta	 el	 día	 en	que	Cristóbal	 llamó	a	 la	puerta	de	mi	 casa	 en	Amsterdam	y
todo	 lo	 vivido,	 incluso	 lo	 más	 triste,	 me	 pareció	 un	 regalo,	 pues	 se	 me
antojaban	tantos	quiebros	y	tantas	vueltas	requisitos	para	volver	a	tenerle	a	mi
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lado.
»Hasta	aquí	mi	historia,	Tomás.	El	habérosla	contado	alivia	mi	conciencia,

pero	no	es	ése	el	principal	propósito	de	esta	carta.	Pues	si	al	fin	he	encontrado
el	 valor	 necesario	 para	 escribiros	 es	 porque	 así	me	 lo	 pidió	Cristóbal	 en	 su
lecho	de	muerte.	Hubiera	querido	hacerlo	él	mismo,	pero	ya	ni	fuerzas	tenía
para	respirar,	de	modo	que	me	convertí	en	su	escribano	y	tomé	nota	de	estas
palabras	que	sólo	a	vos	os	tienen	por	destinatario.	Me	dijo	así:	“Con	muchos
nombres	me	ha	conocido	Tomás	a	lo	largo	de	los	años,	pero	nunca	le	he	dicho
cuál	es	el	verdadero	y	no	quiero	morir	sin	que	lo	sepa.	Escríbele	que	me	llamo
Shlomo	Hamigdal,	mi	nombre	hebreo	que	he	guardado	como	un	 tesoro.	Mi
padre	fue	Jacob	y	mi	abuelo	Abraham,	aunque	vistieran	siempre	nombres	de
cristianos.	Pero	los	vestidos	son	de	quita	y	pon.	Usó	primero	mi	abuelo	el	de
Torres,	 y	 con	 él	 recorrió	 las	 tierras	 americanas	 en	 los	 primeros	 años	 de	 la
conquista,	huyendo	de	 inquisidores	y	gobernadores	por	ocultar	 su	condición
de	 converso,	 y	 buscó	 refugio	 entre	 los	 indios	 hasta	 que	 encontró	 en	 la
espesura	a	un	hombre	agonizante	que	había	sido	poblador	y	superviviente	del
desastre	de	la	villa	de	Santa	María	de	Darién.	Lo	cuidó	por	un	tiempo	y	supo
de	él	su	nombre,	que	era	Juan	Mendieta,	y	sus	recuerdos.	Cuando	murió	aquel
infeliz,	 visto	mi	 abuelo	 su	nombre	y	 su	pasado	y	 con	 ese	 apellido	vivió	mi
padre	y	he	vivido	yo	hasta	ahora.	Dile	que	no	me	incomoda.	Ha	sido	un	buen
traje	y	aunque	mentira,	una	mentira	cierta”.

»Cuando	oí	las	palabras	de	Cristóbal	supe	que	yo	también	debía	quitarme
el	vestido	de	Alison	si	había	de	ser	mensajera	de	su	confesión.	Os	ruego	que
perdonéis	 mi	 atrevimiento,	 pues	 más	 desnuda	 es	 siempre	 el	 alma	 al
desvestirse	que	el	cuerpo	y	mis	sentimientos	amenazan	con	desbordarse	más
allá	de	lo	que	la	prudencia	y	el	recato	aconsejan.

»Adiós,	amigo	mío.	Concededme	ese	título	y	no	me	castiguéis	con	vuestro
olvido,	pues	si	os	he	afrentado	ha	sido	por	amor	y	ya	he	recibido	mi	castigo».

Cuando	dejé	la	carta	de	nuevo	sobre	la	mesa,	el	títere	que	había	sido	yo	durante
todos	aquellos	años	cayó	a	mis	pies,	con	los	hilos	cortados.	La	implacable	tijera	de	la
verdad	ni	siquiera	me	dejaba	ya	el	consuelo	de	aquella	noche	en	la	isla	de	La	Tortuga
en	que	fui,	por	una	vez,	completa	y	solemnemente	feliz.

No	sé	cuántas	veces	 la	habré	 releído.	En	 torno	a	esta	carta,	que	ahora	 tengo	de
nuevo	en	las	manos,	ha	girado	mi	corazón	en	estos	meses.	En	muchas	ocasiones	me
he	 sentado	 a	 esta	 misma	 mesa,	 dispuesto	 a	 escribir	 mi	 respuesta.	 Unas	 veces	 me
movía	el	ánimo	de	venganza,	el	deseo	de	arrojar	al	rostro	de	Alison	o	de	Lisbeth,	que
no	sé	cómo	 llamarla,	mi	 soledad	y	mi	desprecio.	Otras,	 era	 la	 tentación	de	 intentar
recuperarla,	de	convertir	en	verdad	la	mentira	de	aquella	noche	de	amor	vicario.	He
querido	preguntarle	sobre	su	vida	y	sobre	aquella	otra	vida	secreta	de	Cristóbal	de	la
que	no	tengo	más	que	su	nombre,	Shlomo	Hamigdal,	una	llave	inútil	ahora	que	se	ha
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llevado	consigo	el	cofre	de	su	memoria.	Pero	cada	vez	que	me	ponía	a	escribir,	 las
palabras	volvían	a	rebelárseme	como	cuando	intentaba	pergeñar,	en	la	guarnición	de
las	colinas	de	Cheviot,	aquella	carta	para	el	hijo	que	nunca	he	visto.

Tantas	vueltas	he	dado	a	las	vidas	paralelas	que	han	sido	la	de	Cristóbal	y	la	mía,
que	a	la	postre	he	preferido	escribir	este	libro	que	tiene	aires	de	novela	y	en	el	que	al
fin	me	 siento	 libre,	 pues	 ¿quién	 ha	 de	 impedirme	 decir	 que	 sí,	 que	 escribí	 aquella
carta	a	Lisbeth	o	a	Alison,	da	lo	mismo,	y	que	puse	en	ella	tanto	sentimiento,	 tanta
verdad	 y	 tal	 coraje	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 ariete	 que	 derrumbó	 las	murallas	 que	 el
tiempo	y	las	mentiras	habían	levantado	para	separarnos?	Podría	escribir,	por	ejemplo,
que	me	embarqué	una	mañana	en	Londres	y	anochecí	en	Amsterdam,	que	la	busqué
por	las	calles	y	la	reconocí,	por	su	mirada,	entre	la	muchedumbre	de	un	mercado	de
flores,	que	la	acompañé	y	la	hablé	y	compartí	con	ella	el	recuerdo	de	Cristóbal	o	de
Shlomo,	da	lo	mismo,	y	que	en	la	madrugada	de	su	lecho	comprendí	que	el	amor	que
ella	finalmente	me	entregaba	habría	de	contar	con	el	perdón	de	Cristóbal,	allá	donde
éste	estuviera.	Si	hubiera	podido,	quizá	mi	viejo	amigo	nos	hubiera	dicho	lo	que	los
versos	del	poeta:

Amantes,	así	disculpo	vuestra	ofensa:
tú	la	quieres	pues	sabes	que	la	amo,
y	es	por	amor	de	mí	que	ella	me	inflige	su	engaño,
dejando	que	mi	amigo	la	posea.

Podría	 contar	 esa	 historia	 o	 cualquier	 otra,	 inventar,	 fabular,	 torcer	 la	 vida	 allí
donde	 no	 la	 quisiera	 derecha	 o	 enderezarla	 en	 las	 curvas	 imprevistas.	 Contar,	 por
ejemplo,	que	el	día	en	que	murió	mi	padre	a	bordo	de	nuestra	polacra,	fue	a	matarle	la
bala	que	no	supe	impedir	que	le	alcanzara,	porque	el	terror	me	había	paralizado	al	ver
salir	de	 la	bodega	del	barco	que	abordábamos	a	un	niño	envuelto	en	 las	 llamas	del
incendio	que	yo	mismo	acababa	de	provocar.	Que	le	vi	correr	y	le	oí	chillar	con	una
voz	que	ya	no	era	humana	y	que	mis	ojos,	que	se	cerraron	para	no	ver	cómo	aquella
pequeña	tea	saltaba	por	la	borda,	no	vieron	tampoco	al	hombre	que	salía	tras	él	y	que
apuntaba	a	mi	padre	con	un	mosquete.	O	contar	que,	en	realidad,	a	mi	padre	lo	mató
su	 propia	 cobardía,	 pues	 cuando	 los	 tripulantes	 del	 navío	 salieron	 al	 puente	 para
defenderse	con	bravura,	él	quiso	ganar	de	nuevo	nuestra	polacra	para	ponerse	a	salvo
y,	al	darles	la	espalda,	no	vio	al	hombre	que	le	apuntaba	con	un	mosquete	ni	oyó	mi
grito	de	advertencia,	que	el	miedo	vuelve	ciego	y	sordo	a	quien	 lo	sufre…	Bendita
libertad	de	 las	palabras,	que	nombran	y	reconstruyen	el	mundo	a	su	capricho,	y	así
amontonadas,	aunque	sea	con	más	rabia	que	arte,	 tanto	sirven	para	dar	cuenta	de	la
vida	extraordinaria	del	converso	como	para	convertirse	en	mi	último	disfraz.	Pues	no
en	vano	nací	yo	un	día	de	carnaval	y	 fueron	caretas	de	brujas	y	de	diablos	quienes
acompañaron	 con	 sus	 cantos	mi	 primer	 llanto,	 cual	 si	 en	mi	 venida	 a	 este	mundo
estuviera	 ya	 escrita	 la	 sentencia	 a	 oscuridad	 que	 ha	 perseguido	 a	 mi	 alma.	 Desde
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entonces	llevo	esta	máscara	a	la	que	otros	llaman	rostro,	y	la	pasión	de	lo	oculto	ha
confundido	 cada	 uno	 de	mis	 actos.	 Incluso	 este	 último,	 mientras	 pongo	 fin	 a	 esta
historia	 sin	 que	 yo	mismo	 alcance	 a	 distinguir	 la	 verdad	 entre	 tanta	mentira	 como
alberga.

Agradecimientos
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a	 algunos	de	mis	personajes.	A	Natalie	Weimber,	 por	 los	 juramentos	de	 los	piratas
holandeses.	A	los	miembros	de	la	sociedad	de	cata	de	vinos	Recatados	de	Egoki,	por
su	contribución	a	la	jerga	de	los	bajos	fondos.	A	Paloma	Esteban	Ciriza,	por	haberme
dado	la	imagen	del	«San	Juan	de	Gaztelugache».	A	Elena	Dallorso,	por	su	ayuda	en
el	uso	de	la	lengua	italiana.

A	 Francisco	 Carantoña	 que,	 en	 el	 poco	 tiempo	 que	 el	 destino	 quiso	 que	 se
cruzaran	nuestras	vidas,	me	honró	con	su	afecto	y	me	hizo	el	más	preciado	obsequio
que	 puede	 ofrecer	 un	 escritor	 a	 otro:	 me	 regaló	 una	 historia,	 la	 del	 cautivo.	 A	 su
generosidad.	A	su	memoria.

Y	a	mi	hijo	Alejandro,	que	me	ha	devuelto	al	niño	que	fui	y	al	padre	que	perdí.

Préstamos
Todo	 escritor	 toma	prestados	 a	 otros	 escritores	 imágenes,	metáforas,	 anécdotas,

fragmentos,	ideas…	En	realidad,	la	literatura	de	uno	se	alimenta	en	buena	medida	de
la	literatura	de	los	otros.	También	en	«El	converso»	hay	esa	presencia	que,	a	la	vez,
es	homenaje.	Como	no	deseo	adjudicarme	méritos	ajenos,	y	a	pesar	de	que	 la	muy
superior	calidad	literaria	de	los	autores	citados	resulta	patente	en	la	simple	lectura	del
texto,	quiero	dejar	constancia	de	los	principales	préstamos	que	el	libro	contiene.

El	 fragmento	 de	 poema	 de	 la	 página	 34	 corresponde	 a	 las	 «Cantigas	 de	 Santa
María»,	de	Alfonso	X	El	Sabio.

Los	dos	tercetos	que	se	citan	en	la	página	56	pertenecen	a	un	soneto	de	Bartolomé
Leandro	de	Argensola,	que	fue	amigo	de	Lope	de	Vega.	Por	cierto,	el	soneto	de	Lope
que	 aparece	 citado	 al	 inicio	 del	 libro	 es	 el	 que	 dedicó	 al	 hermano	 de	 Bartolomé,
Lupercio.

El	terceto	que	se	cita	en	la	página	144	pertenece	al	más	hermoso	poema	de	amor
que	 conozco:	 el	 soneto	 126	 de	 las	 «Rimas»	 de	 Lope	 de	Vega.	 No	me	 resisto	 a	 la
tentación	de	reproducirlo	aquí	entero:

Desmayarse,	atreverse,	estar	furioso,
áspero,	tierno,	liberal,	esquivo,
alentado,	mortal,	difunto,	vivo,
leal,	traidor,	cobarde	y	animoso;

no	hallar	fuera	del	bien	centro	y	reposo,
mostrarse	alegre,	triste,	humilde,	altivo,
enojado,	valiente,	fugitivo,
satisfecho,	ofendido,	receloso;

huir	el	rostro	al	claro	desengaño,
beber	veneno	por	licor	suave,
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olvidar	el	provecho,	amar	el	daño;

creer	que	un	cielo	en	un	infierno	cabe,
dar	la	vida	y	el	alma	a	un	desengaño;
esto	es	amor:	quien	lo	probó	lo	sabe.

En	 fin,	 ¿qué	 se	 puede	 escribir	 después	 de	 leer	 algo	 así?	 En	 vez	 de	 dejarme
aplastar	 por	 el	 genio	 de	 Lope,	 decidí	 ponerlo	 de	 mi	 parte	 e	 intentar	 utilizar	 sus
palabras	 como	 trampolín	 de	 mi	 propia	 imaginación.	 Espero	 que	 el	 resultado	 no
desmerezca	demasiado.

El	 cuarteto	 citado	 en	 la	 página	 162	 corresponde	 al	 romance	 de	 Francisco	 de
Quevedo	«Arreglando	están	el	mundo».

El	cuarteto	citado	en	la	página	171	es	el	primero	del	soneto	75	de	las	«Rimas»	de
Lope	de	Vega.

La	 coplilla	marinera	 de	 la	 página	 215	 es	 una	 canción	 popular	 entonada	 en	 los
carnavales	de	la	zona	del	Vilán,	en	la	costa	gallega,	según	recoge	José	Beña	Heim	en
su	libro	«Costa	de	la	muerte».

La	canción	que	canta	Karima	en	la	página	325	es	un	poema	de	la	poetisa	Hamda
bint	 Ziyad	 de	 Guadix	 que	 aparece	 recogido	 en	 la	 noche	 245	 de	 «Las	 mil	 y	 una
noches».

Y	el	cuarteto	citado	en	la	página	340	es	de	uno	de	los	sonetos	de	amor	de	William
Shakespeare.

Junto	 a	 ellos	 hay	 también	 citas	 más	 o	 menos	 explícitas	 de	 cantantes	 y
compositores	de	música	popular	contemporánea.	Por	ahí	anda	una	descripción	que	le
debe	mucho	al	 tango	«Maquillaje»	(que	a	su	vez	parte	de	los	versos	de	Leandro	de
Argensola),	 de	 H.	 y	 V.	 Expósito,	 en	 versión	 de	 Astor	 Piazzola.	 Y	 los	 poemas	 del
bardo	 pirata	 Jean	 Le	 Chien	 (así	 como	 su	 mismo	 nombre)	 son	 el	 resultado	 de	 la
reescritura	de	los	excelentes	textos	de	las	canciones	de	Santiago	Auserón,	tanto	en	la
época	 en	 que	 formaba	 parte	 del	 grupo	Radio	 Futura	 como	 en	 la	 actual,	 en	 que	 ha
tomado	el	nombre	artístico	de	Juan	Perro.

Durante	 estos	 dos	 años	 de	 trabajo,	 las	 obras	 de	Cervantes,	Gabriel	 de	 la	Vega,
Luis	 Vélez	 de	 Guevara,	William	 Shakespeare,	 Thomas	More,	 John	Donne,	 Daniel
Defoe,	Joseph	Conrad,	Deleito	y	Piñuela,	Luis	García	Montero,	Paul	Auster,	León	de
Greiff	 y	 Bernardo	 Atxaga	 han	 sido	 mis	 libros	 de	 cabecera.	 Todos	 ellos	 están
presentes,	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 en	 «El	 converso».	 Y,	 sobre	 todos,	 el	 libro	 de
memorias	«Vida,	nacimiento»,	padres	y	crianza	del	capitán	Alonso	de	Contreras,	en
el	que	el	 feroz	 soldado	español	dejó	apasionante	 relato	de	 sus	andanas,	 fechorías	y
proezas.

Nota
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En	esta	novela	aparecen	personajes	puramente	imaginarios	y	otros	que	llevan	el
nombre	 de	 algún	 personaje	 histórico.	 Sin	 embargo,	 tanto	 unos	 como	 otros	 son
personajes	de	ficción.	He	utilizado	algunos	elementos	de	la	realidad	histórica	que	he
procurado	 seguir	 fielmente,	 pero	 no	 he	 dudado	 en	 alterarlos	 cuando	 el	 relato	 lo	 ha
exigido.	Así	pues,	que	nadie	lea	esta	novela	como	una	crónica	histórica	sino	como	el
fruto	 de	 una	 fantasía	 aventurera.	Una	mentira	más	 en	 una	 novela	mentirosa,	 como
todas,	que	aspira	a	nombrar	 la	verdad	mediante	 sus	engaños.	Si	en	algún	momento
toma	el	 relato	visos	de	verosimilitud,	sepa	el	 lector	que	no	es	casual	porque	en	eso
consiste	precisamente	la	novela:	en	hacer	creíble	lo	imaginario,	en	convertir	la	ficción
en	una	forma	de	conocimiento.
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JOSÉ	MANUEL	FAJARDO	GONZÁLEZ,	(Granada,	1957).	Nació	en	Granada,	pero
creció	«en	un	barrio	feo	y	aburrido	de	Madrid».	Cursó	hasta	tercer	año	en	la	Facultad
de	Derecho	de	la	Universidad	Autónoma	de	Madrid,	participando	activamente	en	el
movimiento	estudiantil	 antifranquista	 en	 las	postrimerías	de	 la	Dictadura,	desde	 las
filas	 del	 entonces	 clandestino	 Partido	 Comunista	 de	 España,	 que	 años	 más	 tarde
abandonaría,	sin	abdicar	de	su	ideología	de	izquierda.	Tras	la	legalización	del	PCE,
su	 primer	 trabajo	 periodístico	 se	 desarrolló	 precisamente,	 en	 1978,	 en	 las	 páginas
culturales	de	Mundo	Obrero,	órgano	oficial	del	Partido.

Desde	entonces,	Fajardo	no	ha	abandonado	el	periodismo,	sobre	todo	cultural,	que	ha
plasmado	 en	 colaboraciones	 en	 diarios	 y	 revistas	 generalistas	 de	 España	 (El	 País,
Cambio	 16,	 El	Mundo,	 El	 Periódico	 de	 Catalunya),	 Europa	 (Temps	Modernes,	 Le
Monde	Diplonatique,	Il	Sole-24	Ore)	y	América	Latina	(El	Gatopardo,	de	Colombia,
Página	 12,	 de	 Argentina,	 o	 Público,	 de	 México);	 así	 como	 en	 revistas	 de	 crítica
literaria	 y	 en	 el	 programa	 de	 Televisión	 Española	 Tiempo	 de	 papel,	 del	 que	 fue
redactor.

En	 1990	 publicó	 su	 primer	 libro	 (del	 que	 haría	 una	 nueva	 versión	 en	 2002):	 La
epopeya	de	los	locos,	un	documentado	fresco	histórico	sobre	la	peripecia	trágica	de
los	españoles	que	participaron	en	la	Revolución	francesa,	con	especial	atención	a	la
figura	sobresaliente	del	Abate	Marchena.	Dos	años	más	tarde,	aprovechó	los	«eventos
del	agobiante	1992»	para	dar	a	la	imprenta	Las	naves	del	tiempo,	galería	de	retratos,
publicados	previamente	en	prensa,	de	diez	personajes	históricos	relacionados	con	el
«descubrimiento»,	 la	 conquista	 y	 la	 emancipación	 de	 América,	 desde	 Colón	 hasta
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Toussaint	Louverture.

En	1996	publicó	 su	primera	novela,	Carta	del	 fin	del	mundo,	que	narra	en	primera
persona	la	epopeya	colombina	del	Fuerte	Navidad.	En	la	estela	del	anterior,	vio	la	luz
en	1998	El	Converso,	una	auténtica	novela	de	aventuras	históricas	que	ha	conocido
diversas	ediciones	y	es	su	obra	más	vendida.

Tras	residir	varios	años	en	el	País	Vasco,	Fajardo	dio	en	2001	un	giro	a	su	temática
novelística	con	Una	belleza	convulsa,	una	narración	situada	en	el	País	Vasco	actual,
cuyo	protagonista,	secuestrado	en	un	«zulo»,	mientras	trata	de	comprender	por	qúe	ha
sido	elegido	como	víctima,	rememora	su	vida	y	se	consuela	recordando	sus	viajes	por
esa	tierra	azotada	por	el	terrorismo	de	ETA.	La	situación	de	partida	de	la	novela	es	la
misma	que	veinticinco	años	antes	había	concebido	Raúl	Guerra	Garrido	en	Lectura
insólita	de	«El	Capital»,	pero	ahí	acaban	los	paralelismos	entre	ambas	novelas.

Instalado	 en	 París	 desde	 2001,	 Fajardo	 volvió	 al	 género	 del	 retrato	 histórico	 de
divulgación	 con	 Vidas	 exageradas	 una	 colección	 de	 veintidós	 breves	 biografías
literarias	 de	 personajes	 históricos	 cuyo	 único	 nexo	 común	 es	 la	 desmesura	 de	 sus
vidas,	desde	la	Monja	Alférez	hasta	Aristóteles	Onassis,	pasando	por	Pancho	Villa	o
Charlie	Parker.

En	2005	apareció	en	México	su	libro	para	niños	La	estrella	fugaz	y	la	novela	A	pedir
de	 boca,	 historia	 de	 amor	 ambientada	 en	 un	 París	 de	 inmigrantes.	 Ese	mismo	 año
prologó	y	editó	 las	olvidadas	Memorias	de	 la	 insigne	Academia	Asnal,	de	Primo	F.
Martínez	 de	 Ballesteros,	 ilustrado	 y	 afrancesado	 español,	 que	 ya	 aparecía	 en	 La
epopeya	de	 los	 locos.	También	prologó	una	nueva	edición	de	Estas	 ruinas	que	ves,
novela	del	mexicano	Jorge	Ibargüengoitia	que	se	anunciaba	como	el	primer	volumen
de	una	biblioteca	de	autor	que	no	parece	haber	tenido	continuidad.

En	2008	apareció	el	resultado	de	un	insólito	experimento:	la	escritura	de	una	«novela
a	 seis	 manos»,	 realizada	 en	 colaboración	 entre	 Fajardo,	 Antonio	 Sarabia	 y	 José
Ovejero.	 Se	 trata	 de	 Primeras	 noticias	 de	 Noela	 Duarte,	 una	 narración	 de	 trama
aventurera	 cuya	 protagonista	 es	 una	 fotógrafa,	 hija	 de	 un	 cubano	 exiliado	 y	 una
española	republicana.

En	 2010	 ha	 publicado	 Mi	 nombre	 es	 Jamaica,	 una	 novela	 en	 que	 una	 trama
contemporánea	 se	 entreteje	 con	 una	 narración	 de	 aventuras	 históricas,	 en	 la	 que
aparecen	 muchos	 de	 los	 elementos	 que	 caracterizan	 la	 temática	 más	 frecuente	 del
autor,	como	la	conquista	de	América	y	la	tragedia	de	los	judíos	españoles.

Sus	relatos	han	aparecido	en	varias	antologías	y	obras	colectivas	junto	a	autores	como
Luis	Sepúlveda,	Rosa	Montero,	Mempo	Giardinelli,	Santiago	Gamboa,	Elsa	Osorio,
Álvaro	 Mutis,	 Bernardo	 Atxaga,	 Jean	 Rolin,	 Edward	 Carey	 o	 Patrick	 Deville.	 Él
mismo	 ha	 realizado	 una	 breve	 recopilación	 de	 poesías	 de	 autores	 que	 sólo	 han
publicado	 narrativa	 (incluidas	 las	 propias),	 publicada	 en	 Italia	 en	 2003,	 en	 edición
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bilingüe,	con	el	título	Poesie	senza	patria.	Ya	en	1999	había	publicado	La	huella	de
unas	 palabras,	 una	 antología	 de	 textos	 de	 Antonio	Muñoz	Molina	 acompañada	 de
conversaciones	y	correspondencia	entre	los	dos	autores.	Ha	publicado	asimismo	dos
libros	 en	 colaboración	 con	 fotógrafos:	 «La	 senda	 de	 los	 moriscos»,	 con	 Daniel
Mordzinski	en	2009	y	«Silencieuses	Odyssées»,	con	Francesco	Gattoni	2011.

En	2010,	creó	junto	a	la	escritora	puertorriqueña	Mayra	Santos	Febres	el	Festival	de
la	 Palabra	 de	 Puerto	 Rico,	 un	 encuentro	 literario	 internacional	 que	 se	 celebra
anualmente	 en	 dos	 ciudades	 —San	 Juan	 de	 Puerto	 Rico	 y	 Nueva	 York—,	 cuya
programación	dirige.

En	2011,	Fajardo	creó	el	blog	de	periodismo	independiente	Fuera	del	juego,	en	el	que
comenta	diariamente	la	actualidad	política,	social	y	cultural	siempre	con	textos	de	la
misma	 extensión:	 777	 caracteres.	 Y	 en	 2012	 publicó	 su	 primera	 traducción	 del
francés	 al	 español:	 una	 nueva	 versión	 de	 La	 dama	 de	 las	 camelias,	 de	 Alexandre
Dumas	hijo.

José	 Manuel	 Fajardo	 ha	 obtenido	 el	 Premio	 Internacional	 de	 Periodismo	 Rey	 de
España	(por	Las	naves	del	tiempo)	y,	en	Francia,	el	Premio	Somfy	de	los	lectores	en
el	festival	de	Esperluette	(por	«A	pedir	de	boca»),	el	Premio	Charles	Brisset	(por	Una
belleza	 convulsa)	 y	 el	 Premio	 Alberto	 Benveniste	 a	 la	 mejor	 obra	 literaria	 sobre
cultura	 judía	 (por	«Mi	nombre	 es	 Jamaica»).	Sus	obras	 están	 traducidas	 al	 francés,
italiano,	alemán,	portugués,	griego,	serbio	y	rumano.

Obras:

Novelas:

1996:	 Carta	 del	 fin	 del	 mundo,	 España,	 Ediciones	 B.,	 ISBN:	 84-406-6168-1	 /
Ediciones	 B.,	 colección	 VIB,	 1998,	 ISBN:	 84-666-2178-4	 (edición	 de	 bolsillo)	 /
Punto	 de	 Lectura,	 2001,	 ISBN:	 84-663-0426-4	 (edición	 de	 bolsillo)/	 Ediciones	 B.,
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